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সোনার তরী 


হ্চনা 


জীবনের বিশেষ পর্বে কোনে! বিশেষ প্রকৃতির কাব্য কোন্‌ উত্তেজনায় 
স্বাতন্্য নিয়ে দেখা দেয়, এ-প্রশ্ন কবিকে জিজ্ঞাসা করলে তাঁকে বিপন্ন 
করা হয়। কী করে সে জানবে। প্রাণের প্রবৃদ্ধিতে যে-সব পরিবর্তন 
ঘটতে থাকে তার ভিতরকার রহস্ত সহজে ধরা পড়ে না । গাছের সব 
ডাল একই দিকে একই রকম করে ছড়ায় না, এ দিকে ও দিকে তারা 
বেঁকেচুরে পাশ ফেরে, তার বৈজ্ঞানিক কারণ লুকিয়ে আছে আকাশে 
বাতাসে আলোকে মাটিতে। গাছ যদি বা চিন্তা করতে পারত তবু 
্থ্টিপ্রক্রিয়ার এই মন্ত্রণাসভায় সে জায়গা পেত না, তার ভোট 
থাকত না, সে কেবল স্বীকার করে নেয়__ এই তার স্বভাবসংগত কাজ। 
বাইরে বসে আছে যে গ্রাণবিজ্ঞানী সে বরঞ্চ অনেক খবর দিতে পারে। 

কিন্তু বাইরের লোক যদি তাদের পাওনার মূল্য নিয়েই সন্তষ্ট না 
থাকে, যদি জিজ্ঞাসা করে মালগুলো কেমন করে কোন্‌ ছাচে তৈরি 
হল, তা হলে কবির মধ্যে যে আত্মসন্ধানের হেড আপিস আছে 
সেখানে একবার তাগাদা করে দেখতে হয়। বস্তুত সোনার তরী তার 
নানা পণ্য নিয়ে কোন্‌ রপ্তানির ঘাট থেকে আমদানির ঘাটে এসে 
পৌছল ইতিপূর্বে কখনো এ প্রশ্ন নিজেকে করিনি, কেননা এর উত্তর 
দেওয়া আমার কর্তব্যের অঙ্গ নয়। মূলধন যাঁর হাতে সেই মহাজনকে 
জিজ্ঞাসা করলে সে কথা কয় না, আমি তো মাঝি, হাতের কাছে যা 
জোটে তাই কুড়িয়ে নিয়ে এসে পৌছিয়ে দিই। 

মানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের 
বাংলা-ঘরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন 
স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে অপরিচিতের নির্জন অবকাশে নতুন নতুন 
ছন্দের যে বুন্থনির কাজ করেছিলুম এর পুর্বে তা আর কখনো করিনি। 
নৃতনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারি এসেছিল ডাক, মন দিয়েছিল 
সাড়া। যা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুঁড়ির মতো শাখায় শাখায় লুকিয়ে 
ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল । কিন্তু সোনার তরীর লেখা! 
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আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে 
তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলন্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, 
পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে 
তো বলতে পারিনে বেগানা দেশ; তার ভাষা চিনি, তার সুর চিনি। 
ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ 
করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর 
জানাশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল তা 
স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটে! গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে ধারা আজও থামত 
না যদি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত 
বীরভূমের শু প্রান্তরের কৃষ্ছুসাধনের ক্ষেত্রে। 

আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার 
আতিথ্য নিয়েছি, বৈশাখের খররৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে। 
পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্ঠাম্রী, এ পারে ছিল বালুচরের পাঙুবর্ণ 
জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে 
ছ্যলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। 
এইখানে নির্জ-সজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ 
সুখদুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে 
পৌচচ্ছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার 
মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্য চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, 
কর্তব্যের নান! সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্ের সুত্র আজও বিচ্ছিন্ন 
হয়নি আমার চিন্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং 
কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে । 
আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই 
সময়কার প্রবর্তন! বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল 
অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের ফসল ভর! 
হয়েছিল সোনার তরীতে। তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী 
নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্তু আমাকে নেবে কি। 


কবি-ভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন 
মহাশয়ের করকমলে 
তদীয় ভক্তের এই 
গ্রীতি-উপহার 
সাদরে সমপিত 
হইল 


যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
আন্মানিক পচিশ বং্সর বয়সে 


J 
] 


গোমাৰ ভৰী 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরস। | 
রাশি রাশি ভারা ভারা 
ধান কাটা হল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধারা 
খরপরশা। 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা । 


একখানি ছোঁটো খেত, আমি একেলা, 
চারি দিকে বীকা জল করিছে খেলা । 
পরপারে দেখি আকা 
তরুছায়ামসীমাখা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা 
প্রভাতবেলা_ | 
এ পারেতে ছোটে খেত, আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
ভরা-পাঁলে চলে যাঁয়, 
কোনো দিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায় 
ভাঙে দু ধারে__ 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে । 
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ওগো» তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে, 
বারেক ভিড়াও তরী কুলেতে এসে । 
যেয়ে। যেথা যেতে চাও, 
যারে খুশি তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও 
ক্ষণিক হেসে 
আমার সোনার ধান কুলেতে এসে । 


যত চাও তত লও তরণী-*পরে। 
আর আছে? আর নাই, দিয়েছি ভরে । 
এতকাল নদীকৃলে 
যাহা লয়ে ছিন্ন ভুলে 
সকলি দিলাম তুলে 
থরে বিথরে__ 
এখন আমারে লহ করুণ করে। 


ঠাই নাই, ঠাই নাই__ ছোটো সে তরী 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি। 
আঁবণগগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শূন্য নদীর তীরে 
রহিন্থ পড়ি__ 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী। 


শিলাইদহ | বোট 


ফান্তন, ১২৯৮ 


৩২ 


সোনার তরী 


বিন্ববতী 


রূপকথা 


সযত্বে সাজিল রানী, বীধিল কবরী, 
নবঘনক্সিগ্চর্ণ নব নীলাম্বরী 

পরিল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে 
গু আবরণ খুলি আনিল বাহিরে 
মায়াময় কনকদর্পণ। মন্ত্র পড়ি 
শুধাইল তারে কহ মোরে সত্য করি 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে। 
ফুটিয়। উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে 
মধুমাখা হাঁসি-আঁকা। একখানি মুখ, 
দেখিয়! বিদাঁরি গেল মহিষীর বুক 
রাজকন্যা বিশ্ববতী সতিনের মেয়ে, 
ধরাঁতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে। 


তাঁর পরদিন রানী প্রবালের হার 
পরিল গলায় । খুলি দিল কেশভার 
আজান্তচুপ্ধিত। গোলাপি অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আঁভাস-সম, বক্ষে দিল টানি । 
সুবর্ণমূকুর রাখি কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি কহ সত্য করে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশী | 
কাঁপিয়া কহিল রানী, অগ্নিসম জালা 
পরালেম তারে আমি বিষফুলমাঁলা, 
তবু মরিল না জলে সতিনের মেয়ে, 
ধরাঁতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 
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তাঁর পরদিনে__ আবার রুধিল দ্বার 
শয়নমন্দিরে | পরিল মুক্তার হার, 
ভালে দিন্দুরের টিপ, নয়নে কাঁজল, 
রক্তান্বব পট্টবান, সোনার আচল। 
শুধাইল দর্পণেরে__ কহ সত্য করি 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী । 
উজ্জল কনকপটে ফুটিয়| উঠিল 

সেই হাঁপিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল 
রানী শয্যার উপরে | কহিল কাঁদিয়া 
বনে পাঠীলেম তারে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনো৷ সে মরিল না সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে! 


তার পরদিনে__ আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে ; বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নূতন ছাদে বাকা ইয়া গ্রীবা, 
পরিল যতন করি নববৌদ্রবিভা 

নব পীতবাস । দর্পণ সম্মুখে ধরে 
ধাইল মন্ত্র পড়ি সত্য কহ মোরে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহন মুকুরে। রানী কহিল জলিয়া__ 
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ! 


তার পরদিনে রানী কনকরতনে 
খচিত করিল তন্ছ অনেক যতনে 


সোনার তরী ১১ 


দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে_ 
সবশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে। 
দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাঁসি__ 
রাজপুত্র রাজকন্যা দৌহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে । অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতো । 
চীৎকাঁরি কহিল রানী কর হানি বুকে 
মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে 
কার প্রেমে বাচিল সে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপনী সে সকলের চেয়ে ! 


ঘষিতে লাগিল রানী কনকমুকুর 

বালু দিয়ে-_ প্রতিবিশ্ব না হইল দূর 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না। 
অগ্নি দিল তবুও তে গলিল না সোনা । 
আছাঁড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙিল না সে মীয়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ 
সর্বান্দে হীরকমণি অগ্নির সমান 

লাগিল জলিতে । ভূমে পড়ি তারি পাশে 
কনকদর্পণে ছুটি হাঁসিমুখ হাসে । 
বিশ্ববতী, মহিষীর সতিনের মেয়ে 
ধরাঁতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে। 


ফান্তন ১২৯৮ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈশবসন্ধ্যা 


ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারিধার 
শ্রান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকাঁর, 
মায়ের অঞ্চলসম। দীড়ায়ে একাকী 
মেলিয়া পশ্চিমপাঁনে অনিমেষ আঁখি 
স্তব্ধ চেয়ে আছি । আপনারে মগ্ন করি 
অতলের তলে, ধীরে লইতেছি ভরি 
জীবনের মাঝে-_ আজিকাঁর এই ছবি, 
জনশূন্য নদীতীর, অস্তমান রবি, 

রান মূর্ছাতুর আলো-_ রোদন-অরুণ, 
ক্লান্ত নয়নের যেন দৃষ্টি সকরুণ 

স্থির বাক্যহীন__ এই গভীর বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাঁচরে শ্রান্তি অবসাদ । 


সহস। উঠিল গাহি কোন্থান হতে 
বন-অন্ধকাঁরঘন কোন্‌ গ্রামপথে 

যেতে যেতে গৃহমুখে বলিক-পথিক । 
উচ্ছুসিত কঠম্বর নিশ্চিন্ত নিভাঁক 
কাপিছে সপ্তম সরে, তীব্র উচ্চতাঁন 
সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন করিবে দুখাঁন। 
দেখিতে না পাই তাঁরে। ওই যে সম্মুখে 
প্রান্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের খেতের পারে, কদলী স্থপারি 
নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্রাম করিছে গ্রাম, হোঁথা আখি ধায়। 
হোথা কোন্‌ গৃহপাঁনে গেয়ে চলে যায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু, 
নাহি চায় শূন্যপানে, নাহি আগুপিছু। 


শিলাইদহ 
ফান্ধন ১২৯৮ 


সোনার তরী 


দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের । কত গল্প, কত বাল্যখেলা, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; 
সেকি আজিকাঁর কথা, হল কত দিন। 
এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার । 
ভোলে নাই খেলাধুলা, নয়নে তাহার 
আসে নাই নিদ্রাবেশ শান্ত স্থশীতল, 
বাল্যের খেলানাগুলি করিয়া বদল 
পায় নি কঠিন জ্ঞান? দীড়ায়ে হেথায় 
নির্জন মাঠের মাঝে, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, 
শুনিয়া কাহাঁর গান পড়ি গেল মনে 
কত শত নদীতীরে, কত আম্রবনে, 
কাংস্তঘণ্টা-মুখরিত মন্দিরের ধারে, 
কত শস্তক্ষেত্ৰপ্ৰান্তে, পুকুরের পাঁড়ে 
গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 
নবীন হৃদয়ভরা নব নব স্থখ, 

কত অসম্ভব কথা, অপূৰ্ব কল্পনা, 

কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 
অনন্ত বিশ্বাম। দীড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখিনু নক্ষত্রালৌকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিক! বালক, 
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 


১৩ 


১৪ 
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রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে 


প্রভাতে 


রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 
রাজার মেয়ে যেত তথা । 
দুজনে দেখ! হত পথের মাঝে, 
কে জানে কবেকার কথা । 
রাজার মেয়ে দূরে সরে যেত, 
চুলের ফুল তার পড়ে যেত, 
রাঁজার ছেলে এসে তুলে দিত 
ফুলের সাথে বনলতা । 
রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 
রাজার মেয়ে যেত তথ] । 
পথের দুই পাশে ফুটেছে ফুল, 
পাখিরা গান গাহে গাঁছে। 
রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে, 
রাজার ছেলে যায় পাছে। 


২ 
ম্ধ্যাহে 


উপরে বসে পড়ে রাঁজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে । 

পুথি খুলিয়া শেখে কত কী ভাষা, 
খড়ি পাতিয়া আঁক কষে। 

রাজার মেয়ে পড়! যায় ভুলে, 

পু'থিটি হাত হতে পড়ে খুলে, 


সোনার তরী 


রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে, 
আবার পড়ে যায় খসে। 
উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে। 
দুপুরে খরতাপ, বকুলশাখে 
কোকিল কুহু কুহরিছে। 
রাজার ছেলে চায় উপর পানে, 
রাজার মেয়ে চায় নিচে। 


৩ 
সায়াহে 


রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসে, 
রাজার মেয়ে যায় ঘরে। 
খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা 
রাজার মেয়ে খেলা করে। 
পথে সে মালাখানি গেল ভুলে, 
রাঁজার ছেলে সেটি নিল তুলে, 
আপন মণিহার মনোভুলে 
দিল সে বালিকার করে । 
রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া এল, 
বাজার মেয়ে গেল ঘরে । 
আন্ত রবি ধীরে অস্ত যায় 
নদীর তীরে একশেষে । 
সাঙ্গ হয়ে গেল দৌহাঁর পাঠ, 
যে যার গেল নিজ দেশে । 


১৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
8 
নিশীথে 


রাজার মেয়ে শোয় ঘোনার খাটে, 
স্বপনে দেখে রূপরাশি। 
রুপোর খাটে শুয়ে রাজার ছেলে 
দেখিছে কার সুধা-হাঁসি। 
করিছে আনাগোন। স্থখ-দুখ, 
কখনো দুরু দুরু করে বুক, 
অধরে কভু কাঁপে হাঁসিটুক, 
নয়ন কভু যায় ভাসি। 
রাজার মেয়ে কার দেখিছে মুখ, 
রাজার ছেলে কার হাসি। 
বাদর ঝর ঝর, গরজে মেঘ, 
পবন করে মাতামাতি । 
শিথানে মাথা রাখি বিথান বেশ, 
স্বপনে কেটে যায় রাতি। 


জোড়ার্সীকে। | কলিকাতা 


নিদ্ৰিত! 


রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 
সাত সমুদ্র তেরে| নদীর পার । 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে 
বাকি তে কিছু রাখি নি দেখিবার । 
কেহ বা ডেকে কয়েছে ছুটে। কথা, 
কেহ বা চেয়ে করেছে আঁখি নত, 
কাহারে! হাসি ছুরির মতে কাটে 
কাহারে! হাসি আখিজলেরই মতো] । 


সোনার তরী ১৭ 


গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 
কাঁদিয়। কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে । 
কেহ বা কারে কহে নি কোনো কথা, 
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে । 
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে । 
অনেক দূরে তেপান্তর-শেষে 
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবাল!, 
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা । 


একদা রাতে নবান যৌবনে 

স্বপ্ন হতে উঠিন্ন চমকিয়া, 
বাহিরে এসে দীড়ান্ একবার 

ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়! ৷ 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতাঁরা, 

পূর্বতটে হতেছে নিশি ভোর। 
আকাশ-কোণে বিকাশে জাগরণ, 

ধরণীতলে ভাঙে নি ঘুমঘোর। 
সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 

দু-ধারে তারি দীড়ায়ে তরুসাঁর, 
নয়ন মেলি স্থদূরপানে চেয়ে 

আপন মনে ভাবিন্থ একবার, 
আমারি মতো আজি এ নিশিশেষে 
ধরার মাঝে নৃতন কোন্‌ দেশে, 

দুপ্ধফেনশয়ন করি আলা 

স্বপ্ন দেখে ঘুমাঁয়ে রাজবালা। 


অশ্ব চড়ি তখনি বাঁহিরিনু, 
কত যে দেশ-বিদেশ হন পার। 


১৮ 
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একদা এক ধূসর সন্ধ্যায় 

ঘুমের দেশে লভিহু পুরদ্ধার । 
সবাই সেথা অচল অচেতন, 

কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী, 
নদীর তীরে জলের কলতানে 

ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি । 
ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি, 

নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে। 
প্রাসাদমাঁঝে পশিল্গ সাবধানে, 

শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে। 
ঘুমায় রাজা, ঘুমায় বানীমাতা, 
কুমার-লাথে ঘুমায় রাঁজভ্রাতা। ; 

একটি ঘরে রত্ব্দীপ জালা, 

ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাঁজবাঁলা। 


কমলফুলবিমল শেজখাঁনি, 

নিলীন তাঁহে কোমল তন্ুলতা। 
মুখের পানে চাহিলন্ত অনিমেষে, 

বাজিল বুকে স্থখের মতে৷ ব্যথ]। 
মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাশি 

শিথান ঢাঁকি পড়েছে ভারে ভারে ; 
একটি বাহু বক্ষ'পরে পড়ি, 

একটি বাহু লুটায় এক ধাঁরে। 
আঁচলখানি পড়েছে খসি পাশে, 

কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি 3 
পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা 

অনান্রাত পূজার ফুল দুটি । 
দেখিন্তু তারে উপমা নাহি জানি 
ঘুমের দেশে স্বপন একখানি, 


সোনার তরী 


পালঙ্কেতে মগন রাঁজবালা 
আপন ভরা-লাবণ্যে নিরালা। 


ব্যাকুল বুকে চাঁপিন্থু দুই বাছ, 

না মানে বাধা হৃদয়কম্পন। 
ভূতলে বসি আনত করি শির 

মুদিত আখি করিম্ণ চুম্বন। 
পাঁতার ফাঁকে আখির তাঁর! ছুটি, 

তাহারি পানে চীহিন্থ একমনে, 
দ্বারের ফাকে দেখিতে চাহি যেন 

কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে। 
ভূর্জপাঁতে কীজলমণী দিয়া 

লিখিয়। দিছ আপন নামধাম। 
লিখিনু, “অয়ি নিদ্রানিমগনা, 

আমার প্রাণ তোমারে সঁপিলাম ৷” 
যতন করি কনক-স্থতে গীথি 
বরতন-হারে বাঁধিয়া দি পাতি । 

ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা, 


তাহারি গলে পরায়ে দিনত মালা । 
শান্তিনিকেতন 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 
সুপ্তোখিতা 
ঘুমের দেশে ভাঁঙিল ঘুম, 
উঠিল কলম্বর । 
গাছের শাখে জাগিল পাখি 


কুসুমে মধুকর। 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া 
হস্তিশালে হাঁতি। 
মল্লশালে মল্ল জাগি 
ফুলায় পুন ছাতি । 
জাগিল পথে প্রহরিদল, 
দুয়ারে জাগে দ্বারী । 
আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা 
জাগিয়া নরনারী । 
উঠিল জাগি রাঁজাধিরাঁজ, 
জাগিল বানীমাতা। 
কচালি আখি কুমার-সাঁথে 
জাগিল রাজভ্রাতা। 
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, 
রতন-দীপ জালা, 
জাগিয়া উঠি শষ্যাতলে 
শুধাল রাঁজবাল।__ 
কে পরালে মালা! 


খসিয়!-পড়। আঁচলখানি 
বক্ষে তুলি দিল। 

আপন-পানে নেহারি চেয়ে 
শরমে শিহরিল। 

ত্ৰস্ত হয়ে চকিত চোখে 
চাঁহিল চাঁরিদিকে, 

বিজন গৃহ, রতন-দীপ 
জলিছে অনিমিখে। 

গলার মাল! খুলিয়া লয়ে 
ধরিয়া ছুটি করে 


সোনার তরী ২১ 


সোনার স্থতে যতনে গীথ৷ 
লিখনখানি পড়ে । 
পড়িল নাম, পড়িল ধাম, 
পড়িল লিপি তাঁর, 
কোলের 'পরে বিছাঁয়ে দিয়ে 
পড়িল শতবার । 
শয়নশেষে রহিল বসে, 
ভাবিল রাঁজবালা__ 
আপন ঘরে ঘুমায়েছিন্থ 
নিতান্ত নিরালা__ 
কে পরালে মালা! 


নৃতন-জাগা কুঞ্জবনে 
কুহরি উঠে পিক, 
বসন্তের চুম্বনেতে 
বিবশ দশ দিক । 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে 
ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে, 
নবীন ফুলমঞ্জরির 3 ৭ 7 % 
গন্ধ লয়ে আসে । 
জাগিয়া উঠি বৈতালিক 
গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাঁদদ্বারে ললিত স্বরে 
বাঁশিতে উঠে তাঁন। 
শীতলছায়া নদীর পথে 
কলসে লয়ে বারি__ 


৬১০০ ৭ 1651 beugat 
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রি... 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধেক মুদি নয়ন দুটি 
ভাবিছে রাঁজবালা__ 
কে পরালে মালা! 


বারেক মাল। গলায় পরে, 
বারেক লহে খুলি, 
দুইটি করে চাপিয়া ধরে 
বুকের কাছে তুলি। 
শয়ন’পরে মেলায়ে দিয়ে 
তৃষিত চেয়ে রয়, 
এমনি করে পাইবে যেন 
অধিক পরিচয়। 
জগতে আজ কত না ধ্বনি 
উঠিছে কত ছলে__ 
একটি আছে গোপন কথা, 
সে কেহ নাহি বলে। 
বাতাস শুধু কানের কাঁছে 
বহিয়া যায় হৃহু, 
কোকিল শুধু অবিশ্ৰাম 
ডাঁকিছে কুহু কুহু । 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একান্ত উতালা, 
শয়নশেষে নীরবে বসে 
ভাবিছে রাজবালা_ 
কে পরালে মালা ! 


কেমন বীর-মুরতি তাঁর 
মাধুরী দিয়ে মিশা । 

দীপ্তিভরা নয়নমাঁঝে 
তৃপ্তিহীন তৃষা । 


সোনার তরী 


স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন 
এমনি মনে লয়__ 

ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু 
অসীম বিন্ময়। 

পাঁরশে যেন বসিয়াছিল, 
ধরিয়াছিল কর, 

এখনো তাঁর পরশে যেন 
সরস কলেবর। 

চমকি মুখ দু-হাঁতে ঢাঁকে, 
শরমে টুটে মন, 

লঙ্জাহীন প্রদীপ কেন . 
নিভে নি সেই ক্ষণ। 

ক হতে ফেলিল হার 
যেন বিজুলিজালা, 

শয়ন'পরে লুটাঁয়ে পড়ে 
ভাঁবিল রাঁজবাঁলা_ 

কে পরালে মালা! 


এমনি ধীরে একটি করে 
কাটিছে দিন রাঁতি। 

বসন্ত সে বিদায় নিল 
লইয়া যুখী-জাতি। 

সঘন মেঘে বরষা আসে, 
বরষে ঝরঝবূ। 

কাননে ফুটে নবমাঁলতী 
কদন্বকেশর। 

স্বচ্ছ হাসি শরৎ আসে 
পুণিমামালিকা। 

সকল বন আকুল করে 
শুভ্র শেফালিকা। 


২৩ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনিল শীত সঙ্গে লয়ে 
দীর্ঘ দুখনিশা। 
শিশির-ঝারা কুন্দফুলে 
হাসিয়া কাদে দিশ]। 
ফাগুন মাস আবার এল 
বহিয়। ফুলডাল।। 
জানালা-পাশে একেলা বসে 
ভাবিছে রাঁজবাঁল__ 
কে পরালে মাল।! 


শান্তিনিকেতন 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


তোমরা ও আমর! 


তোমরা হাসিয়া বহিয়! চলিয়া যাঁও 
কুলুকুলুকল নদীর স্রোতের মতে|। 
আমর! তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়। থাকি, 
মরমে গুমরি মরিছে কামনা! কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর স্থখে, 
কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পড়িছে ধরণীমাঝে, 
কনকনুপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে। 


অন্দে অঙ্গ বাধিছ রব্ঘপাঁশে, 

বাহুতে বাহুতে জড়িত ললিত লতা। 
ইঞ্দিতরসে ধ্বনিয়। উঠিছে হাঁসি, 

নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা। 


আও 


সোনার তরী ২৫ 


আঁখি নত করি একেলা গাঁথিছ ফুল, 
মুকুর লইয়া যতনে বাধিছ চুল । 

গোপন হৃদয়ে আপনি করিছ খেলা, 

কী কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা। 


চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে, 
ঈষৎ হেলিয়া আচল মেলিয়! যাঁও__ 
নিমেষ ফেলিতে আখি না মেলিতে, ত্বরা 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও। 
যৌবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়, 
বসনে শাসনে বাধিয়া রেখেছ তীঁয়। 
তবু শতবার শতধা হইয়া ফুটে, 
চলিতে ফিরিতে ঝলকি চলকি উঠে। 


আমরা মূর্খ কহিতে জানি নে কথা, 

কী কথা বলিতে কী কথা বলিয়! ফেলি। 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 

পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আখি মেলি। 
তোমরা দেখিয়া চুপি চুপি কথা কও, 
সখীতে সখাতে হাসিয়া অধীর হও, 
বসন-আচল বুকেতে টানিয়| লয়ে 
হেসে চলে যাও আশার অতীত হয়ে। 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতো, 
আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি । 
বিপুল আধারে অসীম আকাশ ছেয়ে 
টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়রাঁশি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা বিজুলি হাঁসিতে হাসিতে চাও, 
আধার ছেদিয়। মরম বি ধিয়! দাও, 
গগনের গাঁয়ে আগুনের রেখা আঁকি 
চকিত চরণে চলে যাঁও দিয়ে ফাকি । 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 

নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে। 
মোহন মধুর মন্ত্র জানি নে মোরা, 

আপন প্রকাশ করিব কেমন করে? 
তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি, 
কোনে। স্থলগনে হব না কি কাঁছাকাছি। 
তোমর! হাসিয়া বহিয়! চলিয়া যাবে, 
আমরা দীড়াঁয়ে রহিব এমনি ভাবে! 


১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সোনার বাধন 


বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর স্েহে 
অয়ি গৃহলক্ষী, এই করুণক্রন্দন 

এই ছুঃখদৈন্যে-ভর! মানবের গেহে। 
তাই দুটি বাহু’পরে সুন্দরবন্ধন 
সোনার কঙ্কণ দুটি বহিতেছ দেহে 
পুভচিহ্ন, নিখিলের নয়ননন্দন। 
পুরুষের দুই বাহু কিণাঙ্ক-কঠিন 
সংসারসংগ্রামে সদ! বন্ধনবিহীন ; 
যুদ্ধ-দন্দ যত কিছু নিদারুণ কাজে 
বহ্ছিবাঁণ বজসম সর্বত্র স্বাধীন। 


সোনার তরী ২৭ 


তুমি বদ্ধ ন্সেহ-প্রেম-করুণাঁর মাঝে__ 
শুধু শুতকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন। 
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি, 
দুইটি সোনার গণ্ডি, কীকন দুখানি । 


শান্তিনিকেতন 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


বর্ধা-বাপন 


রাজধানী কলিকাতা ; তেতাঁলাঁর ছাঁতে 
কাঠের কুঠরি এক ধারে; 

আলো আসে পূর্বদিকে প্রথম প্রভাতে, 
বায়ু আসে দক্ষিণের দ্বারে। 


মেঝেতে বিছানা পাতা, দুয়ারে রাখিয়া মাথা 
বাহিরে আঁখিরে দিই চুটি, 

শৌধ-ছাদ শত শত ঢাঁকিয়! রহস্য কত 
আকাঁশেরে করিছে ভ্রকুটি। 

নিকটে জানালা-গায় এক কোণে আলিসায় 
একটুকু সবুজের খেলা, 

শিশু অশথের গাছ আপন ছায়ার নাচ 
সারাদিন দেখিছে একেলা । 

দিগন্তের চারিপাশে আষাঢ় নামিয়া আসে, 
বর্ধা আসে হইয়া ঘোরালো, 

সমস্ত আকাঁশজোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া 
চিকমিকে বিদ্যুতের আলো। 

চারিদিকে অবিরল ঝরবঝর বৃষ্টিজল 
এই ছোটে! প্রান্ত-ঘরটিরে 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয় নির্বাসিত করি দশ দিক অপহরি 
সমুদয় বিশ্বের বাহিরে । 

বসে বসে সন্গীহীন ভালো লাগে কিছুদিন 
পড়িবারে মেঘদূত-কথা_ 

বাহিরে দিবস রাঁতি বায়ু করে মাতামাতি 
বহিয়। বিফল ব্যাকুলতা ; 

বহুপূর্ব আধাঁঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন ভারতের 
নগ-নদী-নগরী বাহিয়া 

কত শ্রুতিমধু নাম কত দেশ কত গ্রাম 
দেখে যাই চাহিয়। চাহিয়।। 

ভাঁলে। করে দৌহে চিনি, বিরহী ও বিরহিণী 
জগতের দু-পারে দুজন__ 

প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান, 
মনে মনে কল্পন| স্থজন। 

যক্ষবধূ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দিন গণে 
দেখে শুনে ফিরে আসি চলি। 

বর্ধা আসে ঘন রোলে, যত্বে টেনে লই কোলে 
গোবিন্দদাসের পদাবলী । 

স্বর করে বাঁর বাঁর পড়ি বর্ধা-অভিসার-_ 
অন্ধকার যমুনার তীর, 

নিশীথে নবীনা রাধা নাহি মানে কোনে৷ বাধা, 
খুঁজিতেছে নিকুপ্র-কুটির | 

অনুক্ষণ দর দর বারি ঝরে ঝর ঝর, 
তাহে অতি দূরতর বন ; 

ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার, সঙ্গে কেহ নাহি আর 
শুধু এক কিশোর মদন। 


আঁষাঢ় হতেছে শেষ, মিশায়ে মল্লার দেশ 
রুচি “ভরা বাঁদরের” স্থুর | 
খুলিয়া প্রথম পাতা, গীতগোবিন্দের গাথা 


গাহি “মেঘে অন্বর মেদুর ।” 


সোনার তরী 


স্তব্ধ রাত্রি ছিপ্রহরে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ে 
শুয়ে শুয়ে স্থখ-অনিদ্রায় 
“রজনী শাউন ঘন ঘন দেয়া গরজন’ 
সেই গান মনে পড়ে যাঁয়। 
'পাঁলক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে’ 
মনস্থখে নিদ্রায় মগন__ 
সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাবনে 
রাধিকার নির্জন স্বপন । 
মৃদু মৃদু বহে শ্বাস, __ অধরে লাগিছে হাস 
কেঁপে উঠে মুদিত পলক ) 
বাহুতে মাঁথাটি থুয়ে, একাকিনী আঁছে শুয়ে, 
গৃহকোণে স্নান দীপালোক । 
গিরিশিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে 
দাঁছুরী ডাঁকিছে সারারাঁতি__ 
হেনকালে কী না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে 
একা ঘরে স্বপনের সাথি । 
মরি মরি স্বপ্নশেষে পুলকিত রসাবেশে 
যখন সে জাগিল একাকী, 
দেখিল বিজন ঘরে দীপ নিবু নিবু করে 
প্রহরী প্রহর গেল হীকি। 
বাঁড়িছে বৃষ্টির বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, 
বিলিরব পৃথিবী ব্যাপিয়া, 
সেই ঘনঘোর] নিশি স্বপ্নে জাগরণে মিশি 
না জানি কেমন করে হিয়া । 
লয়ে পুথি ছু চারিটি নেড়ে চেড়ে ইটি সিটি 
এইমতো কাটে দিনরাত । 
তাঁর পরে টানি লই বিদেশী কাঁব্যের বই, 


উলটি পালটি দেখি পাঁতি__ 


২৯ 
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কোঁথা রে বর্ষার ছাঁয়া অন্ধকার মেঘমায়া 
ঝরঝর ধ্বনি অহরহ, 

কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আঁপনে-লীন 
জীবনের নিগুঢ় বিরহ! 

বর্ষার সমান স্থরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুবলধারায়, 

পরানের বহুদূর কুলে কুলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায় ! 

তখন সে পুঁথি ফেলি, দুয়ারে আসন মেলি 
বসি গিয়ে আপনার মনে, 

কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে । 

মাথাটি করিয়| নিচু বসে বসে রচি কিছু 
বহু যত্বে সারাদিন ধরে-_ 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটে। ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথ| 
নিতান্তই সহজ সরল, 

সহ বিস্বৃতিরাঁশি প্রত্যহ যেতেছে ভাঁসি 
তারি ছু-চারিটি অশ্রজল । 

নাহি বার ছটা ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ । 

স্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি’ মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

সতহত অসমাপ্ত কথা যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 

অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীতির ধুলা, 
কত ভাব, কত ভয় ভুল__ 

সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহন্নিশি 
ঝরঝর বরষাঁর মতো__ 


সোনার তরী 


ক্ষণ-অশ্র ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্দ তাঁর শুনি অবিরত । 
সেই সব হেলাঁফেলা, নিমেষের লীলাখেলা 
চারিদিকে করি সুপাকার, 
তাই দিয়ে করি সথষ্টি একটি বিস্থৃতিবৃষ্ট 
জীবনের শ্রীবণনিশীর। 
শেষ : ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 
শান্তিনিকেতন 
আরম্ভ বহুদিনের 


হিং টিং ছট্‌ 


স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ, 

অর্থ তাঁর ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ । 

শিয়রে বসিয়ে যেন তিনটে বাঁদরে 

উকুন বাছিতেছিল পরম আঁদরে। 

একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তাঁর নখের আঁচড় । 
সহসা! মিলাঁল তাঁরা, এল এক বেদে, 

‘পাখি উড়ে গেছে’ ব'লে মরে কেঁদে কেদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসাঁয়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে। 
নিচেতে দীড়ায়ে এক বুড়ি থুড়থুড়ি 

হাসিয়া পায়ের তলে দেয় জুড়হুড়ি। 

রাজা বলে, কী আপদ ।” কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাখির মতন রাজা করে ছট্‌ফট্‌, 

বেদে কানে কানে বলে__ “হিং টিং ছট্‌ ৷’ 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা! অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 
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হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয়-সাঁত 
চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত । 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির 
রাজ্যস্থদ্ধ বালবুদ্ধ ভেবেই অস্থির | 
ছেলের! ভুলেছে খেলা, পণ্ডিতের! পাঠ, 
মেয়ের! করেছে চুপ__ এতই বিভ্রাট । 
সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে, 
চিন্তা যত ভারি হয় মাথ৷ পড়ে ঝুকে । 
ভূঁইফৌড়া তত্ব যেন ভূমিতলে খোঁজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়িয়। উৎকট 
হঠাৎ ফুকাঁরি উঠে__ ‘হিং টিং ছট্‌ ৷ 
স্বপ্নমঙ্দলের কথ! অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবাঁন। 


চারিদিক হতে এল পণ্ডিতের দল-_ 
অযোধ্যা কনোজ কাঞ্চী মগধ কোঁশল। 
উজ্জয়িনী হতে এল বুধ-অবতংস 
কালিদাস কবীন্দ্রের ভাঁগিনেয়বংশ। 
মোটা মোটা! পুথি লয়ে উলটায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বপি টিকিন্থদ্ধ মাঁথা। 
বড়ো| বড়ো মস্তকের পাক! শস্তখেত 
বাতাসে ছুলিছে যেন শীর্ব-সমেত। 

কেহ শ্রুতি, কেহ স্থৃতি, কেহবা পুরাণ, 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধাঁন। 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে উঠে অুম্বর বিসর্গের স্তুপ । 

চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট, 
থেকে থেকে হেঁকে ওঠে হিং টিং ছট্‌। 


সোনার তরী 


স্বপ্নম্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবাঁন। 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্দ্রাজ, 

‘গ্লেচছছদেশে আছে নাকি পণ্ডিত-সমীজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে__ 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে 
কটাচুল নীলচক্ষু কপিশকপোঁল, 

যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল। 
গায়ে কালো মোটা মোটা ছাটাছোটা কুতি, 
গ্রীক্মতাপে উদ্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমৃতি। 
ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়__ 
‘সতেরে| মিনিট মাত্র রয়েছে সময়, 

কথা যদি থাকে কিছু বলো চট্পট্‌ ৷ 
সভান্থদ্ধ বলি উঠেঁ_ “হিং টিং ছট্‌ ৷ 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমুতসমাঁন, 

গৌড়ানন্দ কৰি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


স্বপ্ন শুনি শ্্রেচ্ছমুখ রাঙা টকটকে, 
আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোঁখে। 
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 
“ডেকে এনে পরিহাস’ রেগেমেগে বলে । 
ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হান্তোঁজ্জলমুখে 
কহিল নোয়ামে মাথা, হস্ত রাখি বুকে, 
স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে ; 
হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে। 

কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অনুমান 

যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান । 
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অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি, 
রাজন্বপ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খড়ি 
নাই অর্থ কিন্ত তবু কহি অকপট, 
শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট্‌ 
্বপ্নম্ঘলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শুনিয়! সভাস্থ সবে করে ধিক ধিক 
কোথাকার গণমূর্ধ পাষণ্ড নাস্তিক! 
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিফ-বিকার, 
এ-কথা কেমন করে করিব স্বীকাঁর। 
জগত্বিখ্যাত মোরা ধর্মপ্রাণ জাতি 
স্বপন উড়াইয়! দিবে !-- দুপুরে ডাকাঁতি! 
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ 
গিবুচন্্, এদের উচিত শিক্ষা হোক। 
হেঁটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক, 
ডালকুতাদের মাঝে করহ বণ্টক ৷? 
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
্রচ্ছ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ। 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রনীরে, 
ধৰ্মরাজ্যে পুনর্বার শাস্তি এল ফিরে। 
পণ্ডিতের মুখ চক্ষু করিয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারিল__ ‘হিং টিং ছট্‌ ৷ 
্বপনম্ধলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্ৰ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেল! 
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা। 


সোনার তরী 


নগ্রশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে__ 
কাঁছাঁকৌচা শতবার খসে খসে পড়ে। 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্দেহ, 
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ । 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 

দেখিয়! বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় । 

ন! জানে অভিবাদন, ন। পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল । 

সগর্বে জিজ্ঞাস! করে, ‘কী লয়ে বিচার, 
শুনিলে বলিতে পারি কথা দুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পাঁলট ।” 
সমস্বরে কহে সবে__ ‘হিং টিং ছট্‌।? 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবাঁন। 


স্বপ্নকথ! শুনি মুখ গম্ভীর করিয়া 
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া, 
“নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্ধীর, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার । 
্রন্থকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ। 
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী। 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি 

আঁণব চৌন্বকবলে আকুতি বিকৃতি ৷ 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মবিদ্যৎ 
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত। 
ত্ৰয়ী শক্তি ত্রিন্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, হিং টিং ছট্‌ 
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স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমুতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


“সাধু সাধু সাধু” রবে কাপে চারিধার, 
সবে বলে-_ পরিষ্কার অতি পরিফাঁর। 
দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শুন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল । 
হাপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্ররাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছি'ড়ে। 
বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে, 
হাবুডুবু হবু-রাজ্য নড়িচড়ি উঠে। 
ছেলের! ধরিল খেলা, বৃদ্ধের] তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশজোড়া মাথাধর| ছেড়ে গেল চট্‌, 
সবাই বুঝিয়া গেল হিং টিং ছট্‌। 
স্বপ্নম্লের কথা অমৃতসমান, 
গোড়ানন্দ কৰি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা, 

সর্ব্রম ঘুচে যাবে নহিবে অন্যথ। 

বিশ্বে কু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সতোরে সে মিথ্য| বলি বুঝিবে চকিতে ৷ 
যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে, 
এ-কথা জাজল্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু, 

সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু | 
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এস ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত, 
অনিশ্চিত এ সংসারে এ-কথা নিশ্চিত 
জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়, 

স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 


পরশপাথর 


খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাঁথর | 

মাথায় বৃহৎ জট! ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর। 

ওষ্ঠে অধরেতে চাপি অন্তরের ছার ঝাঁপি 
রাত্রিদিন তীব্র জাল! জেলে রাখে চোখে। 

ছুটে নেত্র সদা যেন নিশার খগ্োত-হেন 
উড়ে উড়ে খোজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহি যার চালচুলা গায়ে মাথে ছাইধুলা 
কটিতে জড়ানো। শুধু ধূসর কৌগীন, 

ডেকে কথ। কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে, 
পথের ভিখাঁরি হতে আরে! দীনহীন, 

'তার এত অভিমান সোনারুপা তুচ্ছজ্ঞান, 
রাঁজসম্পদের লাগি নহে সে কাঁতর, 

দশ। দেখে হাঁসি পায় আর কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চায় পরশপাথর ! 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাঁধ অপার। 
তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকুটি 
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স্ষ্টিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার । 
আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
হুহু করে সমীরণ ছুটেছে অবাঁধ। 
সূর্ঘ ওঠে প্রাতঃকাঁলে পূর্বগগনের ভালে, 
সন্ধ্যাবেল। ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ । 
জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল, 
অতল রহস্ত যেন চাহে বলিবারে। 
কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে-ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পাঁরে। 
কিছুতে ভ্রক্ষেপ নাহি, মহা গাথা গান গাহি 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর । 
কেহ যায় কেহ আসে, কেহ কাদে কেহ হাসে, 
খ্যাপা তীরে খুঁজে ফিরে পরশপাঁথর। 


এক দিন, বনুপূর্বে, আছে ইতিহাস 
নিকষে সোনার রেখা 


সবে যেন দিল দেখা 
আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাঁশ। 
মিলি যত স্থরাস্থর কৌতুহলে ভরপুর 
এসেছিল পা৷ টিপিয়া৷ এই সিন্ধুতীরে । 
অতলের পানে চাহি নয়নে নিমেষ নাহি 
নীরবে দ্বাড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে। 
বহুকাল সু থাকি শুনেছিল মুদে আঁখি 
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন ; 
তার পরে কৌতুহলে বাঁপায়ে অগাধ জলে 


করেছিল এ অনন্ত রহস্ত মন্থন। 

বহুকাল দুঃখ সেবি নিরখিল, লক্ষ্মীদেবী 
উদ্দিল| জগৎ-মাঝে অতুল সুন্দর ৷ 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর। 


সোনার তরী 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ। 

খুঁজে খুজে ফিরে তবু বিশ্রাম না জানে কভু, 
আশা গেছে, যায় নাই খৌজার অভ্যাস। 

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারা নিশি তরুশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা। 

তৰু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন, 
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাঁগা। 

আর-সব কাজ ভুলি আকাশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জানি কাঁরে চাহে অবিরত। 

যত করে হায় হায় কোনোকালে নাহি পায়, 
তবু শূন্যে তোলে বাহু, ওই তাঁর ব্রত। 


কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতার! লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধন। করে বিশ্বচরাঁচর। 
সেইমতো সিন্ধুতটে ধূলিমাখা দীর্ঘজটে 


খ্যাঁপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর । 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
পিন্যাসীঠাকুর, এ কী, কীকালে ও কী ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে! 


সন্যাসী চমকি ওঠে শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

একি কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বার বার, 
আখি কচালিয়া দেখে এ নহে স্বপন । 

কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে ভূমি’পর, 
নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্চন! ; 

পাগলের মতো চায়__ কোথা গেল হায় হায়, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা । 

কেবল অভ্যাঁসমত নুড়ি কুড়াইত কত, 


ঠন ক'রে ঠেকাইত শিকলের *পর, 
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চেয়ে দেখিত না, নুড়ি দূরে ফেলে দিত ছু'ড়ি, 


কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশপাঁথর । 


তখন ষেতেছে অস্তে মলিন তপন। 


আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ, 


পশ্চিমদিথধূ দেখে সোনার স্বপন । 


সন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 


খুঁজিতে নৃতন ক'রে হারানো রতন । 


সে শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহ ভার 


অন্তর লুটাঁয় ছিন্ন তরুর মতন | 


পুরাতন দীর্ঘ পথ পড়ে আছে মৃতবৎ 


হেথা হতে কত দূর নাহি তার শেষ। 


দিক হতে দিগন্তরে মরুবালি ধৃধু করে, 


আসন্ন রজনী-ছায়ে সরান সর্বদেশ। 


অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 


স্পর্শ লতেছিল যার এক পলভর, 
বাকি অর্থ ভগ্ন প্রাণ 


ফিরিয়া খু'জিতে সেই পরশপাথর। 
শান্তিনিকেতন 
১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


বৈষ্ৰকবিতা 


শুধু বৈকুঠের তরে বৈষবের গান! 
পূর্বরাঁগ অস্থরাঁগ, মান-অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন, 
বৃন্দাবনগাথা-_ এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কুলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদন্বের মূলে 
শরমে মন্মে-_ একি শুধু দেবতার! 


আবার করিছে দান 


৩৪ 


সোনার তরী ৪১ 


এ সংগীতরসধাঁরা নহে মিটাঁবাঁর 
দীন মর্তবাঁপী এই নরনারীদের 
প্রতিরজনীর আর প্রতিদিবসের 
তপ্ত প্রেমতৃষা ? 


এ গীত-উৎসব মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে; 
দীড়ায়ে বাহির-দারে মোরা নরনারী 
উৎস্থক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তাঁরি 
ছুয়েকটি তান__ দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফান্তনে 
অন্তর পুলকি উঠে, শুনি সেই স্থর 
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধর! মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছাঁয়ে যে-নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটির-প্রান্তে যে-কদন্ব ফুটে 
বরষাঁর দিনে__ সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি, মোর পাঁর্খপাঁনে 
ধরি মোর বাম বাহু রয়েছে দীড়াঁয়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর হৃদয় বাড়ায় 
মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালোবাসা, 
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা, 
যদি তাঁর মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি_ 
তোমার কি তীর, বন্ধু, তাহে কাঁর ক্ষতি? 


সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণবকবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগাঁন 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়াঁন, 
রাধিকার অশ্র-আঁথি পড়েছিল মনে । 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজন বসন্তরাঁতে মিলনশয়নে 

কে তোমারে বেধেছিল ছুটি বাহুডোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগাঁধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি! এত প্রেমকথা_ 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 

চুরি করি লইয়াছ কাঁর মুখ, কার 

আখি হতে ! আজ তাঁর নাহি অধিকার 
সে সংগীতে! তারি নারীহদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন ! 


আমাদেরি কুটিরকাঁননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে-_ তাহে তার 
নাহি অসন্তোধ। এই প্রেমগীতি-হাঁর 
গাথা হয় নরনারী-মিলনমেলায়, 
কেহ দেয় তারে কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-- প্রিয়জনে যাহ! দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 


বৈষ্ণব কবির গাঁথা প্রেম-উপহাঁর 
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভাঁরে ভাঁর 
বৈকুণের পথে । মধাপথে নরনাঁরী 
অক্ষয় সে স্থধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার ; যুগে যুগাস্তরে 
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী 
নরনারী এমনি চঞ্চল-মতিগতি | 


সোনার তরী 


ছুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অজ্ঞান । সৌন্দর্যের দন্থ্য তাঁরা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি, 
এত ছন্দ, এতভাবে উচ্ছবীসিত গ্রীতি, . 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া 

বহে যায়__ তাই তারা পড়েছে আসিয়া 
সবে মিলি কলরবে সেই স্ধাজৌতে। 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধাঁরা হতে 
কলস ভরিয়৷ তাঁর] লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করি কিছু, আপন কুটিরে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রো । 
যার ধন তিনি ওই অপার সন্তোষে 
অসীম স্মেহের হাঁসি হাসিছেন বসে। 


শাহাজাদপুর 
১৮ আষাঢ় ১২৯৯ 


দুই পাখি 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কী করিয়া মিলন হল দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে । 

বনের পাখি বলে-_ খাঁচার পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দৌহে মিলে ৷’ 

খাঁচার পাখি বলে-_ “বনের পাখি, আয় 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ৷” 
বনের পাঁখি বলে__ না, 

আমি শিকলে ধর! নাহি দিব ।” 
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খাঁচার পাখি বলে- হায়, 
আমি কেমনে বনে বাঁহিরিব !' 


বনের পাঁখি গাহে বাহিরে বসি বসি 
বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তাঁর 
দোহার ভাষা দুইমতো। 

বনের পাখি বলে__ খাঁচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাঁও দিখি ৷? 

খাঁচার পাখি বলে-- “বনের পাখি ভাই, 
খাঁচার গান লহ শিখি 
বনের পাখি বলে- না, 

আমি শিখানো গান নাহি চাই৷ 
খাঁচার পাখি বলে-- হাঁয়, 

আমি কেমনে বনগান গাই! 


বনের পাখি বলে__ ‘আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাধ নাহি তার ।, 

খাঁচার পাখি বলে 'খাঁচাট পরিপাটি 
কেমন ঢাকা চারিধার ৷ 

বনের পাখি বলে-- ‘আপনা ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে ৷? 

খাচার পাখি বলে, 'নিরালা স্থকোণে 
বাধিয়া রাখো আপনারে ৮» 
বনের পাখি বলে__'না, 

সেথা কোথায় উড়িবারে পাই? 
খাচার পাখি বলে-_ হায়, 

মেঘে কোথায় বসিবাঁর ঠাই 


সোনার তরী 


এমনি ছুই পাখি দোহারে ভালোবাসে 
তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চাঁয়। 

দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

দুজনে এক! একা ঝাপটি মরে পাঁখ! 
কাতরে কহে__ ‘কাছে আয় 
বনের পাঁখি বলে- “না, 

কবে খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার ।, 
খাঁচার পাঁখি বলে-_ ‘হায়, 

মোর শকতি নাহি উড়িবার।” 


শাঁহাজাদপুর 
১৯ আষাঢ় ১২৯৪ 


আকাশের চাদ 


হাতে তুলে দাও আকাশের চাদ__ 
এই হল তাঁর বুলি। 

দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, 
কাদে সে দু-হাঁত তুলি৷ 

হাসিছে আকাশ, বহিছে বাতাস, 
পাখিরা গাহিছে সুখে । 

সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, 
বিকালে ঘরের মুখে। 

বাঁলক-বাঁলিকা ভাইবোনে মিলে 
খেলিছে আডিনাকোণে, 

কোলের শিশুরে হেরিয়া জননী 
হাঁসিছে আপন মনে। 


৪৬ 


বরবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কেহ হাঁটে যাঁয় কেহ বাঁটে যায় 
চলেছে যে যাঁর কাজে, 
কত জনরব কত কলরব 
উঠিছে আকাশমাঝে। 
পথিকের! এসে তাহারে শুধায়, 
“কে তুমি কাদিছ বসি ৷ 
নে কেবল বলে নয়নের জলে, 
হাতে পাই নাই শশী ।, 


সকালে বিকালে ঝরি পড়ে কোলে 
অযাচিত ফুলদল, 

দখিন সমীর বুলায় ললাটে 
দক্ষিণ করতল। 

প্রভাতের আলো আশিস-পরশ 
করিছে তাহার দেহে, 

রজনা তাহারে বুকের আঁচলে 
ঢাকিছে নীরব স্েহে। 

কাছে আদি শিশু মাঁগিছে আদর 
কণ্ঠ জড়ায়ে ধরি, 

পাশে আসি যুবা চাহিছে তাহারে 
লইতে বন্ধু করি। 

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, 
কত ভালোবাসাবামি, 

সংগারস্থখ কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাসি, 

মুখ ফিরাইয়া সে রহে বিয়া, 
কহে সে নয়নজলে, 

‘তোমাদের আমি চাহি না কারেও, 
শশী চাই করতলে ৷? 


সোনার তরী 


শশী যেথা ছিল সেথাই রহিল, 
সেও বসে এক ঠাই । 
অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বেশি বাকি নাই, 
এমন সময়ে সহসা কী ভাবি 
চাঁহিল সে মুখ ফিরে, 
দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর 
স্থনীল সিন্কৃতীরে | 
সোনার ক্ষেত্রে কষাঁণ বসিয়া 
কাটিতেছে পাঁকা ধান, 
ছোঁটো ছোটে তরী পাল তুলে যায়, 
মাঝি বসে গায় গান। 
দূরে মন্দিরে বাজিছে কীসর, 
বধূরা চলেছে ঘাটে, 
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থজন 
আসিছে গ্রামের হাটে । 
নিশ্বাস ফেলি রহে আঁখি মেলি, 
কহে অিয়মাঁণ মন, 
শশী নাহি চাই যদি ফিরে পাই 
আরবার এ জীবন 


দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ 
সুন্দর লোকালয় 
প্রতিদিবসের হরষে বিষাদে 
চির-কলোলময় । 
স্সেহস্থধা লয়ে গৃহের লক্ষ্মী 
ফিরিছে গৃহের মাঝে, 
প্রতিদ্দিবসেরে করিছে মধুর 
প্রতিদিবসের কাঁজে। 


৪৭ 


৪৮ 
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সকাল বিকাল ছুটি ভাই আসে 
ঘরের ছেলের মতো, 
রজনী সবারে কোলেতে লইছে 
নয়ন করিয়| নত। 


ছোটো ছোটে! ফুল, ছোটে! ছোঁটে। হাসি, 


ছোটে। কথা, ছোটে! সুখ, 
প্রতিনিমেষের ভালোবাসা গুলি, 
ছোটে। ছোটে। হাপিমুখ__ 
আঁপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়! 
মানবজীবন ঘিরি, 
বিজন শিখরে বসিয়া সে তাই 
দেখিতেছে ফিরি ফিরি। 


দেখে বহুদূরে ছায়াপুরীসম 
অতীতজীবন-রেখা, 
অস্তরবির সোনার কিরণে 
নূতন বরনে লেখা । 
যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া 
চাহে নি কখনে। ফিরে, 
নবীন আভায় দেখা দেয় তাঁরা 
স্বতি-সাগরের তীরে । 
হতাশ হৃদয়ে কাদিয়! কীদিয়া 
পুরবী রাগিণী বাজে, 
দু-বাহু বাঁড়াঁয়ে ফিরে যেতে চায় 
ওই জীবনের মাঝে । 
দিনের আলোক মিলাঁয়ে আসিল 
তবু পিছে চেয়ে রহে__ 
যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তাঁর বেশি কিছু নহে। 
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সোনার জীবন রহিল পড়িয়া 
কোথা সে চলিল ভেসে । 

শশীর লাগিয়া কাদিতে গেল কি 
ববিশশীহীন দেশে। 


বোট ৷ যমুনায় 
বিরাহিমপুরের পথে 
২২ আষাঢ় ১২৯৯ 


যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়ি ; বেলা দ্বিপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর । 
জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে যায় 
মধ্যাহ্-বাতাসে ; স্িথ্ধ অশখের ছাঁয় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিথারিনী জীর্ণ বস্তু পাতি 
ঘুমাঁয়ে পড়েছে ; যেন রৌদ্রময়ী রাঁতি 
ঝা বাঁ করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঃঝুম_ 
শুধু মৌর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম। 


গিয়েছে আঁশ্বিন,_ পূজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূরদেশে 
সেই কর্মস্থানে । ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাঁধিছে জিনিসপত্র দড়াদড়ি লয়ে, 
হাকাহাকি ডাকাডাকি এ-ঘরে ও-ঘরে। 
ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে, 

ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাঁষাঁণের ভার, 
তবুও সময় তাঁর নাহি কীদিবাঁর 
একদগু-তরে ; বিদায়ের আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ফিরে ; যথেষ্ট ন! হয় মনে 
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যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড, 
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সর! ভাণ্ড 
বোতল বিছান। বাঁক্স রাজ্যের বোঝাই 
কী করিব লয়ে। কিছু এর রেখে ষাই 
কিছু লই সাথে!” 

সে-কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনো জন। “কী জানি দৈবাঁৎ 
এটা ওট! আবশ্যক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূঁই বিদেশে? 
সোনামুগ সরুচাল স্থপারি ও পান ; 
ও-হাঁড়িতে ঢাকা আছে ছই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি 3 কিছু ঝুনা নারিকেল; 
দুই ভাণ্ড ভালে রাই-সরিষাঁর তেল; 
আমসত্ব আমচুর ; সের দুই ছুধ-_ 
এই-মব শিশি কৌটা ওষুধবিযুধ । 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে, 
মাথা খাও, ভুলিয়ে! না, খেয়ো মনে করে ।” 
বুঝিস্গ যুক্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয়। 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায় ! 
তাঁকান্চ ঘড়ির পানে, তাঁর পরে ফিরে 
চাহিন্গ প্রিয়ার মুখে, কহিলাম ধীরে 
“তবে আসি” । অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষু'পরে বন্ধাঞ্চল টানি 
অমঙ্গল অশ্রাজল করিল গোঁপন। 


বাহিরে দ্বারের কাছে বসি অন্তমন 
কন্া মোর চারি বছরের। এতক্ষণ 
অন্য দিনে হয়ে যেত স্বান সমাপন, 

ছুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা 
মুদিয়া আসিত ঘুমে; আজি তার মাতা 
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দেখে নাই তারে; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই স্সানাহার । এতক্ষণ ছায়াপ্রাঁয় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁষে, 
চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নিনিমেষে 
বিদায়ের আঁয়োজন । শ্রীন্তদেহে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাপি বসে ছিল। কহিন্ন যখন 
‘মাগো, আসি’ সে কহিল বিষগ্র-নয়ন 
শানমুখে, ‘যেতে আমি দিব না তোমায় ৷ 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 
ধরিল না বাহু মোর, রুধিল না দ্বার, 

শুধু নিজ হৃদয়ের স্সেহ-অধিকার 
প্রচারিল-_ ‘যেতে আমি দিব না তোমায়’ । 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হাঁয় 

যেতে দিতে হল। 


ওরে মোর মূঢ় মেয়ে, 
কে রে তুই, কৌথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে_ 
“যেতে আমি দিব না তোমায়”? চরাঁচরে 
কাহারে রাঁখিবি ধরে ছুটি ছোটে! হাতে 
গরবিনী, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 
বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত-ক্ষুদ্র-দেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ । 
ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্সের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে 
এ জগতে, শুধু বলে রাখা! “যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহি” । হেন কথা কে পারে বলিতে 
‘যেতে নাহি দিব’ ! শুনি তোর শিশুমুখে 
স্নেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে 
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হাঁদিয়। সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে 
দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন, 

আমি দেখে চলে এন্ মুছিয়। নয়ন । 


চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধাঁরে 
শরতের শস্তক্ষেত্র নত শশ্তভারে 

রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাঁজপথপাঁশে, চেয়ে আছে সারাদিন ! 
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গন্ধা। শুত্রখগ্ুমেঘ 
মাতৃদুগ্চপরিতৃপ্ত স্থখনিদ্রারত 
সগ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো 
নীলাম্বরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবুত 
যুগযুগান্তরক্লান্ত দিগন্তবিস্তূত 

ধরণীর পানে চেয়ে ফেলি নিশ্বাস । 


কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক স্থর 
‘যেতে আমি দিব না তোমায়” । ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাগ্ন্ত রবে, 


“যেতে নাহি দিব। যেতে নাহি দিব ।, সবে 


কহে ‘যেতে নাহি দিব” | তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তাঁরেও বাধিয়! বক্ষে মাত] বসুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব’ । 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব, 
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে 
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব না রে। 


জোচা কন্যা-সহ রবীন্দ্রনাথ 
১৮৮৭ সালে শিল্পী আচার -অগ্ষিত প্যান্টেল চিত্র 
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এ অনন্ত চরাঁচরে স্বগমর্ত ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 

গভীর ক্রন্দন__ “যেতে নাহি দিব’ । হায়. 
তৰু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যাঁয়। 
চলিতেছে এমনি অনাদি কাল হতে ৷ 
প্রলয়সমুদ্রবাহী স্বজনের তে 
প্রসারিত-ব্যগ্র-বাঁহু জলন্ত-আঁখিতে 

“দিব না দিব না যেতে’ ডাকিতে ডাকিতে 
হুহু করে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 

পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 
সম্মুখ-উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 

“দিব না দিব না যেতে’-- নাহি শুনে কেউ 
নাহি কোনো সাড়া। 


চারি দিক হতে আজি 
অবিশ্ৰাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্তাকঃস্বরে ; শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাঁণী। চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শিথিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত 
সেই চাঁরি বৎসরের কন্যাটির মতো 
অক্ষুণ্ন প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি 
“যেতে নাহি দিব’ । মানমুখ, অশ্র-আঁখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব, 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 
তৰু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
“যেতে নাহি দ্বিব’। যত বাঁর পরাজয় 
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তত বার কহে, ‘আমি ভালোবাসি যারে 
সেকি কভু আম। হতে দূরে যেতে পারে। 
আমার আকাজ্জাদম এমন আকুল, 

এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল, 

এমন প্রবল বিশ্বে কিছু আছে আর!” 
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার 

‘যেতে নাহি দিব” । তখনি দেখিতে পায়, 
শু তুচ্ছ ধুলিসম উড়ে চলে যায় 

একটি নিশ্বীসে তার আদরের ধন ; 
অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃর্থীতলে 

হতগর্ব মতশির | তবু প্রেম বলে, 
‘সত্যভদ্ হবে ন! বিধির । আমি তীর 
পেয়েছি স্বাক্ষর দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি” ৷ তাই স্ফীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 

দাড়াইয়! স্থকুমার ক্ষীণ তন্ুলত। 

বলে ‘মৃত্যু তুমি নাই’ ।-- হেন গৰ্বকথা! 
মৃত্যু হাসে বসি । মরণগীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষণ্ন নয়ন’পরে 
অশ্রবাম্পনম, ব্যাকুল আঁশঙ্কাভরে 
চির-কম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশা! 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাঁদ-কুয়াঁশ। 
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে 
দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে 
জড়ায়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে, 
স্তব্ধ সকাতর। চঞ্চল স্রোতের নীরে 
পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া__ 
অশ্রবুষ্টিভর| কোন্‌ মেঘের সে মায়! । 


সোনার তরী 


তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাঁকুলতা ; অলস ওদীস্তাভরে 
মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ু মিছে খেলা করে 
শুষ্ক পত্র লয়ে ; বেল! ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশখের তলে । 
মেঠো স্থরে কাদে যেন অনন্তের বীশি 
বিশ্বের প্রাস্তরমাঝে : শুনিয়া উদাসী 
বন্গন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 
একখানি রৌদ্রগীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়) স্থির নয়নযুগল 

দূর নীলাম্বরে মগ্ন মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তীর সেই স্নান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন স্তব্ধ মর্মাহত 
মোর চারি বৎসরের কন্তাটির মৃতো। 

জোড়াসীকে৷ 
১৪ কাতিক ১২৯৯ 


সমুদ্রের প্রতি 
পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া 


হে আদিজননী সিন্ধু, বন্থদ্ধরা সন্তান তোমার, 
একমাত্র কন্া তব কোঁলে। তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদ! আশা, 
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রম ভাষা 
নিরন্তর প্রশান্ত অম্বরে, মহেন্দ্রমন্দির-পানে 

অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 

ধ্বনিত করিয়! দিশি দিশি ; তাই ঘুমন্ত পৃথবীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে 
তরক্গবন্ধনে বাধি, নীলাম্বর অঞ্চলে তোমার 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সযত্বে বেষ্টিয়| ধরি সন্তৰ্পণে দেহখানি তাঁর 

সুকোমল স্থকৌশলে। এ কী সুগভীর স্নেহখেলা 
অন্ধুনিধি, ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 

ধীরি ধীরি প! টিপিয়! পিছু হটি চলি যাঁও দূরে, 

যেন ছেড়ে যেতে চাও ; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে 
উল্লপি ফিরিয়া আদি কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড় বুকে__ 
বাঁশি রাশি শুভ্রহান্তে, অশ্রজলে, স্বেহগর্বস্থুখে 
আর্দ্র করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীবাঁদে । নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট, 
আদি অন্ত স্বেহরাশি-_ আদি অন্ত তাঁহার কোথা রে! 
কোথা তার তল! কোথা কুল! বলে| কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 
তার সুগভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তাঁর হাস্য, তাঁর অশ্ররাঁশি !__ কখনো বা আঁপনাঁরে 
রাখিতে পার না যেন, স্লেহপূর্ণস্ফীতস্তনভাঁরে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি 

নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড গীড়নে উঠে কাপি, 
রুদ্ধশ্বাসে উর্ধবশ্বাসে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাঁদি, 
উন্মত্ত ক্মেহহ্ষুধায় রাক্ষণীর মতো! তারে বাঁধি 

পীড়িয়। নাড়িয়। যেন টুটিয়। ফেলিয়| একেবারে 
অসীম অতৃপ্চিমাঝে গ্রাসিতে নাঁশিতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা অপরাধী প্রায় 

পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষগ্র ব্যথায় 

নিষণ্ নিশ্চল__ ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শান্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে 
ন্মেহকরম্পর্শ দিয়ে সাত্বন৷ করিয়ে চুপেচুপে 

চলে যায় তিমিরমন্দিরে ; রাত্রি শোনে বন্ধুরূপে 
গুমরি ক্রন্দন তব রুদ্ধ অনুতাপ ফুলে ফুলে । 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 


৩৫ 


সোনার তরী ৫৭ 


শুনিতেছি ধ্বনি তব । ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার বোবার ইঙ্দিতভাষা-হেন 
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছি ওই বিরাট জঠরে 

অজ্ঞাত ভুবনজ্রণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ’রে 

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 

মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্মপূর্বের স্মরণ, 

গর্ভস্থ পৃথিবী ’পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন 

তব মাতৃহৃদয়ের_ অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি । 

দিক্‌ হতে দিগস্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণি 

তখন আছিলে তুমি একাঁকিনী অখণ্ড অকুল 
আত্মহারা ; প্রথম গর্ভের মহ রহস্ত বিপুল 

না বুঝিয়া। দিবারাত্রি গৃঢ় এক স্সেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 

অজ্ঞাত আকাঙ্ষারাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি। প্রতি প্রাতে উষা এসে 
অন্থমান করি.যেত মহীসস্তানের জন্মদিন, 

নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আদিজননীর 
জনশূন্য জীবশৃন্য ন্েহচঞ্চলতা৷ সুগভীর, 

আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজান! বেদনা 
অনাগত মহাঁভবিষ্যৎ লাগি, হৃদয়ে আমার 
যুগান্তরস্মতিসম উদিত হতেছে বারম্বার । 

আমারে! চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাতব্যথাঁভরে, 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য স্থদূর-তরে 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিছে মর্মর স্বর। মানবহৃদয়-সিন্থুতলে 

যেন নব মহাদেশ সুজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তাঁরে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা = 
প্রমাণের অগোঁচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাঁস। 
তর্ক তারে পরিহানে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে, 
সহন্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 

প্রাণে যবে স্বেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে। 
প্রাণভরা ভাষাহর! দিশাহার| সেই আশা নিয়ে 
চেয়ে আছি তোম| পানে; তুমি সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 


আমার এ মর্দখানি তোমার তরদ্মাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো । 


হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মাঁনবভাষা। জান কি তোমার ধরাভূমি 
পীড়ায় গীড়িত আঁজি ফিরিতেছে এ-পাঁশ ও-পাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ শ্বাস । 
নাহি জানে কী ঘে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষ্ণ, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দশ] 
বিকারের মরীচিকা-জালে। অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহ সাস্বনার বাক্য অভিনব 
আধাটের জলদমন্ত্রের মতো ) জিগ্ধ মাতৃপাণি 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারশ্বার হানি, 
সর্বান্দে সহলবার দিয়! তারে সেহময় চুমা, 
বলো তারে শান্তি, শান্তি’, বলে| তারে “ঘুম, ঘুমা, ঘুম? । 
রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


সোনার তরী 
প্রতীক্ষা 


ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেধেছিস বাসা। 

যেখানে নিন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 
স্েহ-ভালোবাঁসা, 

গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ-স্থখ, 
মর্মের বেদনা, 

চির-দিবসের যত হাসি-অশ্র-চিহ্ন-আাকা 
বাসনা-সাঁধনা; 

যেখানে ননন-ছায়ে নিঃশক্কে করিছে খেলা 
অন্তরের ধন, 

ন্েহের পুত্তলিগুলি, আজন্ের স্নেহস্থৃতি, 
আনন্-কিরণ ; 

কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের 
গীতিময়ী ভাষা 

ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে 
বেধেছিস বাঁসা। 


নিশিদিন নিরন্তর জগৎ জুড়িয়া খেলা, 


জীবন চঞ্চল। 

চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রান্তগতি 
যত পান্থদল ; 

রৌদ্রপাঙ নীলাম্বরে পাখিগুলি উড়ে যায় 
প্রাণপূর্ণ বেগে, 

সমীরকম্পিত বনে নিশিশেষে নব নব 
পুষ্প উঠে জেগে ; 

চারি দিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা 


প্রভাতে সন্ধ্যায় ; 


৫৯ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে জীবনের 
নৃতন অধ্যায় ; 

তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহনিশি 
স্তব্ধ নেত্র খুলি__ 

মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাঁপটিয়া, 
বক্ষ উঠে দুলি । 


যে সুদূর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 
আসিয়াছ হেথা, 

এনেছ কি সেথাকার নৃতন সংবাদ কিছু 
গোপন বাঁরতা। 

সেথা শব্দহীন তীরে উন্লিগুলি তালে তালে 
মহামন্দ্রে বাজে, 

সেই ধ্বনি কী করিয়া ধ্বনিয়া তুলিছ মোর 
ক্ষুদ্র বক্ষমাঝে । 

রাত্রি দিন ধুকধুক হৃদয়পঞ্জর-তটে 
অনন্তের ঢেউ, 

অবিশ্রাম বাজিতেছে স্থগন্তীর সমতাঁনে 
শুনিছে না কেউ। 

আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো গীতগুলি, 
ন্নেহ-কলরব, 

তারি মাঝে কে আনিল দিশাহীন সমুদ্রের 
সংগীত ভৈরব । 


তুই কি বাসিস ভালো আমার এ বক্ষোবাসী 
পরান-পক্ষীরে, 

তাই এর পার্শ্বে এসে কাছে বসেছিস ঘেঁষে 
অতি ধীরে ধীরে? 


সোনার তরী 
দিনরাত্রি নিনিমেষে চাহিয়া নেত্রের পানে 


নীরব সাধনা, 

নিস্ত্্ধ আসনে বসি একাগ্র আগ্রহভরে 
রুদ্র আরাধনা । 

চপল চঞ্চল প্রিয়! ধরা নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 

মেলি নীনাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে ; 

তুই তবু একমনে মৌনব্রত একাসনে 
বসি নিরলস। 

ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে 
মানিবে সে বশ। 


তখন কোথায় তারে ভুলাঁয়ে লইয়! যাবি 


কোন্‌ শৃন্তপথে, 

অচৈতন্য প্রেম্সসীরে অবহেলে লয়ে কোলে 
অন্ধকার রথে! 

যেথায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চিরকুমীরী-_ 
আলোক-পরশ 

একটি রোমাঞ্চরেখা আকে নি তাহার গাত্রে 
অসংখ্য বরষ 3 

স্বজনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে 
কভু দৈববশে 

দূরতম জ্যোতিষ্ষের  ক্ষীণতম পদধ্বনি 
তিল নাহি পশে, 

সেথায় বিরাট পক্ষ দিবি তুই বিস্তারিয়া 
বন্ধনবিহীন, 


কীপিবে বক্ষের কাঁছে নবপরিণীতা বধূ 
নৃতন স্বাধীন ৷ 


৬১ 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ক্রমে. সে কি ভুলে যাবে ধরণীর নীড়থানি 
তৃণে পত্রে গাঁথা__ 

এ আনন্দ-সুর্যালোক, এই স্বেহ, এই গেহ, 
এই পুষ্পপাতা? 

ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোরেও কি করি লবে 
আত্মীয় স্বজন, 

অন্ধকাঁর বাঁসরেতে হবে কি দুজনে মিলি 
মৌন আলাপন । 

তোর স্রিপ্ধ সুগস্তীর অচঞ্চল প্রেমমৃতি 
অসীম নির্ভর, 

নিনিমেষ নীল নেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাভুট, 
নির্বাক অধর-__ 

তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আঁননগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে; 

সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি 
স্মরণে কি রবে? 


b 


ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তৰু থাক্‌ কিছুকাল 
ভুবনমাঝারে। 

এরি মাঝে বধূবেশে অনন্তবাঁসর-দেশে 
লইয়ো না তারে। 

এখনো সকল গান করে নি সে সমাপন 
সন্ধ্যায় প্রভাতে নন 

নিজের বক্ষের তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে 
স্বপ্ত আছে রাতে; 

পান্থপাখিদের সাথে এখনো যে যেতে হবে 
নব নব দেশে, 

সিন্ধৃতীরে কুগ্জবনে নব নব বসন্তের 
আনন্দ-উদ্দেশে। 


সোনার তরী 


ওগো মৃত্যু, কেন তুই এখনি তাহার নীড়ে 
বসেছিস এসে? 

তার সব ভালোবাসা আধার করিতে চাস 
তুই ভালোবেসে? 


এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথী”পরে 


মুহূর্তের খেলা__ 

এই সব মুখোমুখি এই সব দেখাশোন৷ 
ক্ষণিকের মেলা, 

প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খসিয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড-ছুই 
অরণ্যে ক্রন্দন__ 

তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমাশূন্য 
মহাঁপরিণীম, 

যত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাম 

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরী ঢ 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার দু-দিন হতে 
করিয়ো না চুরি। 


একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজিবে আরতিশঙ্খ 
অদূর মন্দিরে, 

বিহঙ্গ নীরব হবে, উঠিবে বিলীর ধ্বনি 
অরণ্য-গভীরে, 


সমাপ্ত হইবে কর্ম, সংসাঁর-সংগ্রাম-শেষে * 


জয়পরাজয়, 


৬৩ 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আসিবে তন্দ্রার ঘোর পাস্বের নয়ন'পরে 
ক্লান্ত অতিশয়, 

দিনান্তের শেষ আলো দিগন্তে মিলায়ে যাবে, 
ধরণী আধার 

সুদূরে জলিবে শুধু অনন্তের যাত্রাপথে 
প্রদীপ তারার, 

শিয়রে শয়ন-শেষে বনি যাঁরা অনিমেষে 
তাহাদের চোখে 

আসিবে শাস্তির ভার নিদ্রাহীন যাঁমিনীতে 
স্তিমিত আলোকে-__ 


একে একে চলে যাবে আপন আঁলয়ে সবে 


সখাতে সথীতে, 

তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্ৰমে 
অর্ধরজনীতে, 

উচ্ছ্বসিত সমীরণ আনিবে স্বগন্ধ বহি 
অদৃষ্ঠ ফুলের, 

অন্ধকার পূর্ণ করি আসিবে তরঙধ্বনি 
অজ্ঞাত কুলের 

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসে! বরবেশে। 

আমার পরান-বধূ ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া 
বহু ভালোবেসে 

ধরিবে তোমার বাহ; তখন তাঁহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো, 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বনদানে 
পাও করি দিয়ে| । 


রামপুর রোয়ালিয়! - নাটোর - শিলাইদহ 
১৬-২০-২৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


সোনার তরী 


মানসুন্দরী 


আজ কোনে! কাঁজ নয়__ সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধ-গ্রন্থগীত-_ এস তুমি প্রিয়ে, 
আজন্স-সাঁধন-ধন সুন্দরী আমার 

কবিতা, কল্পনা-লতা। শুধু একবার 
কাছে বোসে!। আজ শুধু কৃজন গুঞ্জন 
তোমাতে আমাতে ; শুধু নীরবে ভুঞ্জন 
এই সন্ধ্যা-কিরণের সুবর্ণ মদিরা__ 

যতক্ষণ অন্তরের শিরা-উপশিরা 
লাবণাপ্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে, 
যতক্ষণে মহাঁনন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব__ 

কী আশ! মেটে নি প্রাণে, কী সংগীতরব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আননন্থধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শান্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌম্য সান ক্লান্তি 
জীবনের ছুংখদৈন্-অতৃষ্থির "পর 
করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর। 


বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানস-হুন্দরী__ 
ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 

কণ্ঠে জড়াইয়! দাঁও__ মুণাঁল-পরশে 
রোমাঞ্চ অঙ্গুরি উঠে মর্মান্ত হরযে, 
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল্‌, 

মুগ্ধ তন্তু মরি যায়, অন্তর কেবল 

অঙ্কের সীমান্ত-প্রান্তে উদ্ভাসিয়৷ উঠে, 
এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে । 


৬৫ 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাঁও যতনে 

পার্শ্বে তব, সুমধুর প্রিয় সম্বোঁধনে 
ডাকে। মোরে, বলো প্রিয়, বলো, প্রিয়তম 
কুন্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম 

হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অর্থহার! ভাবে-ভর| ভাষ! । অয়ি প্রিয়া, 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়। 

বাকায়ো না গ্রীবাখানি, ফিরায়ো ন! মুখ, 
উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধা পূর্ণ সুখ 

রেখে! ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ভৃঙ্গ তরে 

সম্পূৰ্ণ চুম্বন এক, হাঁসি স্তরে স্তরে 

সরস স্থন্দর ; নবস্ফুট পুষ্পসম 

হেলায়ে বঙ্ধিম গরীব! বুন্ত নিরুপম 

মুখখানি তুলে ধোরো; আনন্দ-আভায় 
বড়ো বড়ে! ছুটি চক্ষু পললব-প্রচ্ছায় 

রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। যদি চোখে জল আসে 
কীদিব দু-জনে ; যদি ললিত কপোলে 
মৃদু হাসি ভাসি উঠে, বসি মোর কোলে, 
বক্ষ বাধি বাহুপাশে, স্বন্ধে মুখ রাখি 
হাঁপিয়ে নীরবে অর্“নিমীলিত আখি। 
যদি কথা পড়ে মনে তবে কলম্বরে 

বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 
নির্বরের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি 

কত না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী-_ 
মধুমাখ। কণ্ঠের কাকলি । যদি গান 
ভালো লাগে, গেয়ে গান। যদি মুগ্ধপ্রাঁণ 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়। 

বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া । 


সোনার তরী 


হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে 

শ্রান্ত রূপসীর মতে! বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
প্রসারিয়া তঙ্গখানি, সায়াহ-আলোকে 
শুয়ে আছে; অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো ; সন্ধ্যাতীরা ধীরে 
সন্তপ্পণে করে পদীর্পণ, নদীতীরে 
অরণ্য-শিয়রে ; যামিনী শয়ন তাঁর 

দেয় বিছাইয়া, একখানি অন্ধকার 

অনন্ত ভুবনে । দৌহে মোরা রব চাহি 
অপার তিমিরে ; আঁর কোথা কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 

শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী, 
অসীম নির্জনে ; বিষণ্ন বিচ্ছেদরাঁশি 
চরাঁচরে আর-সব ফেলিয়াছে গ্রাসি-_ 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-মগন 

বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 

ছুটি হাত, ত্রস্ত কপোঁতের মতো ছুটি 

বক্ষ দুরুদুরু, ছুই প্রাণে আছে ফুটি 

শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভরে নম্র ভালোবাস! । 


আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী 
আলশ্য-বিলাসে। অগ্নি নিরভিমানিনী, 
অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
মোর ভাঁগ্য-গগনের সৌন্দর্যের শশী, 

মনে আছে কবে কোন্‌ ফুল্লযুখীবনে, 
বহুবাঁল্যকাঁলে, দেখা হত ছুই জনে 
আধো-চেনীশোঁন1? তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরাঁর অস্থির 
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এক বালকের সাথে কী খেল! খেলাতে 
সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
নবীন বালিকা-মূততি, শুভ্রবপ্তু পরি 

উষার কিরণধারে সন্ত স্নান করি 

বিকচ কুস্থমনম ফুল্ল মুখখানি 

নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশব-কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পু'থিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কারা হতে ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্ত-ভবনে টু 
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে 

কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা ব’লে 
ভুলাতে আমারে, স্বপ্রমম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তাঁর । 
ছুটি কৰ্ণে ছুলিত মুকুতা, ছুটি করে 
সোনার বলয়, ছুটি কপোলের "পরে 
খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাপিত আলোক নিৰ্মল নির্বর-স্রোতে 
চুণরশ্মিসম | দৌহে দৌহা ভালো! করে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে 
খেলাধুলা ছুটাছুটি দুজনে সতত-_ 
কথাবার্তা বেশবাণ বিথান বিতত। 


তার পরে একদিন__ কী জানি সে কবে 
জীবনের বনে যৌবনবসন্তে যবে 

প্রথম মলয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস, 

মুকুলিয়। উঠিতেছে শত নব আশ, 
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সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেরিলাম__ খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন অন্তরলক্মী এসেছ অন্তরে, 
আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে 

বসি আছ মহিষীর মতো । কে তোমারে 
এনেছিল বরণ করিয়া। পুরদারে 

কে দিয়াছে হুলুধ্বনি! ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বরিষন নব পুষ্পদল 
তোমার আনসত্র শিরে আনন্দে আদরে ! 
সুন্দর সাঁহীন। রাগে বংশীর সুস্বরে 

কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল পথে 
লজ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অম্বরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অন্তর-গৃহে__ যে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তর্ধামী জেগে আছে স্থখছুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশ। ভয় 
সদা কম্পমান, পরশ নাঁহিকো। সয় 

এত সুকুমার ! ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কোথা সেই 
অমূলক হাদি-অশ্র, সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা । সিদ্ধ দৃষ্টি সুগভীর 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম ; হাসিখানি স্থির 
অশ্রুশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্পরীর মতো; গ্রীতিন্সেহ 
গভীর সংগীততানে উঠিছে ধ্বনিয়া 
স্বর্ণবীণাতিনত্রী হতে রনিয়া রনিয়। 

অনস্ত বেদনা বহি। সে অবধি প্রিয়ে, 
রয়েছি বিস্মিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে 
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কোথাও না পাই অন্ত । কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি । সংগীত তোমার 

কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে 

বিমুগ্ধ কুরদ্সম । এই যে বেদনা, 

এর কোনো ভাষা আছে? এই যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 

ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 

অস্ফুট কল্লোলধ্বনি চির দিবানিশি 

কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবাঁরে, 

এর কোনো কুল আছে? সৌন্দ্ঘ-পাখারে 
যে বেদনা-বাঁযুভরে ছুটে মন-তরী 

সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি, 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল; 

অভয় আশ্বীভর। নয়ন বিশাল 

হেরিয়া ভরসা পাই ; বিশ্বাস বিপুল 

জাগে মনে-- আছে এক মহা! উপকূল 

এই মৌন্দর্ষের তটে, বাসনার তীরে 

মোদের দোহার গৃহ । 


হাসিতেছ ধীরে 
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্তমধুরা। 
কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধূরা 
সীমন্তিনী মোর, কী কথ। বুঝাতে চাও। 
কিছু বলে কাজ নাই-_ শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বামন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি লহ গে! সবলে 
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আমার আমারে ; নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়! 
অন্তর-রহস্য তব শুনে নিই প্রিয়া। 
তোমার হৃদয়কম্প অঙ্থুলির মতো 
আমার হ্বায়তন্বী করিবে প্রহত, 
সংগীততরক্বধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি 

সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর করি। 

নাই বা বুঝিন্গ কিছু, নাই বা বলিস, 
নাই বা গীথিন্ণ গান, নাই বা চলিঙ্ 
ছন্দৌবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খানি 
টানিয়া বাহিরে! শুধু ভুলে গিয়ে বাণী 
কাপিব সংগীতভরে, নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 

শুধু তরদের মতো ভাঙিয়া পড়িব 
তোমার তরঙ্গপানে, বাঁচিব মরিব 

শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহূর্তেই 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না৷ বলিয়া 
উন্মত্ত হইয়! যাই উদ্দাম চলিয়া। 


মানসীরূপিণী ওগো, বাঁসনাবাঁসিনী, 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী, 
পরজন্মে তুমি কি গো মুতিমতী হয়ে 
জন্সিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্দাস্থন্দরী ? এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্তভূমি 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল ; উষার গলিত স্বর্ণে 
গড়িছ মেখল!; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
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ললিত যৌবনখানি, বসস্ত-বাতাসে 

চঞ্চল বাঁসনাব্যথা সুগন্ধ নিশ্বাসে 

করিছ প্রকাশ; নিষুপ্ত পূর্ণিমা রাতে 
নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ দুগ্শুভ্র বিরহ-শয়ন ) 
শরত্প্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন 

শেফালি, গীথিতে মালা, ভূলে গিয়ে শেষে 
তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে 
গভীর অরণ্যছায়ে উদাসিনী হয়ে 

বসে থাক) ঝিকিমিকি আলোছাঁয়! লয়ে 
কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাঁলবেলায় 

বসন বয়ন কর বকুলতলায় ; 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে 

করুণ কপোতকণে গাঁও মুলতাঁন ; 

কখন অজ্ঞাতে আসি ছুয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল, 
অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল 
কলকণ্ঠ হাসি’, অসীম আকাঙ্জারাশি 
জাগাইয়া প্রাণে, দ্রুতপদে উপহাঁলি” 
মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে । 
কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
স্থলিতবসন তব শুভ্র বূপখাঁনি 

নগ্ন বিদ্যুতের আলো! নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলি যাঁয়। - জানালায় 
একেলা বিয়া যবে আধার সন্ধ্যায়, 

মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের 

মতে৷ বহুক্ষণ কীদি সেহ-আলোকের 
তরে-_ ইচ্ছা করি, নিশার আধারআোঁতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় স্থ্টপট হতে 
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এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা, 
তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তারকা-আলোক-জালা স্তব্ধ রজনীর 
প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া ; অশ্রণীর 
অঞ্চলে মুছায়ে দাও ; চাও মুখপাঁনে 
সেহময় প্রশ্নভর। করুণ নয়ানে ১ 

নয়ন চুম্বন কর; স্গিগ্ধ হস্তখানি 
ললাটে বুলায়ে দাও ; ন! কহিয়া বাণী, 
সাত্বনা ভরিয়া প্রাণে, কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়। দিয়া কখন্‌ আবার 

চলে যাও নিঃশব্দ চরণে । 


সেই তুমি 
যুতিতে দিবে কি ধরা? এই মত্যভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শৃন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর একধাঁরে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি? 
নদী হতে লতা হতে আনি তব গতি 
অঙ্গে অঙ্গে নান! ভঙ্গে দিবে হিলোলিয়া__ 
বাহুতে বীকিয়| পড়ি, গ্রীবায় হেলিয়! 
ভাবের বিকাঁশভরে ? কী নীল বসন 
পরিবে সুন্দরী তুমি? কেমন কঙ্কণ 
ধরিবে দুখানি হাতে? কবরী কেমনে 
বাধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ? 
কচি কেশগুলি পড়ি শুত্র গ্রীবাঁঁপরে 
শিরীষকুহ্ছমপম সমীরণভরে 


৭৪8 
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কাঁপিবে কেমন? শ্রাবণে দ্িগন্তপাঁরে 
যে গভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টি ঘন মেঘভারে 
দেখ। দেয় নব নীল অতি সুকুমার, 
সে দৃষ্টি ন| জানি ধরে কেমন আকার 
নারীচক্ষে! কী সঘন পল্গবের ছাঁয়, 
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায় 
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে 
স্থখবিভাঁবরী ! অধর কী স্থধাদাঁনে 
রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাঁণীভরে 
নিশ্চল নীরব! লাবণ্যের থরে থরে 
অন্রখানি কী করিয়া মুকুলি বিকশি 
অনিবার সৌন্দর্ঘেতে উঠিবে উচ্ছৃসি 
নিঃসহ যৌবনে? 


জানি, আমি জানি সখী, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্ম-পথে, দাঁড়াব থমকি ; 
নিদ্ৰিত অতীত কাঁপি উঠিবে চমকি 
লভিয়া চেতনা । জানি, মনে হবে মম, 
চিরজীবনের মোর ঞ্বতারাঁসম 
চিরপরিচয়-ভরা ওই কালো চোঁখ। 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়! বাসনা, 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচন। 
এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে? আমাদের দুই জনে 
হবে কি মিলন? ছুটি বাহু দিয়ে বালা, 
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইিবে মাল! 


সোনার তরী ৭৫ 


বসন্তের ফুলে? কখনো কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে তোমারে হৃদয়েশ্বরী, 
পারিব বীধিতে ? পরশে পরশে দৌহে 
করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে 

দেহের দুয়ারে ? জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্রি হবে স্থমধুর 

মাধুর্ধ তোমার, বাঁজিবে তোমার স্থর 
সর্ব দেহে মনে? জীবনের প্রতি স্থথে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাঁসি, প্রতি দুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রজল। প্রতি কাজে 
রবে তব শুভহস্ত ছুটি। গৃহমাঝে 
জাগাঁয়ে রাঁখিবে সদা স্থমঙ্গল জ্যোতি। 
এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি, 
কল্পনার ছল? কার এত দিব্যজ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ 
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
আমারি জীবনবনে সৌন্দর্ধে কুস্থুমি, 
প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আছিলে বীধা 
শুধু একঠীই, বিরহে টুটিয়! বাঁধা 

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্রিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে। 
ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাঁম্প তাঁর 

পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধার। 
গৃহের বনিত। ছিলে, টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতাঁরূপে হয়েছ উদয়__ 

তৰু কোন্‌ মায়াঁডোরে চির-সোহাগিনী, 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাঁগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরন্বৃতিময় । 
তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে । 
এমনি সমস্ত বিশ্ব গ্রলয়ে স্থজনে 

জলিছে নিবিছে, যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি। 


রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে ; 
পদ্মার সুদূর পারে পশ্চিম আকাশে 
কখন যে সায়াহের শেষ স্বর্ণরেখ। 
মিলাইয়! গেছে; সপ্চধি দিয়েছে দেখ! 
তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ করে 
কখন বাঁলিকা-বধূ চলে গেছে ঘরে ; 
হেরি কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, একাদশী তিথি, 
দীর্ঘপথ, শৃন্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাস্থ পরবাসী; 
কখন গিয়েছে থেমে কলরবরাশি 
মাঠপারে কুষিপলী হতে ; নদীতীরে 
বৃদ্ধ কষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটিরে 
কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি, 
কখন নিবিয়া গেছে__ কিছুই ন! জানি । 


কী কথা বলিতেছিন্ন, কী জানি প্রেয়সী 
অর্ধঅচেতনভাবে মনোমাঝে পশি 


2 


 স্বপরযু্ধীমতো। কেহ শুনেছিলে সে কি, 


কিছু বুঝেছিলে প্ৰিয়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার? সব কথা গেছি ভুলে, 
শুধু এই নিপ্রাপূর্ণ নিশীথের কুলে 

অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাবার 

উদ্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 

গভীর নিম্বনে । 


সোনার তরী ৭৭ 


এসো হপ্তি, এসো শান্তি; 
এসো প্রিয়ে, মুগ্ধ মৌন সকরুণ কান্তি ; 
বক্ষে মোরে লহ টানি-_ শোয়াও যতনে 
মরণস্থস্সিগ্ শুভ্র বিস্বৃতিশয়নে । 
শিলাইদহ, বোট 
৪ পৌষ ১২৭৯৯ 


অনাদতি 
তখন তরুণ রবি প্রভাতকাঁলে 
আনিছে উষার পূজা সোনার থালে। 
সীমাহীন নীল জল 
করিতেছে থলথল্‌, 
রাঙা রেখা জলজল্‌ 


কিরণমালে। 
তখন উঠিছে রবি গগনভালে। 


গীথিতেছিলাম জাল বসিয়া তীরে। 
বারেক অতলপানে চাহিঙ্থ ধীরে 
শুনিন্ কাহার বাণী 
পরান লইল টানি, 
যতনে সে জালখানি 
তুলিয়া শিরে 
ঘুরায়ে ফেলিয়া দিন সুদূর নীরে। 


নাহি জানি কত কী যে উঠিল জালে। 
কোনোটা হাসির মতো কিরণ ঢালে, 
কোনোটা বা টলটল 
কঠিন নয়নজল, 
কোনোটা শরম-ছল 
বধূর গালে 
সেদিন সাগরতীরে প্রভাতকালে। 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি পুরুবে 
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে । 
ক্ষধাতৃষণ সব ভুলি 
জাল ফেলে টেনে তুলি__ 
উঠিল গোধূলি-ধূলি 
ধূসর নভে, 
গাভীগণ গৃহে ধায় হর-রবে। 


লয়ে দিবসের ভার ফিরিন্ ঘরে, 
তখন উঠিছে চাদ আকাশ ’পরে। 
গ্রামপথে নাহি লোক, 
পড়ে আছে ছায়ালোক, 
মুদে আসে দুটি চোখ 
স্বপনভরে-_ 
ডাকিছে বিরহী পাঁখি কাতর স্বরে। 


সে তখন গৃহকাঁজ সমাঁধ। করি 
কাননে বসিয়। ছিল মাঁলাঁটি পরি। 
কুহ্ছম একটি ছুটি 
তরু হতে পড়ে টুটি, 
সে করিছে কুটিকুটি 
নখেতে ধরি__ 
আলে আপন মনে সময় হরি। 


বারেক আগিয়ে যাই, বারেক পিছু। 
কাছে গিয়ে দীড়ালেম, নয়ন নিচু। 
যা ছিল চরণে রেখে 
ভূমিতল দিন্নু ঢেকে, 


সোনার তরী ৭৯ 


সে কহিল দেখে দেখে, 
‘চিনিনে কিছু ৷" 
শুনি রহিলাম শির করিয়| নিচু। 


ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা 
বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেল! ! 
না জানি কী মোহে ভুলে 
গেম্থ অকুলের কুলে, 
ঝাপ দিহ্থ কুতৃহলে__ 
আনিনু মেলা 
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেল।। 


যুঝি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে__ 
এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে! 
কোনো দুখ নাহি যার 
কোনো তৃষা বাসনার 
এ-সব লাগিবে তাঁর 
কিসের কাজে। 
কুড়ায়ে লইন্থ পুন মনের লাজে । 


সারাটি রজনী বসি দুয়ার-দেশে 

একে একে ফেলে দিন্গ পথের শেষে। 
জ্খহীন ধনহীন 
চলে গেন্ট উদাসীন__ 
প্রভাতে পরের দিন 

পথিকে এসে 
সব তুলে নিয়ে গেল আপন দেশে । 
তালদণ্ড খাল 
পাঁওুয়া হইতে কটকের পথে 
২২ ফাল্তন ১২৯৪৯ 


৮০ 
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নদীপথে 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে, 
পবন বহে খর বেগে। 
অশনি ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘন ঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে । 
পবন বহে খর বেগে। 


তীরেতে তরুরাঁজি দোলে 
আকুল মর্জর-রোলে। 
চিকুর চিকিমিকে 
চকিয়! দিকে দিকে 
তিমির চিরি যায় চলে। 
তীরেতে তরুরাজি দোলে। 


ঝরিছে বাদলের ধারা 
বিরামবিশ্রামহাঁর1। 
বারেক থেমে আসে, 
দ্বিগুণ উচ্ছাসে 
আবার পাগলের পার! 
ঝরিছে বাদলের ধাঁরা। 


মেঘেতে পথরেখা লীন, 
প্রহর তাই গতিহীন। 
গগনপানে চাই, 
জানিতে নাহি পাই 
গেছে কি নাহি গেছে দিন। 
প্রহর তাই গতিহীন। 


সোনার তরী 


তীরেতে বাঁধিয়াছি তরী, 
রয়েছি সারাদিন বরি। 
এখনো পথ নাকি 
অনেক আছে বাকি, 
আসিছে ঘোর বিভাঁবরী। 
তীরেতে বাধিয়াছি তরী । 


বসিয়া তরণীর কোণে 

একেলা ভাবি মনে মনে-_ 
মেঝেতে শেজ পাতি 
সে আজি জাগে রাঁতি, 

নিদ্রা নাহি ছুনয়নে। 

বসিয়া ভাবি মনে মনে । 


মেঘের ডাক শুনে কাঁপে, 
হৃদয় ছুই হাতে চাপে। 
আকাশপানে চায়, 
ভরসা নাহি পায়, 
তরাসে সারাঁনিশি যাঁপে, 
মেঘের ডাক শুনে কাপে। 


কতু বা বাযুবেগভরে 

দুয়ার ঝনঝনি পড়ে । 
প্রদীপ নিবে আসে, 
ছায়াটি কাপে ত্রাসে, 

নয়নে আখিজল ঝরে, 

বক্ষ কাপে থরথরে। 


৮১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চকিত আখি ছুটি তার 
মনে আসিছে বার বার। 
বাহিরে মহা ঝড়, 
বজ্র কড়মড়, 
আকাঁশ করে হাহাঁকার। 
মনে পড়িছে আখি তার । 


গগন ঢাঁকা ঘন মেঘে, 
পবন বহে খর বেগে। 
অশনি ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘনঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে । 
পবন বহে আজি বেগে। 


খাঁলপথে। ঝড়বৃষ্টি । অপরাহ্ন 


২৩ ফাস্তন ১২৯৯ 
দেউল 
রচিয়াছিন্ত দেউল একখানি 
অনেক দিনে অনেক দুখ মাঁনি। 
রাখি নি তার জানালা দ্বার, 
সকল দিক অন্ধকার, 
ভূধর হতে পাঁষাণভার 
যতনে বহি আনি 
রচিয়াছিচ্ছ দেউল একখানি । 


দেবতাঁটিরে বায়ে মাঝখানে 
ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপাঁনে। 


সোনার তরী ৮৩ 


বাহিরে ফেলি এ ত্রিভূবন 
ভুলিয়া গিয়া বিশ্বজন 
ধেয়ান তারি অনুক্ষণ 
করেছি একপ্রাঁণে, 
দেবতাঁটিরে বসায়ে মাঝখানে । 


যাপন করি অন্তহীন রাতি 
জালাঁয়ে শত গন্ধময় বাঁতি। 
কনকমণি-পাত্রপুটে 
স্থরভি ধৃপধূ্ উঠে, 
গুরু অগুরু-গন্ধ ছুটে, . 
পরান উঠে মাতি। 
যাপন করি অন্তহীন রীতি । 


নিদ্রীহীন বসিয়া এক চিতে 
চিত্র কত একেছি চাঁরিভিতে। 
স্বপ্নঘম চমৎকার, 
কোথাও নাহি উপমা তাঁর__ 
কত বরন, কত আকার 
কে পারে বরনিতে 
চিত্র যত একেছি চারিভিতে । 


স্তস্ত গুলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাঁকে। 
উপরে ঘিরি চারিটি ধার 
দৈত্যগুলি বিকটাঁকার, 
পাষাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধরি রাখে । 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে । 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ট্িছাড়। স্থজন কত-মতো। 
পক্ষীরাজ উড়িছে শত শত। 
ফুলের মতো লতার মাঝে 
নারীর মুখ বিকশি রাঁজে 
প্রণয়ভর] বিনয়ে লাজে 
নয়ন করি নত। 
স্যট্টিছাড়া স্থজন কত-মতে| । 


ধ্বনিত এই ধরাঁর মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জাঁনে 
ব্যান্তরাজিন আপন পাতি 
-বিবিধরূপ ছন্দ গাঁথি 
মন্ত্র পড়ি দিবস-রাঁতি 
গুঞ্করিত তানে, 
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে । 


এমন করে গিয়েছে কত দিন, 
জানি নে কিছু, আছি আঁপন-লীন 
চিত্ত মোর নিমেষহত 
উর্ধ্বমুখী শিখার মতো, 
শরীরখানি মূর্ছাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ। 
এমন করে গিয়েছে কত দিন। 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ্র আদি পড়িল মোর ঘরে । 
বেদনা এক তীক্ষতম 
পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম, 
অগ্নিময় সর্পসম 
কাটিল অন্তরে । 
বজ্র আপি পড়িল মোর ঘরে। 


সোনার তরী 


পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি, 
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি। 
নীরব ধ্যান করিয়া চুর 
কঠিন বাধ করিয়া দূর 
সংসারের অশেষ স্থর 
ভিতরে এল ছুটি । 
পাষাণরাঁশি সহসা গেল টুটি । 


দেবতাঁপানে চাহিম্গ একবার, 
আলোক আসি পড়েছে মুখে তার। 
নৃতন এক মহিমারাশি 
ললাটে তাঁর উঠেছে ভাসি, 
জাগিছে এক প্রসাঁদহাসি 
অধর-চাঁরিধার। 
দেবতাপানে চাহিন্গ একবার। 


শরমে দীপ মলিন একেবারে 
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে। 
শিকলে বীধা স্বপ্রমতো। 
ভিত্তি-আঁকা চিত্র যত 
আলোক দেখি লজ্জাঁহত 
পালাতে নাহি পারে। 
শ্রমে দীপ মলিন একেবারে । 


যে গান আমি নারিন্থ রচিবাঁরে 
সে গান আজি উঠিল চারিধারে। 
আমার দীপ জাঁলিল রবি, 
প্রকৃতি আমি আকিল ছবি, 
গাঁথিল গান শতেক কবি 
কতই ছন্দ-হারে। 
কী গান আজি উঠিল চারিধারে। 


৮৫ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি__ 
ভিতরে আর বাহিরে কোলাকুলি, 
দেবের করপরশ লাগি 
দেবত| মোর উঠিল জাগি, 
বন্দী নিশি গেল সে ভাগি 
আঁধার পাখা তুলি। 
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি । 


তাঁলদণ্ডা খাল 
বালিয়া হইতে কটক পথে 
২৩ ফান্তুন ১২৯৯ 


বিশ্বনৃত্য 


বিপুল গভীর মধুর মন্ত্র 

কে বাঁজাবে সেই বাজনা ! 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য, 

বিশ্বত হবে আঁপনা। 
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্র 

জাঁগাঁবে নবীন বাঁসনা। 


সঘন অশ্রমগন হাস্ 
জাগিবে তাঁহার বদনে | 
প্রভাতি-অরুণকিরণরশ্রি 
ফুটিবে তাহার নয়নে । 
দক্ষিণ করে ধরিয়া যন 
ঝনন রণন স্বর্ণতন্ব, 
কাপিয়া উঠিবে মোহন মন্ত্র 
নির্মল নীল গগনে । 


সোনার তরী ৮৭ 


হাহা করি সবে উচ্ছল রবে 
চঞ্চল কলকলিয়! 
চৌদিক হতে উন্মাদ স্রোতে 
আসিবে তুর্ণ চলিয়া। 
ছুটিবে সঙ্গে মহাতরঙ্দে 
ঘিরিয়া তাঁহারে হরষরঞ্জে 
বিস্বতরণ চরণভঙ্গে 
পথকণ্টক দলিয়া। 


দ্যুলোক চাহিয়া সে লোকসিন্ধু 
বন্ধনপাশ নাঁশিবে, 
অসীম পুলকে বিশ্ব-ভূলৌকে 
অঙ্কে তুলিয়া হাঁসিবে। 
উমিলীলাঁয় স্র্যকিরণ 
ঠিকরি উঠিবে হিরণবরন, 
বি বিপদ দুঃখ মরণ 
ফেনের মতন ভাঁসিবে। 


ওগো, কে বাজায়, বুঝি শোন! যায়, 
মহাঁরহস্তে রসিয়া, 
চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অন্বর "পরে বসিয়া । 
গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল, 
ফিরিছে নাঁচিয়া চিরচঞ্চল-_ 
গগনে গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পড়িছে খসিয়া থসিয়া। 


ওগো, কে বাজায়, কে শুনিতে পায়, 
না জানি কী মহা রাঁগিণী! 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুলিয়। ফুলিয়া নাচিছে সিন্ধু 
সহজ্রশির নাগিনী । 
ঘন অরণ্য আনন্দে ছুলে_ 
অনন্ত নভে শত বাহু তুলে, 
কী গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভুলে, 
মর্রে দিনযাঁমিনী । 


নিঝ'র ঝরে উচ্ছাসভরে 
বন্ধুর শিলাসরণে। 
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গতি 
পাঁষাণহৃদয়-হ্রণে। 
কোমল কণ্ঠ কুলু কুলু স্থর 
ফুটে অবিরল তরল মধুর, 
সদাশিঞ্জিত মানিকনৃপুর 
বাঁধা চঞ্চল চরণে। 


নাচে ছয় খতু, না মানে বিরাম, 
বাহুতে বাহুতে ধরিয়া 
শ্যামল স্বর্ণ বিবিধ বর্ণ 
নব নব বাস পরিয়]। 
চরণ ফেলিতে কত বনফুল 
ফুটে ফুটে টুটে হইয়া আকুল, 
উঠে ধরণীর হৃদয় বিপুল 
হাসি-ক্রন্দনে ভরিয়া । 


পশু-বিহ্ঘ কীটপতঙ্গ 
জীবনের ধারা ছুটিছে। 
কী মহা খেলাঁয় মরণবেলায় 
তরঙ্গ তার টুটিছে। 


৩৭ 


সোনার তরী } ৮৯ 


কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, ৯৪:০৭ 
চেতনাপূর্ণ অদভুত মায়া 

বুদ্ধ দশম ফুটিছে। 


ওই কে বাজায় দিবস-নিশায় 
বসি অন্তর-আসনে। 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র স্থর_ 
কেহ শোনে কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিস্তিছে তাই, 
মহান মানব-মাঁনস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাঁসনে। 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে? 
তারকা না দেখি পশ্চিমাঁকাঁশে, 
প্রভাত না দেখি পুরবে। 
শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগত্ব্যাঞ্ড সমাধিসমাঁন 
গ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরান, 
রয়েছে অটল গরবে। 


সংসারআোত জাঁহ্বীসম 
বহু দূরে গেছে সরিয়া। 
এ শুধু উর বালুকাধূমর 
মরুরূপে আছে মরিয়া । 
নাহি কোনো গতি, নাহি কোনো গান, 
নাহি কোনে। কাজ, নাহি কোনো প্রাণ, 
বসে আছে এক মহানির্বাঁণ, 
আধার-মুকুট পরিয়া। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব-হৃদয়ে মিশিতে__ 
নিথিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবল-নিশীথে । 
আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত 
জড়তাঁর মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন-অমৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে ? 


জগৎ-মাঁতানে। সংগীততানে 

কে দিবে এদের নাঁচায়ে ৷ 
জগতের প্রাণ করা ইয়া পান 

কে দিবে এদের বাচায়ে ! 
ছি ডিয়| ফেলিবে জীতিজাঁলপাঁশ, 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়া! মিথ্যা তরাস 

ভাঙিবে জীর্ণ খাঁচা এ। 


বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
বাঁজুক বিশ্ববাঁজন। ! 
উঠক চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিশ্বত হয়ে আপন]। 
টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ_ 
হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্্র 
জাগাঁক নবীন বাসনা। 


বৈতরণী | জাহাজ “উড়িয়া” 
কটক হইতে কলিকাতা-পথে 


২৬ ফীন্তন ১২৯৯ 


সোনার তরী ৯১ 


ছুর্বোধ 


তুমি মোরে পার না বুঝিতে ? 
প্রশান্ত বিষাদভরে 
ছুটি আঁখি প্রশ্ন ক'রে 
অর্থ মোর চাহিছে খুজিতে, 
চন্দ্ৰমা যেমন ভাবে স্থিরনতমুখে 
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে। 


কিছু আমি করি নি গোপন । 
যাহা আছে সব আছে 
তোমার আখির কাছে 
প্রসারিত অবারিত মন। 
দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা, 
তাই মোরে বুঝিতে পার ন1? 


এ যদি হইত শুধু মণি, 
শতথণ্ড করি তারে 
সঘত্বে বিবিধাকারে 

একটি একটি করি গণি 
একখানি সুত্রে গীথি একখানি হার 
পরাঁতেম গলায় তোমার । 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
স্থগোল স্বন্দর ছোটো, 
উধালোকে ফোটো-ফোটো, 
বসন্তের পবনে দৌছুল, 
বৃস্ত হতে সযতনে আনিতাম তুলে__ 
পরায়ে দিতেম কালো চুলে । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ যে সখী, সমস্ত হৃদয়। 
কোথা জল, কোথা কুল, 
দিক্‌ হয়ে যায় ভুল, 
অন্তহীন রহস্তনিলয়। 
এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রানী__ 
এ তবু তোমার রাজধানী । 


.কী তোমারে চাহি বুঝাইতে ? 
গভীর হৃদয়মাঝে 
নাহি জানি কী যে বাজে 
নিশিদিন নীরব সংগীতে__ 
শব্দহীন স্তব্ধতাঁয় ব্যাপিয়া গগন 
রজনীর ধ্বনির মতন । 


এ যদি হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাসি 
অধরের প্রান্তে আসি 
আনন্দ করিত জাগরূক । 
মুহুর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়বারতা, 
বলিতে হত না কোনো কথ|। 


এ যদি হইত শুধু দুখ, 
দুটি বিন্দু অশ্রজল 
দুই চক্ষে ছলছল, 
বিষণ্ণ অধর, ম্লান মুখ, 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা, 
নীরবে প্রকাশ হত কথা। 


সোনার তরী ৯৩ 


এ যে সখী, হৃদয়ের প্রেম, 
স্থখছুঃখবেদনাঁর 
আদি অন্ত নাহি যাঁর__ 
চিবদৈন্য, চিরপূর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাঁতে, 
তাই আমি না পারি বুঝাঁতে। 


নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে! 
চিরকাঁল চোখে চোঁখে 
নৃতন নৃতনাঁলোকে 
পাঠ করো রাত্রিদিন ধরে। 
বুঝা যায় আধ প্রেম, আধখাঁন। মন-__ 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন? 


পদ্মায় । “মিনো” জাহাজ 
রাজসাহী যাইবার পথে 
১১ চৈত্র ১২৯৯ 


ঝুলন 


আমি পরানের সাথে খেলিব আঁজিকে 
মরণখেলা 
নিশীথবেলা । 
সঘন বরষা, গগন আধার, 
হেরে বারিধাঁরে কীঁদে চারিধার, 
ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে 
ভাষাই ভেলা ; 
বাহির হয়েছি স্বপ্রশয়ন 
করিয়। হেলা 
রাত্রিবেলা। 


৯৪ 


ওগো, 


আজি 


হায়, 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


পবনে গগনে সাগরে আঁজিকে 
কী কল্লোল, 
দে দোঁল্‌ দোল্‌ । 
পশ্চাঁৎ হতে হাঁহা ক'রে হাঁসি 
মত্ত ঝটিক। ঠেল! দেয় আপি, 
যেন এ লক্ষ ঘক্ষশিশুর 
অট্টরোল। 
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হট্টগোল । 
দে দোঁল্‌ দোল্‌ । 


জাগিয়! উঠিয়া পরান আঁমার 
বসিয়া আছে 
বুকের কাছে। 
থাকিয়া থাকিয়! উঠিছে কীপিয়া, 
ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া, 
নিঠর নিবিড় বন্ধনস্থুখে 
হৃদয় নাচে; 
ত্ৰাসে উল্লাসে পরান আমার 
ব্যাকুলিয়াছে 
বুকের কাছে। 


এতকাল আমি রেখেছিন্থু তারে 
যতনভরে 
শয়ন’পরে। 
ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 
নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 
বাঁসর-শয়ন করেছি রচন 
কুহ্থমথরে ; 


কত 


শেষে 


ঢালি 


সোনার তরী 


দুয়ার রুধিয়া রেখেছিন্থু তারে 
গোপন ঘরে 
যতনভরে। 


সোহাগ করেছি চুন করি 
নয়নপাতে 
স্নেহের সাথে । 
শুনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে 
কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাষে, 
গুঞ্জরতান করিয়াছি গান 
জ্যোংস্সারাতে। 
যা-কিছু মধুর দিয়েছি তার 
দুখানি হাতে 
সেহের সাথে। 


সুখের শয়নে শান্ত পরান 
আলসরসে 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুস্থমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশিদিবসে । 
বেদনীবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশবশে । 


মধুরে মধুর বধূরে আমার 
হারাই বুঝি, 
পাই নে খুঁজি। 


৯৬ 


তাই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বানরের দীপ নিবে নিবে আদে__ 
ব্যাকুল নয়নে হেরি চাঁরিপাঁশে 
শুধু রাশি রাশি শুদ্ধ কুস্থম 

হয়েছে পু'জি। 
অতল স্বপ্সাগরে ডুবিয়া 

মরি যে যুঝি 

কাহারে খুঁজি। 


ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে 
নৃতন খেলা, 
রাঁত্রিবেলা। 

মরণদোলাঁয় ধরি রশিগাছি 

বসিব দুজনে বড়ে! কাছাকাছি, 

বাঞ্চা আসিয়া অট্ট হাসিয়। 
মারিবে ঠেলা 

আমাতে গ্রাণেতে খেলিব দুজনে 
ঝুলনখেলা 
নিশীথবেলা। 


দে দোল্‌ দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌ । 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার__ 
ভরেছে কোঁল। 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগাঁয়ে 
প্রলয়রোল। 
বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার 
কী হিল্লোল! 
ভিতরে বাহিরে জেগেছে আঁমাঁর 
কী কল্লোল! 


দে শেল Gv ( 
আধারে অগ্ুকাড পিন 
রুমি হিপ রখ ছি দুখ, 
কা? পুষ্টি এরনিষ্টবও 
এমা শেল | 
দৌ পেশি তোল! 
প্রত এতে বে এ 
চিনি" এর ছি AV, 
এশেশি তত চবি EE 
৬ বিজেপি 
গে পোল OYA 
৮১৬০ গারো আগ 
HY ৮7৮০1 
গে লি দেল) 
দে দৌল্‌ দৌল! 
১৫ কওঁ | ১২৯৭) 


ACT nA 


‘সোনার তরী" পাঞগুলিপির একটি পুষ্গার প্রতিলিপি 


মোনার তরী 


উড়ে কুন্তল, উড়ে অঞ্চল, 
উড়ে বনমালা বাঁয়ুচঞ্চল, 
বাজে কঙ্কণ বাজে কিঙ্কিণী 

মৃত্ত-বোল। 

দে দোল্‌ দোল্‌। 
আয় রে ঝঞ্চা, পরান-বধূর 
আবরণরাঁশি করিয়া দে দূর, 
করি লুঠন অবগুঠুন- 

বদন খোল্‌। 

দে দোল্‌ দোল্‌। 


প্রীণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি তয়-লাঁজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে 
ভাবে বিভোল। 
দেদোল্‌ দোল্‌। 
স্বপ্ন টুটিয়া বাহিরেছে আজ 
দুটো পাগল। 
দে দোল্‌ দৌল্‌। 
রামপুর বোয়ালিয়। 
১৫ চৈত্র ১২৯৯ 


হৃদয়ঘমুনা 


যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত” এসো ওগো, এসো মোর 


৯৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে শবদ চিনি নৃপুর-রিনিকিঝিনি, 
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ? 
যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো! এসো, মোর 
হৃদয়নীরে। 


যদি কলস ভাসাঁয়ে জলে বসিয়| থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে__ 
হেথা শ্যাম দৃর্বাদল, নবনীল নভস্তল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে । 
ছুটি কালো আখি দিয়া মন যাবে বাঁহিরিয়া, 
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে । 
চাহির! বঞ্জলবনে কী জানি পড়িবে মনে 
বদি কুঞ্জে তৃণাসনে শ্যামল কুলে! 
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়ে থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে। 


যদি গাহন করিতে চাহ এসো নেমে এসো হেথা 
গহন তলে । 
নীলাম্বরে কিবা কাঁজ, তীরে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে। 
সোহাগ-তরঙ্গরাশি অঙ্বখানি দিবে গ্রাসি, 


উচ্ছৃমি পড়িবে আসি উরসে গলে 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কভু কাঁদে কভু হাসে, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে! 
যদি গাঁহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে ৷ 


যদি মরণ লভিতে চাও, এসে। তব ঝাঁপ দাও 
সলিল-মাঝে। 


সোনার তরী 


নিগ্ধ শান্ত সুগভীর, নাহি তল, মাহি তীর, 


মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাঁজে। 


নাহি রাত্রি দিনমান__ আদি অন্ত পরিমাণ, 


সে অতলে গীতগাঁন কিছু না বাঁজে। 


যাঁও সব যাঁও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 


যদি 


ফেলে দিয়ে এসো কুলে সকল কাঁজে। 
মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে। 


১২ আঁষাঁঢ় ১৩০০ 


কেন 


আজি 


বহি 


ব্যর্থ যৌবন 


যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে? 

নয়নের জল ঝরিছে বিফল 
নয়নে! 

এ বেশভূষণ লহ সখী. লহ, 

এ কুন্মমালা হয়েছে অসহ-_ 

এমন যামিনী কাঁটিল বিরহ- 
শয়নে । 

যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে । 


বৃথা অভিসারে এ যমুনীপাঁরে 
এসেছি । 

বৃথা মনো-আশা। এত ভালোবাণ! 
বেসেছি। 

শেষে নিশিশেষে বদন মলিন, 

ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন, 


৯৯ 


বনে 


আজি 


মনে 


যেন 


আহা, 


ওগো, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিয়। চলেছি কোন্‌ স্থখহীন 
ভবনে! 

যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে? 


উঠেছিল চাদ নিশীথ-অগাঁধ 
আকাশে! 

ছুলেছিল ফুল গন্ধব্যাকুল 
বাতাসে । 

তরুমর্নর নদীকলতান 

কানে লেগেছিল স্বপ্রসমান, 

দূর হতে আসি পশেছিল গান 
শরবণে। 

সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে । 


লেগেছিল হেন, আমারে সে যেন 
ডেকেছে । 

চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে। 

সে আনিবে বহি ভর] অন্তরাগ, 

যৌবননদী করিবে সজাগ, 

আদিবে নিশীথে, বাঁধিবে সোহাগ- 
বাধনে। 

সে রজনী যাঁয়, ফিরাইব তাঁয় 
কেমনে । 


ভোল! ভালো তবে, কাদিয়া কী হবে 
মিছে আর? 


সোনার তরী 


যদি যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় 
পিছে আর? 
কুঞ্জদুয়ারে অবোধের মতো 
রজনীপ্রভাতে বসে রব কত! 
এবারের মতো বসন্ত গত 
জীবনে। 
হায়, যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


১৬ আঁষাঁঢ় ১৩০০ 


ভরা ভাদরে 


নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান। 
আমি ভাঁবিতেছি বসে কী গাহিব গান। 
কেতকী জলের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে, 
নিরাঁকুল ফুলভারে 
বকুল-বাগান। 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরান। 


ঝিলিমিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলো । 
আমি ভাঁবিতেছি কার আথিছুটি কালো। 
কদন্বগাছের সার, 
চিকন পল্পবে তাঁর 
গন্ধে-ভরা অন্ধকার 
হয়েছে ঘোরালো। 
কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রান উজ্জল দিন, বৃষ্টি অবদান । 
আমি ভাবিতেছি আজি কী করিব দান। 
মেঘখণ্ড থরে থরে 
উদাস বাতাস-ভরে 
নানা ঠাই ঘুরে মরে 
হতাশ-সমান | 
সাধ যায় আপনারে করি শতখান। 


দিবস অবশ যেন হয়েছে আলসে। 
আমি ভাবি আর কেহ কী ভাঁবিছে বসে। 
তরুশাখে হেলাফেল। 
কামিনীফুলের মেলা, 
থেকে থেকে সারাঁবেল। 
পড়ে খসে খসে। 
কী বাশি বাজিছে সদ! প্রভাতে প্রদোষে। 


পাখির প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল। 

আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল। 
দোয়েল ছুলায়ে শাখা 
গাহিছে অমৃতমাখা, 
নিভৃত পাতায় ঢাকা 


কপোতযুগল। 
আমারে মকলে মিলে করেছে বিকল। 


২৭ আষাঢ় ১৩০০ 


সোনার তরী 


প্রত্যাখ্যান 


অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 
অমন সুধা করুণ স্বরে : 
গেয়ো না। 
সকালবেলা সকল কাজে 
আসিতে যেতে পথের মাঝে 
আমারি এই আঙিনা দিয়ে 
যেয়ো না। 
অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


মনের কথা রেখেছি মনে 
যতনে, 

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই 
রতনে। 

তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়, 

দু-চারি-ফোটা-অশ্র-ময় 

একটি শুধু শোণিত-রাঙা 
বেদনা । 

অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


কাহার আশে ছুয়ারে কর 
হানিছ? 

না জানি তুমি কী মোরে মনে 
মানিছ! 

রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ, 

নাহিকে! মোর রানীর সাজ, 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পরিয়া আছি জীর্ণচীর 
বাসনা । 

অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


কী ধন তুমি এনেছ ভরি 
ছু-হাতে। 

অমন করি যেয়ে না ফেলি 
ধুলাতে || 

এ খণ যদি শুধিতে চাই 

কী আছে হেন, কোথায় পাইল 

জনম-তরে বিকাঁতে হবে 
আপনা। 

অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ে! না। 


ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে 
রহিব। 
গোপন দুখ আপন বুকে 
বহিব। 
কিসের লাগি করিব আশা, 
বলিতে চাহি, নাহিকে। ভাষা 
রয়েছে সাধ, না জানি তাঁর 
সাধনা । 
অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ে! না। 


যে-স্থুর তুমি ভরেছ তব 
বাঁশিতে 

উহার সাথে আমি কি পারি 
গাঁহিতে ? 


২৭ আষাঢ় ১৩০৭ 


৩৮ 


সোনার তরী ১০৫ 


গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান 
উছলি উঠে সকল প্রাণ, 
না মানে রোধ অতি অবোধ 
রোদনা। 
অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


এসেছ তুমি গলায় মালা 
ধরিয়া__ 

নবীন বেশ, শোভন ভূষা 
পরিয়া। 

হেথায় কোথা কনক-থাঁলা, 

কোথায় ফুল, কোথায় মাল৷ 

বাঁপরসেবা করিবে কে বা 
রচনা? 

অমন দীননয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ভুলিয়! পথ এসেছ সখা, 
এ ঘরে। 
অন্ধকারে মালা-বদল 
কে করে! 
সন্ধ্যা হতে কঠিন ভূয়ে 
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে, 
নিবায়ে দীপ জীবননিশি 
যাপনা! 
অমন দীননয়নে আঁর 
চেয়ো না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লজ্জা! 


আমার হৃদয় প্রাণ 
সকলি করেছি দান, 
কেবল শরমখানি রেখেছি। 
চাহিয়। নিজের পানে 
নিশিদিন সাবধানে 
সযতনে আপনারে ঢেকেছি। 


হে বঁধু, এ স্বচ্ছ বাস 

করে মোরে পরিহাস, 
সতত রাখিতে নাঁরি ধরিয়া__ 

চাহিয়া আঁখির কোণে 

তুমি হাঁস মনে মনে, 
আমি তাই লাজে যাই মরিয়া। 


দক্ষিণপবনভরে 

অঞ্চল উড়িয়া পড়ে 
কখন যে, নাহি পাঁরি লখিতে। 

পুলকব্যাকুল হিয়া 

অন্দে উঠে বিকশিয়া, 
আবার চেতনা হয় চকিতে । 


বদ্ধ গৃহে করি বাস 
রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস 
আঁধেক বসনবন্ধ খুলিয়া 
বনি গিয়া বাঁতায়নে, 
নখসন্ধ্যাসমীরণে 
ক্ষণতরে আপনারে তুলিয়া । 


সোনার তরী 


পূর্ণচন্রকররাশি 

ৃছ্াতুর পড়ে আসি 
এই নবযৌবনের মুকুলে, 

অঙ্গ মোর ভালোবেসে 

ঢেকে দেয় মৃদু হেসে 
আপনার লাবণ্যের দুকৃলে__ 


মুখে বক্ষে কেশপাশে 
ফিরে বায়ু খেলা-আঁশে, 
কুহ্থমের গন্ধ ভাসে গগনে__ 
হেনকালে তুমি এলে 
মনে হয় স্বপ্ন বলে, 
কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে । 


থাক্‌ বধুঃ দাও ছেড়ে, 

ওটুক নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখিতে 

সকলের অবশেষ 

এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে। 


ছলছল-দু’নয়ান 

করিয়ে| না অভিমান ; 
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি, 

বুঝাতে পারি নে যেন 

সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেধেছি__ 


১০৭ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন যে তোমার কাছে 

একটু গোপন আছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে । 

এ নহে গে! অবিশ্বাস 

নহে সখা, পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেলা এ। 


বসন্তনিশীথে বধু, 
লহ গন্ধ, লহ মধু, 
সোহাঁগে মুখের পাঁনে তাকিয়ে । 
দিয়ে| দোল আশে-পাশে, 
কোঁয়ো কথা মৃদু ভাষে__ 
শুধু এর বৃস্তটুকু রাখিয়ে। | 


সেটুকুতে ভর করি 
এমন মাধুরী ধরি 
তোমাঁপানে আছি আমি ফুটিয়া, 
এমন মোহনভঙ্গে 
আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া__ 


এমন সকল বেলা 
পবনে চঞ্চল খেলা, 
বস্তকুস্থম-মেলা ছুধারি। 
শুন বধু, শুন তবে, 
সকলি তোমার হবে, 
কেবল শরম থাক্‌ আমারি। 


সোনার তরী ১০৯ 


পুরস্কার 


সেদিন বরা ঝরঝর ঝরে, 
কহিল কবির স্ত্রী” 
‘রাশি রাশি মিল করিয়াঁছ জড়ো, 
রচিতেছ বনি পুঁথি বড়ো বড়ো, 
মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো। 
তার খোজ রাখ কি! 
গীথিছ ছন্দ দীর্ঘ হন্ব_ 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভন্ম; 
মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব, 
না মিলে শস্তকণ]। 
অন্ন জোঁটে না, কথা জোটে মেলা, 
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলা! 
ভারতীরে ছাড়ি ধরো এইবেলা 
লক্ষ্মীর উপাঁসন|। 
ওগো, ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী, 
যা করিতে হয় করহ এখনি । 
এত শিখিয়াছ এটুকু শেখ নি 
কিসে কড়ি আসে দুটো !? 
দেখি সে মুরতি সর্বনাশিয়া 
কবির পরান উঠিল ত্রাসিয়া, রী 
পরিহাঁসছলে ঈষৎ হাসিয়া 
কহে জুড়ি করপুট-__ 
‘ভয় নাহি করি ও মুখ নাড়াবে, 
লক্ষ্মী সদয় লক্মীছাঁড়ারে, 
ঘরেতে আছেন নাইকে। ভাড়ারে 
এ-কথ শুনিবে কে বা! 
আমার কপালে বিপরীত ফল-_ 
চপল! লক্ষ্মী মোরে অচপল, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতী না থাকে থির এক পল 
এত করি তীর সেব]। | 
তাই তে| কপাটে লাগাইয়া খিল 
স্বর্গে মর্ত্যে খু'জিতেছি মিল, 
আনমন। যদি হই এক তিল 
অমনি সর্বনাশ |” 
মনে মনে হাপি মুখ করি ভাঁর 
কহে কবিজায়া, “পারিনেকে। আর, 
ঘর-সংসাঁর গেল ছারেখার, 
সব তাতে পরিহাস । 
এতেক বলিয়! বাঁকায়ে মুখাঁনি / 
শিঞ্িত করি কাঁকন দুখানি 
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি 
রোষছলে যায় চলি। 
হেরি সে ভূবন-গরব-দমন 
অভিমাঁনবেগে অধীর গমন fe 
উচাটন কবি কহিল, ‘অমন 
যেয়ো ন! হৃদয় দলি। 
ধর! নাহি দিলে ধরিব ছু-পাঁয় ; 
কী করিতে হবে বলে! সে উপায়, এ 
ঘর ভরি দিব সোনায় রুপায়__ j 
বুদ্ধি জোগাও তুমি। 
এতটুকু ফাকা যেখানে যা পাই 
তোমার মুরতি সেখানে চাঁপাই, 
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই । 
সমস্ত মরুভূমি ৷’ 
‘হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়’ 
হাসিয়া রুষিয়া গৃহিণী ভনয়, 
যেমন বিনয় তেমনি প্রণয় 
আমার কপাল গুণে। 
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কথার কখনে। ঘটেনি অভাব, 
যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব ১ 
একবার ওগো বাক্য-নবাঁব 

চলো দেখি কথা শুনে । 
শুভ দিনখন দেখো পীজি খুলি, 
সঙ্গে করিয়া লহ পুঁথিগুলি, 
ক্ষণিকের তরে আলম্ত ভুলি 

চলো রাজসভামাঝে । 
আমাদের রাজ! গুণীর পালক, 
মানুষ হইয়া গেল কত লৌক-__ 
ঘরে তুমি জমা করিলে শোলোক 

লাগিবে কিসের কাজে! 
কবির মাথায় ভাঙি পড়ে বাজ; 
ভাবিল, ‘বিপদ দেখিতেছি আজ, 
কখনে| জানিনে রাজা-মহারাজ_ 

কপালে কী জানি আছে! 
মুখে হেসে বলে, ‘এই বই নয়! 
আমি বলি আরো কী করিতে হয়__ 
প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয় 

বিধবা হইবে পাছে। 
যেতে যদি হয় দেরিতে কী কাঁজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এসে! সাজ__ 
হেমকুগ্ডল, মণিময় তাজ, 

কেয়ুর, কনকহার । 
বলে দাঁও মোর সারথিরে ডেকে 
ঘোড়! বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
কিংকরগণ সাথে যাবে কে কে 

আয়োজন করো তার 
ব্ৰাহ্মণী কহে, “মুখাগ্রে যার 
বাঁধে না কিছুই, কী চাহে সে আর, 
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মুখ ছুটাইলে রথাঁশ্বে আর 
না দেখি আবশ্যক । 
নানা বেশভূষা হীর| রুপা সোনা 
এনেছি পাঁড়ার করি উপাঁসনা__ 
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা, 
রসনা ক্ষান্ত হোক ৷" 
এতেক বলিয়া ত্বরিতচরণ 
আনে বেশবাস নানান-ধরন ; 
কবি ভাবে মুখ করি বিবরন, 
“আজিকে গতিক মন্দ 1” 
গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বদিয়| 
তুলিল তাহারে মাঁজিয়া ঘষিয়া, 
আপনার হাতে যতনে কিয়া 
পরাইল কটিবন্ধ। 
উষ্ণীষ আনি মাথায় চড়াঁয়, 
কন্ঠি আনিয়া কে জড়ায়, 
অঙ্গদ ছুটি বাহুতে পরায়, 
কুণ্ডল দেয় কানে। 
অঙ্গে যতই চাপায় রতন 
কবি বসি থাকে ছবির মতন, 
প্রেয়ণীর নিজ হাতের যতন 
সেও আজি হার মানে । 
এই মতে ছুই প্রহর ধরিয়া 
বেশভূষ। সব সমাধা করিয়া 
গৃহিণী নিরখে ঈষৎ সরিয়া 
বাকায়ে মধুর গ্রীবা। 
হেরিয়া কবির গম্ভীর মুখ 
হৃদয়ে উপজে মহাকৌতুক- 
হাসি উঠি কহে ধরিয়া চিবুক, 
‘আ মরি সেজেছ কিবা!” 
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ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া, 
কহিল বচন অমিয় ছানিয়া, 
পুরনারীদের পরান হানিয়া 
ফিরিয়া আসিবে আজি__ 
তখন দীসীরে ভুলো ন! গরবে, 
এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি পরাঁইতে হবে 
রতনভূষণরাঁজি |” 
কোলের উপরে বসি” বাহুপাশে 
বাঁধিয়া কবিরে সৌহাগে সহাঁসে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 
কানে কানে কথা কয়। 
দেখিতে দেখিতে কবির অধরে 
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে, 
মুগ্ধ হৃদয় গলিয়া আদরে 
ফাটিয়। বাহির হয়। 
কহে উচ্ছৃসি, ‘কিছু না মানিব, 
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব, 
রাজভাণ্ডার টানিয়া আনিব 
ও রাঁডা চরণতলে ৷' 
বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি, 
উষ্ণীষ পরা-মস্তক তুলি 
পথে বাহিরায় গৃহদ্বার খুলি__ 
দ্রুত রাজগৃহে চলে। 
কবির রমণী কুতুহলে ভাসে, 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠি বাতায়নপাশে 
উকি মারি চায়, মনে মনে হাসে, 
কালো চোখে আলে নাচে। 
কহে মনে মনে বিপুল পুলকে, 
‘রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে 
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এমনটি আর পড়িল না চোখে 
আমার যেমন আছে ।' 


এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে 
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে, 
যখন পশিল নৃপ আশ্রমে 
মরিতে পাইলে বাঁচে । 
রাজসভাসদ সৈন্য পাহাঁর! 
গৃহিণীর মতো! নহে তো তাহারা, 
সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা 
হেথা কি আদিতে আছে! 
হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয় 
রাজনভাগৃহ হেন ঠাই নয়, 
মন্ত্রী হইতে দ্বারী মহাশয় 
সবে গভীরমুখ । 
মানুষে কেন যে মানুষের প্রতি 
ধরি আছে হেন যমের মুরতি, 
তাই ভাবি কবি না পায় ফুরতি 
দমি যায় তার বুক । 
বসি মহারাজ মহেন্দ্ররায় 
মহোচ্চ গিরি-শিথরের প্রায়, 
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায় 
অচল-অটল-ছবি। 
রুপানির্বর পড়িছে ঝরিয়া 
শত শত দেশ সরল করিয়া, 
সে মহা মহিমা নয়ন ভরিয়া 
চাহিয়া দেখিল কবি। 
বিচার সমাঁধ। হল যবে, শেষে 
ইন্দিত পেয়ে মন্ত্রি-আঁদেশে 


ও এর মিটি 


শশী উযী 
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জৌড়করপুটে দাঁড়াইল এসে 
দেশের প্রধান চর। 
অতি সাধুমত আঁকা রপ্রকাঁর, 
এক তিল নাহি মুখের বিকার, 
বাবসা যে তার মান্ষশিকাঁর 
নাহি জানে কোনো নর। 
ব্রত নানামত সতত পাঁলয়ে, 
এক কানাঁকড়ি মূল্য না লয়ে 
ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে 
বিতরিছে যাঁকে তাকে । 
চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে 
কী ঘটিছে কার, কে কোথা কী করে, 
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে 
সন্ধান তাঁর রাখে । 
নামাবলী গায়ে বৈষ্ণবরূপে 
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে, 
মন্ত্রী রাজারে অতি চুপে চুপে . 
কী করিল নিবেদন। 
অমনি আদেশ হইল রাজার, 
‘দেহ এরে টাক! পঞ্চ হাজার |” 
সাধু সাধু’ কহে লভার মাঝার 
যত সভাসদজন । 
পুলক প্রকাশে সবার গাত্রে 
‘এ-যে দান ইহ। যোগ্য পাত্রে, 
দেশের আবালবনিতা-মাত্রে 
ইথে না মীনিবে দ্বেষ ৷ 
সাধু সুয়ে পড়ে নত্রতাঁভরে, 
দেখি সভাঁজন আহা-আহা করে, 
মন্ত্রীর শুধু জাগিল অধরে 
ঈষৎ হাঁস্তালেশ। 
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আসে গুটি গুটি বৈয়াকরণ 
ধূলি-ভরা ছুটি লইয়! চরণ 
চিহ্নিত করি রাজান্তরণ 

পবিত্র পদপন্কে। 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্স, 
বলি-অঙ্কিত শিথিল চর্জ, 
প্রথরমৃতি অগ্নিশর্শ, 

ছাত্র মরে আতঙ্কে। 


কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না ক'রে 


পড়ি গেল শ্লোক বিকট হা করে 
মটর-কড়াই মিশায়ে কীকরে 
চিবাইল যেন দাতে। 
কেহ তার নাহি বুঝে আগুপিছ, 
সবে বমি থাকে মাথা করি নিচু; 
রাজা বলে, এরে দক্ষিণা কিছু 
দাঁও দক্ষিণ হাতে!’ 
তাঁর পরে এল গনত্কার, 
গণনায় রাজা চমৎকার, 
টাকা ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনৎকার 
বাঁজায়ে সে গেল চলি । 
আসে এক বুড়া গণ্যমান্য 
করপুটে লয়ে দুর্বাধান্য 
রাজা তাঁর প্রতি অতি বদান্ত 
ভরিয়া দিলেন থলি। 
আসে নটভাট রাঁজপুরোহিত 
কেহ একা কেহ শিষ্যু-সহিত, 
কারো বা মাথায় পাগড়ি লোহিত 
কারো ব! হরিত্বর্ণ। 
আসে দ্বিজগণ পরমারাধ্য ; 
কন্তার দায়, পিতার শ্রাদ্ধ 


সা 
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যাঁর ষথামতো পায় বরাদ্দ, 
রাজা আজি দাঁতাকর্ণ। 
যে যাহার সবে যায় স্বভবনে, 
কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে, 
রাঁজ৷ দেখে তারে সভাগৃহকোণে 
বিপন্নমুখছবি | 
কহে ভূপ, ‘হোথা বসিয়া কে ওই, 
এসো তো মন্ত্রী, সন্ধান লই ।” 
কবি কহি উঠে, ‘আমি কেহ নই, 
আমি শুধু এক কবি ৷” 
রাজ! কহে, “বটে, এসো এসো! তবে, 
আঁজিকে কাব্য-আলোচিনা হবে!” 
বসাইলা কাছে মহাঁগৌরবে 
ধরি তাঁর কর ছুটি। 
মন্ত্রী ভাবিল, ‘যাই এইবেলা, 
এখন তে শুরু হবে ছেলেখেলা ৷” 
কহে, ‘মহারাজ, কাজ আছে মেলা, 
আদেশ পাইলে উঠি৷ 
রাজা শুধু মৃদু নাঁড়িলা হস্ত, 
নৃপ-ইঙ্গিতে মহা তটস্থ 
বাহির হইয়া গেল সমস্ত 
সভাস্থ দলবল__ 
পাত্র মিত্র অমাত্য আদি, 
অর্থী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী, 
উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপাধি 
বন্যার যেন জল।_ 


চলি গেল যবে সভ্যস্থজন, 
মুখোমুখি করি বসিল! দুজন, 
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রাজা বলে, “এবে কাব্যকৃজন 
আরম্ভ করে! কবি! 
কবি তবে ছুই কর জুড়ি বুকে 
বাণীবন্দন| করে নতমুখে, 
প্রকাঁশো জননী, নয়নসমুখে 
প্রসন্ন মুখছবি | 
বিমল মাঁনসসরসবাঁসিনী, 
শুরুবসন৷ শুভ্রহাঁসিনী, 
বীণাগঞ্জিত মঞ্জুভাষিণী 
কমলকুগ্জাঁসনা, 
তোমারে হৃদয়ে করিয়া আসীন 
সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনম্ন|। 
চারি দিকে সবে বাঁটিয়। দুনিয়! 
আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া__ 
আমি তব স্সেহবচন শুনিয়] 
পেয়েছি স্বরগন্ধা । 
সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি 
তবু মাঝে মাঝে কেদে গঠে প্রাণী, 
স্থরের খাঁগ্যে জান তো ম! বাণী, 
নরের মিটে না ক্ষুধা। 
যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না, 
মা গো, একবার ঝংকারো। বীণা, 
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্লাবিনা 
অমৃত-উত্প-ধাঁরাঁ_ 
যে রাগিণী শুনি নিশিদিনমাঁন 
বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 
মলিন মর্ত-মাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা। 


-_াঁিশাস্সটিটিটিি টা শ্ান্িইই শপ শাক টা ইশা শাটার পিস 
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যে রাগিণী সদা গগন ছাঁপিয়া 
হোমশিখাসম উঠিছে কীপিয়া, 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়া, 
বিশ্বতন্ত্রী হতে । 
যে রাগিণী চির-জন্ম ধরিয়া 
চিত্তকুহরে উঠে কুহরিয়া, 
অশ্রহাঁসিতে জীবন ভরিয়া, 
ছুটে সহস্র স্রোতে । 
কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়, 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায় 
বালুকার ’পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা! 
জগতের যত রাঁজা-মহাঁরাঁজ 
কাল ছিল যার! কোথা তাঁরা আজ, 
সকালে ফুটিছে স্থখদুখলাজ 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। 
শুধু তাঁর মাঝে ধ্বনিতেছে স্থর 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর 
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর 
মগন গগনতল। 
যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাঁসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরণী ; 
জানে না আপনা, জানে না ধরণী, 
সংসার-কোলাঁহল। 
সে জন পাগল, পরান বিকল-_ 
ভবকূল হতে ছিড়িয়া শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল 
ঠেকেছে চরণে তব। 
তোমার অমল কমলগন্ধ 
হৃদয়ে ঢাঁলিছে মহা-আনন্দ__ 


5/ 
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অপূর্ব গীত আলোক ছন্দ 

শুনিছে নিত্য নব। 
বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী ১ 
বারেকের তরে ভুলাও জননী, 
কে বড়ো কে ছোটো, কে দীন কে ধনী, 

কেবা আগে কেবা পিছে__ 
কার জয় হল কার পরাজয়, 
কাহার বুদ্ধি কার হল ক্ষয়, 
কেবা ভালে। আর কেবা ভালো নয়, 

কে উপরে কেবা নিচে। 
গাথা হয়ে যাক এক গীতরবে 
ছোটে৷ জগতের ছোটো-বড়ে। সবে, 
স্থথে প'ড়ে রবে পদপলবে 

যেন মালা একখানি । 
তুমি মাসের মাঝখানে আসি 
দাড়াও মধুর মুরতি বিকাশি, 
কুন্দবরন স্ুন্দরহাঁসি 

বীণাহাতে বীণাঁপাঁণি। 
ভাঁপিয়। চলিবে রবিশশীতাঁর1 
সারি সারি যত মানবের ধার! 
অনাদিকালের পান্থ যাহারা 

তব সংগীতস্তোতে । 
দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল 
ছন্দে ছন্দে বাঁজাইছে তাল, 
দশ দিকৃবধূ খুলি কেশজাল 

নাচে দশ দিক হতে ৷’ 
এতেক বলিয়া ক্ষণপরে কবি 
করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি 
পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি 

রাঘবের ইতিহাস 


৩৯ 
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অসহ দুঃখ সহি নিরবধি 
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি, 
জীবনের শেষ দিবস অবধি 

অসীম নিরাশ্বীস। 
কহিল, “বারেক ভাবি দেখো! মনে 
সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 
যেদিন মলিন বাঁকল-বসনে 

চলিলা! বনের পথে__ 
ভাই লক্ষ্মণ বয়স নবীন, 
মান ছায়াসম বিষাদ-বিলীন 
নববধূ সীতা আভরণহীন 

উঠিলা বিদায় রথে। 
রাজপুরীমাঝে উঠে হাহাকার, 
প্রজা কাঁদিতেছে পথে সারে সার 
এমন বজ কখনো কি আর 

পড়েছে এমন ঘরে! 
অভিষেক হবে, উৎসবে তাঁর 
আনন্দময় ছিল চারিধাঁর 
মঙ্গলদীপ নিবিয়। আঁধার 

শুধু নিমেষের ঝড়ে। 
আর-এক দিন, ভেবে দেখো! মনে, 
যেদিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে 
ফিরিয়৷ নিভৃত কুটির-ভবনে 

দেখিলা জানকী নাহি__ 
‘জানকী জানকী’ আর্ত রোদনে 
ডাকিয়া! ফিরিল! কাননে কাননে, 
মহা-অরণ্য আঁধার-আননে 

রহিল নীরবে চাহি। 
তাঁর পরে দেখো শেষ কোথা এর, 
ভেবে দেখো| কথা সেই দিবসের__ 


১২২ 
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এত বিষাঁদের, এত বিরহের, 
এত সাধনের ধন, 
নেই সীতাদেবী রাঁজসভামাঁঝে 
বিদায়-বিনয়ে নমি রঘুরাঁজে 
দ্বিধা ধরাঁতলে অভিমানে লাজে 
হইলা আদর্শন | 
সে-সকল দিন দেও চলে যায় 3 
সে অনহ শোঁক, চিহ্ন কোথায় 
যায় নি তো একে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা। 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযূর কুলে দুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যামলেখ!|। 
শুধু সেদিনের একখানি স্থর 
চিরদিন ধরে বহু বহু দূর 
কাঁদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর 
মধুর করুণ তানে ; 
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গীত মহাঁসংগীতে 
বাজে মানবের কানে !' 
তাঁর পরে কবি কহিল সে কথা, 
কুরুপাণ্ডব-সমর-বাঁরতা-_ 
গৃহবিবাঁদের ঘোর মত্ততা 
ব্যাপিল সর্ব দেশ ; 
দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি, 
ঘর্ষণে জলে হুতাঁখনরাশি, 
মহাঁদাঁবাঁনল ফেলে শেষে গ্রাসি 
অরণ্য-পরিবেশ। 


সোনার তরী 


এক গিরি হতে দুই স্রোত-পারা 
দুইটি শীর্ণ বিদ্বেষধারা 
সরীস্থপগতি মিলিল তাহারা 
নিষ্ঠুর অভিমাঁনে__ 
দেখিতে দেখিতে হল উপনীত 
ভারতের যত ক্ষত্রশোৌণিত-__ 
ত্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত 
প্রলয়বন্তা-গানে। 
দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কুল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল, 
গৃহবন্ধন করি নির্স,ল 
ছুটিল রক্তধারা 
ফেনাঁয়ে উঠিল মরণান্বুধি, 
বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি, 
কীপিল গগন শত আখি মুদি 
নিবায়ে সুর্যতার1। 
সমরবন্যা যবে অবসান 
সোনার ভারত বিপুল শ্মশান, 
রাঁজগৃহ যত ভূতলশয়াঁন 
পড়ে আছে ঠাই ঠাই__ 
ভীষণ! শান্তি রক্তনয়নে 
বসিয়া শোণিত-পক্কশয়নে, 
চাহি ধরাপাঁনে আনত বয়নে 
মুখেতে বচন নাই। 
বহুদিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ, 
মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ, 
সমাধা যজ্ঞ মহানরমেধ 
বিদ্বে-হুতাশনে। 
সকল কাঁমন। করিয়া। পূর্ণ 
সকল দত্ত করিয়া চূর্ণ 
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পাচ ভাই গিয়। বসিলা শুন্য 
স্বর্ণসিংহাঁসনে । 
স্তন্ধ প্রাসাঁদ বিষাঁদ-আধাঁর, 
শ্মশান হইতে আসে হাহাকার 
রাঁজপুরবধূ যত অনাথার 
মর্মবিদার রব । 
“জয় জয় জয় পাতনয়’ 
সারি সারি দ্বারী দাড়াইয়। কয়) 
পরিহাস ব'লে আঁজি মনে হয়, 
মিছে মনে হয় সব। 
কালি যে ভারত সারাদিন ধরি 
অট্ট গরজে অন্বর ভরি 
রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি 
ছাঁড়ি কুলভয়লাঁজে, 
পরদিনে চিতাভম্ম মাখিয়। 
সন্ন্যাসীবেশে অঙ্গ ঢাঁকিয়। 
বসি একাকিনী শোকা্তহিয়। 
শূন্য শাশীনমাঝে । 
কুরুপাগুব মুছে গেছে সব, 
সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 
সে চিতাঁবহ্ি অতি ভৈরব 
ভন্মও নাহি তাঁর ; 
যে ভূমি লইয়! এত হানাহানি 
সে আজি কাহার তাহাঁও না জানি__ 
কোঁথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী 
চিহ্ন নাহিকে! আঁর । 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর 
যেন সে অমর সমর-সাঁগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে; 
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বিজয়ের শেষে সে মহা প্রয়াণ, 
সকল আশার বিষাদ মহান, 
উদাস শান্তি করিতেছে দান 
চিরমাঁনবের প্রাণে । 
‘হায়, এ ধরায় কত অনন্ত 
বরষে বরবে শীত বসন্ত 
স্থুখে দুখে ভরি দিক্‌দিগন্ত 
হাসিয়া গিয়াছে ভাসি 
এমনি বরষা আজিকাঁর মতো 
কতদিন কত হয়ে গেছে গত, 
নব মেঘভারে গগন আনত 
ফেলেছে অশ্ররাশি । 
যুগে যুগে লৌক গিয়েছে এসেছে, 
দুখীর। কেঁদেছে, স্থথীরা হেসেছে, 
প্রেমিক যে জন ভালো মে বেসেছে 
আজি আমাদেরি মতো-_ 
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান 
দু-হাঁতে ছড়ায়ে করে গেছে দান; 
দেশে দেশে, তাঁর নাহি পরিমাণ, 
ভেমে ভেসে যায় কত। 
শ্যামলা বিপুল এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 
সমন্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
ভরে আসে আখিজল-_ 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের স্থখে দুখে আকা, 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা 
সুন্দর ধরাতল। 
এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাঁদ 
চাহি নে করিতে বাঁদপ্রতিবাঁদ, 


রে 
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যে কদিন আছি মানসের সাধ 
মিটাব আপন মনে__ 
যাঁর যাহ! আছে তার থাক্‌ তাই, 
কারে। অধিকারে যেতে নাহি চাই 
শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত কোণে । 
শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি, 
বাজাই বসিয়। প্রাণমন খুলি, 
পুষ্পের মতে। সংগীতগুলি 
ফুটাই আকাশভালে__ 
অন্তর হতে আহরি বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন, 
গীতরসধাঁরা করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে । 
অতি দুর্গম স্থষ্টি শিখরে 
অসীম কাঁলের মহাঁকন্দরে 
সতত বিশ্বনির্বর ঝরে । 
ঝঝ'র মংগীতে, 
স্বরতরদ্গ যত গ্রহতারা 
ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশহারা_ 
সেথা হতে টানি লব গীতধারা 
ছোটে! এই বাশরিতে । 
ধরণীর শ্যাম করপুটখাঁনি 
ভরি দিব আমি সেই গীত আনি, 
বাতাসে মিশাঁয়ে দিব এক বাণী 
মধুর-অর্থ-ভরা। 
নবীন আষাঢ়ে রচি নব মায়া 
এঁকে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসন্তকায়া 
বাসন্তীবাস-পরা। 
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ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে, অরণ্য-ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়া দিব। 
সংসারমাঝে দু-একটি স্থর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
দু-একটি কীট! করি দিব দূর-_ 
তার পরে ছুটি নিব । 
স্খহাসি আরো হবে উজ্জল, 
সুন্দর হবে নয়নের জল, 
স্েহস্থধামাখা বাসগৃহতল 
আরে| আপনার হবে। 
প্ৰেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু ্সেহ শিশুমুখ ’পরে 
শিশিরের মতো রবে। 
না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে, 
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
মাগিছে তেমনি স্থর_ 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে ছু-চারিটা কথা 
রেখে যাব স্থমধুর | 
থাকে! হৃদাসনে জননী ভারতী-_ 
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 
চাহি না চাহিতে আর কারো প্রতি, 
রাখি না কাহারো আশা। 
কত সুখ ছিল, হয়ে গেছে দুখ ; 
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 
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শ্রান হয়ে গেছে কত উৎ্স্থুক 
উন্মুখ ভালোবাসা। 
শুধু ও-চরণ হৃদয়ে বিরাজে, 
শুধু ওই বীণ! চিরদিন বাজে, 
স্সেহস্থরে ডাকে অন্তরমাঝে_ 
আয় রে বৎস, আয়, 
ফেলে রেখে আয় হাসিক্রন্দন, 
ছিড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 
হেথা ছাঁয়। আছে চিরনন্দন 
চিরবসন্ত বাঁয়। 
সেই ভালো মা গো, যাক যাহ! যায়, 
জন্মের মতো বরিন্র তোমায়, 
কমলগন্ধ কোমল ছু-পাঁয় 
বার বার নমো নম! 
এত বলি কবি থামাইল গান, 
বসিয়া রহিল মুগ্ধ নয়ান, 
বাজিতে লাগিল হৃদয় পরান 
বীণাঝংকারসম | 
পুলকিত রাঁজা, আখি ছলছল, 
আসন ছাড়িয়া নামিল| ভূতল-__ 
দু-বাহু বাড়ায়ে পরান উতল 
কবিরে লইলা বুকে । - 
কহিল, ‘ধন্য, কবি গো, ধন্য__ 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কী আমি কহিব অন্য, 
চিরদিন থাকো সুখে । 
ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে, 
করি পরিতোঁষ কোন্‌ উপহারে, 
যাহা কিছু আছে রাজভাগারে 
সব দিতে পারি আনি।' 


সোনার তরী 


প্রেমোচ্ছমিত আনন্দ-জলে 

ভরি দু-নয়ন কবি তারে বলে, 

“ক হইতে দেহ মোর গলে 
ওই ফুলমালাখানি ৷’ 


মালা বাধি কেশে কবি যায় পথে ; 
কেহ শিবিকায়, কেহ ধায় রথে, 
নানা দিকে লোক যায় নান! মতে 
কাজের অন্বেষণে । 
কবি নিজ মনে ফিরিছে লুক্ধ, 
যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ 
কল্পধেঙ্গর অমৃত-ছুগ্ধ 
দোহন করিছে মনে। 
কবির রমণী বাঁধি কেশপাঁশ, 
সন্ধ্যার মতে৷ পরি রাঙা বাস 
বসি একাকিনী বাতায়ন-পাঁশ, 
স্থথহাস মুখে ফুটে । 
কপোতের দল চারিদিকে ঘিরে 
নাচিয়া ডাকিয়! বেড়াইছে ফিরে, 
যবের কণিক! তুলিয়া সে ধীরে 
দিতেছে চঞ্চুপুটে । 
অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন 
কত কী যে কথা ভাবিতেছে মন, 
হেনকালে পথে ফেলিয়া নয়ন 
সহসা কবিরে হেরি 
বাহুখানি নাড়ি মৃদু ঝিনি ঝিনি 
বাজাইয়া দিল করকিন্ধিণী, 
হাসিজালখানি অতুলহাঁদিনী 
ফেলিলা কবিরে ঘেরি। 


১৩০ 
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কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি, 

অতি সত্বর সম্মুখে আদি 

কহে কৌতুকে মৃদু মৃদু হাসি, 
“দেখে কী এনেছি বালা । 

নান! লোকে নানা পেয়েছে রতন, 

আমি আনিয়াছি করিয়া যতন 

তোমার কণ্ঠে দেবার মতন 
রাঁজকণ্ঠের মাল! 1” 

এত বলি মালা শির হতে খুলি 

প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি__ 

কবিনারী রোঁষে কর দিল ঠেলি, 
ফিরায়ে রহিল মুখ । 

মিছে ছল করি মুখে করে রাগ, 

মনে মনে তার জাগিছে সোহাগ, 

গরবে ভরিয়া উঠে অনুরাগ 
হৃদয়ে উথলে স্থখ। 

কবি ভাবে, “বিধি অগ্রসন্ন, 

বিপদ আজিকে হেরি আসন ।" 

বসি থাকে মুখ করি বিষণ্ন 
শূন্যে নয়ন মেলি। 

কবির ললনা আধখাঁনি বেঁকে 

চোরা-কটাঁক্ষে চাহে থেকে থেকে_ 

পতির মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বসন ফেলি 

উচ্চকণ্ঠে উঠিল হাদিয়া, 

তুচ্ছ ছলন গেল সে ভাপিয়া, 

চকিতে সরিয়৷ নিকটে আসিয়া 
পড়িল তাহার বুকে 

সেথায় লুকায়ে হাপিয় কাদিয়া, 

কবির ক বাহুতে বাঁধিয়া, 
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শতবার করি আপনি সাধিয়া 
চুম্বিল তার মুখে । 
বিস্মিত কবি বিহ্বলপ্রীয় 
আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পায়_ 
মালাখানি লয়ে আপন গলায় 
আদরে পরিলা সতী। 
ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে__ 
বাধা প’ল এক মাঁল্য-বাঁধনে 
লক্ষমী-সরম্বতী । 


বসুন্ধরা 


আমারে ফিরায়ে লহ অয়ি বন্থদ্ধরে, 
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চল-তলে | ওগো মা মুন্ময়ী, 
তোমার যৃত্তিকা-মাঝে ব্যাঞ্চ হয়ে রই ; 
দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতে]; বিদারিয় 

এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়! পাষাঁণ-বন্ধ 

সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিবানন্দ 
অন্ধ কারাগার, হিলোলিয়া, মর্মরিয়, 
কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে, উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে__ শৈবাঁলে শাদ্বলে তৃণে 
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শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরপির। 
নিগুঢ় জীবনরসে ; যাই পরশিয়। 
্বরণনীর্বে আনমিত শস্তক্ষেত্ৰতল 
অন্থুলির আন্দোলনে ; নব পুস্পদল 
করি পূর্ণ সংগোঁপনে স্থবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবিন্দুভারে ; নীলিমা 
পরিব্যাঞ্চ করি দিয়! মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অনন্ত কল্লোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
ভাঁব৷ প্ৰসারিয়। দিই তরঙ্দে তরন্দে 
দিক্‌-দিগন্তরে ; শুভ্র উত্তরীয়প্রায় 
শৈলশৃন্দে বিছাইয়। দিই আঁপনায় 
নিন্কলঙ্ক নীহারের উত্তর নির্জনে 
নিঃশব্দ নিভৃতে । 


যে-ইচ্ছ। গোপনে মনে 
উৎসসম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধ'রে, হৃদয়ের চাঁরিধাঁর 
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে 
সিঞ্চিতে তোমায়__ ব্যথিত সে বাঁসনারে 
বন্ধমুক্ত করি দিয়া খতলক্ষ ধারে 
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়া ! বসি শুধু গৃহকোঁণে 
লুদ্ধ চিত্তে করিতেছি সদ। অধ্যয়ন, 
দেশে দেশীত্তরে কাঁরা করেছে ভ্রমণ 
কৌতুহলবশে ; আমি তাঁহাদের সনে 
করিতেছি তোমারে বেষ্টন মনে মনে 
কল্পনার জালে। 


সোনার তরী ১৩৩ 


সুগম দূরদেশ__ 
পথশুন্য তরুশুন্য প্রান্তর অশেষ, 
মহাপিপাঁপার বঙ্গভূমি ; রৌদ্রালোকে 
জলন্ত বাঁলুকারাশি স্থচি বিধে চোখে ; 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা "পরে 
জরাতুর! বন্থদ্ধর! লুটাইছে পড়ে 
তণ্চদেহ, উষ্ণখাঁস বহিজালাময় 
শুফকঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় । 
কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে 
দূরদূরান্তের দৃশ্য আকিয়াছি মনে 
চাহিয়া সম্মুখে ; চারিদিকে শৈলমাঁল।, 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরাল| 
স্ফটিকনির্মল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপাঁনরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আঁকড়ি ; হিমরেখ। 
নীলগিরিশ্রেণী-পরে দূরে যায় দেখা 
দৃষ্টিরোধ করি, যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ 
যৌগমগ্ন ধূর্জটির তপোবন-দ্বারে। 
মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিন্ধুপারে 
মহামেরুদেশে__ যেখানে লয়েছে ধরা 
অনন্তকুমারীব্রত, হিমবন্জপরা, 
নিঃসঘ, নিঃস্পুহ, সর্ব-আভরণহীন ; 
যেথা দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন 
শবশূন্য সংগীতবিহীন 3 রাত্রি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অন্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রীহত 
শৃন্তশয্য| মৃতপুত্র। জননীর মতো] । 
নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত স্পশিতে চাহে-_ সমুদ্রের তটে 
ছোটে! ছোটে! নীলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাঁসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে 
সংকীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে 
আঁকিয়া বাকিয়া ? ইচ্ছা করে সে নিভৃত 
গিরিক্রোড়ে স্থথাসীন উন্নিমুখরিত 
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি 
বাহুপাশে। ইচ্ছা! করে, আপনার করি 
যেখানে যা কিছু আছে ; নদীক্রোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়। ছুই তীরে তীরে 

নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপাঁসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়নমুদ্র হতে অস্তপিন্ধুপানে 

গ্রসারিয়া আপনারে, তুঙ্দ গিরিরাঁজি 
আপনার সুছ্র্গম রহস্তে বিরাঁজি, 

কঠিন পাঁষাণক্রোড়ে তীত্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়৷ তুলি লুকায়ে লুকায়ে 

নব নব জাতি। ইচ্ছা করে মনে মনে, 
স্বজাতি হইয়। থাকি সর্বলোৌকসনে 
দেশে দেশান্তরে ; উষ্টদুঞ্ধ করি পান 
মরুতে মাঘ হই আরব-সন্তাঁন 

দুর্ঘম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে, 
নিপিপ্তপ্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 

করি বিচরণ। দ্রাঁক্ষাপায়ী পাঁরসিক 
গোলাপকাননবাসী, তাতাঁর নির্ভাক 
অশ্বারঢ়, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 


সোনার তরী ১৩৫ 


কর্ম-অন্গরত-_- সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুগণ বলিষ্ঠ হিং নগ্ন বর্বরতা-_ 
নাহি কোনো ধৰ্মাধৰ্ম, নাহি কোনে প্রথা, 
নাহি কোনে! বাধাঁবন্ধ, নাহি চিন্তাজর, 
নাহি কিছু দিধাদন্, নাহি ঘর পর, 
উন্মুক্ত জীবনজ্রোত বহে দিনরাত 

সম্মুখে আঘাত করি সহিয়া আঘাত 
অকাতরে ; পরিতাপ-জর্জর পরাঁনে 

বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছুরাশীয়__ 
বর্তমান-তরক্ধের চূড়ায় চুড়ায় 

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি 
উচ্ছঙ্খল সে-জীবন সেও ভালোবাসি; 
কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটিয়। চলিয়া যাই পূর্ণপাঁলভরে 
লঘুতরীসম । 


হিংস্ৰ ব্যাত্র অটবীর 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে ; দেহ দীপ্চোজ্জল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বজ্বের মতন, রুদ্র মেঘমন্দ্র স্বরে 
পড়ে আসি অতকিত শিকারের "পরে 
বিদ্যুতের বেগে ; অনায়াঁস সে মহিমা, 
হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা, 
ইচ্ছা করে, একবার লভি তাঁর স্বাদ । 
ইচ্ছা করে, বারবার মিটাইতে সাধ 
পাঁন করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদিরাঁধাঁরা নব নব স্রোতে । 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে স্থন্দরী বন্থৃন্ধরে, তোমা পানে চেয়ে 
কতবার প্রাণ মৌর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছ! করিয়াছে__ 
সবলে জাঁকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুত্রমেথলা-পরা তব কটিদেশ ; 
প্রতভাত-রৌন্রের মতে। অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্পবের হিলোঁলের 'পরে 

করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়। চুম্বন 
প্রত্যেক কুন্থমকলি, করি” আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্'পরে সারাদিন দুলি’ 
আনন্দ-দোলাঁয়। রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে 
তোমার সমস্ত পশুপক্ষীর নয়নে 

অন্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায় 
করিয়! প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রাঁয় 
আপনারে বিস্তারিয়! ঢাকি বিশ্বভৃমি 
সুসিদ্ধ আঁধারে । 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের, তোমার মৃত্তিকা! সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন 
যুগুগান্তর ধরি আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেণু। তাই আজি 


৩1১০ 


সোনার তরী . ১৩৭ 


কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পন্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি__ 
তোমার মৃত্তিকামাঝে কেমনে শিহরি 
উঠিতেছে তৃণাসঙ্কর, তোমার অন্তরে 

কী জীবনরসধারা অহনিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ, কুস্থমমুকুল 

কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 
সুন্দর বৃস্তের মুখে, নব রৌদ্রীলৌকে 
তরুলতাতৃণগুল্স কী গুঢ় পুলকে 

কী মূঢ় প্রমোদরসে উঠে হরষিয়া_ 
মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত-হিয়া 
স্থখস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন । 

তাই আজি কোনো দিন__ শরত-কিরণ 
পড়ে যবে পক্ষশীর্য স্বর্ণক্ষেত্র’পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বায়ুভরে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা_ 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 

মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমাঁয়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার করে 
সমস্ত ভুবন ; সে বিচিত্র সে বৃহৎ 
খেলাঘর হতে মিশ্রিত মর্শরবৎ 
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ-খেলার 
পরিচিত রব। সেথায় ফিরায়ে লহ 
মোরে আরবার ; দূর করো সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সন্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 


১৩৮ ববীন্দ্ররচনাবলী 


বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাঁভীগুলি 
দূর গোষ্ঠে মাঠপথে উড়াইয়। ধূলি, 
তরুঘের। গ্রাম হতে উঠে ধৃমলেখা 
সন্ধ্যাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শ্রান্ত পথিকের মতো৷ অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকাঁর তীরে, 

মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত, বাহু বাড়াইয়! ধেয়ে আদি 
সমস্ত বাঁহিরখানি লইতে অন্তরে__ 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী’পরে 

শুভ্র শান্ত সপ্ত জ্যোত্নারাশি ! কিছু নাহি 
পারি পরশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি 
বিষাদব্যাকুল। আমারে ফিরাঁয়ে লহ 
সেই সর্বযাঁঝে, যেথ| হতে অহরহ 
অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুগ্তরিছে প্রাণ 
শতেক সহজ্ররূপে, গুপ্ুরিছে গান 
শতলক্ষ স্থরে, উচ্ছুসি উঠিছে নৃত্য 
অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত 
ভাবজোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু ; 
দাড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কল্পধেন, 
তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন 

তৃষিত পরানি যত ; আনন্দের রস 
কতরূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 
ধ্বনিছে কলোলগীতে। নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহুর্তেই 

একত্রে করিব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে 
হবে ন! কি শ্যামতর অরণ্য তোমার? 
প্রভাত আলোক-মাঁঝে হবে না সঞ্চার 


সোনার তরী 


নবীন কিরণকম্প? মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশ ধরণীতল আঁক! হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রডে__ যা দেখে কবির মনে 
জাঁগিবে কবিতা, প্রেমিকের দু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান। সহজের সুখে 
রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 

হে বন্থধে__ জীবশ্রোত কত বারম্বার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকাসনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন ; তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অঞ্চলখাঁনি দিব রাঙাইয়া 

সজীব বরনে ; আমার সকল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান 
নদীকৃল হতে? উষালোকে মোর হাসি 
পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্ত্যবাসী 
নিদ্রা হতে উঠি? আজ শতবর্ষ পরে 
এ সুন্দর অরণ্যের পলবের স্তরে 

কাপিবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনাঁরী চিরকাল ধ'রে 
পাঁতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমি? আসিব না নেমে 
তাঁদের মুখের "পরে হাসির মতন, 

তাদের সর্বাহ্গমীঝে সরস যৌবন, 

তাঁদের বসন্তদিনে অকস্মাৎ সুখ, 

তাঁদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 


১৩৯ 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের অঙ্কুররূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো! মাতৃভূমি 
বুগযুগান্তের মহা মুত্তিকা-বন্ধন 

সহসা কি ছিড়ে যাবে? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের জিগ্ধ ক্রোড়খাঁনি ? 
চতুর্দিক হতে মোরে লবে না কি.টানি 
এই সব তরু লতা গিরি নদী বন, 

এই চিরদিবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 

অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবনসমাঁজ? 
ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ 
তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট পণ্ড পাখি 
তরু গুল্ম লত৷ রূপে বারম্বার ডাকি 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 

যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধ। 


" শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যরসন্থ্ধ। 


নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পাঁন। 
তাঁর পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান 
বাহিরিব জগতের মৃহাঁদেশমাবে 

অতি দূর দূরাস্তরে জ্যোতিষ্ষসমাজে 
স্থদু্গম পথে । এখনো মিটেনি আশা, 
এখনো! তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন, 
এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ, 
সকলি রহস্তপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 
বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে নাহি পায়, 
এখনো! তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 


সোনার তর ১৪১ 


মুখপাঁনে চেয়ে। জননী, লহ গো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে__ 

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের__ 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্থখের 

উৎস উঠিতেছে যেথা সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়া যাঁও__ রাখিয়ো না দূরে । 


২৬ কাঁতিক ১৩০০ 


মায়াবাদ 


হা রে নিরানন্দ দেশ, পরি জীর্ণ জরা, 
বহি বিজ্ঞতার বোঝা, ভাবিতেছ মনে__ 
ঈশ্বরের প্রবঞ্চন৷ পড়িয়াছে ধরা 
স্থচতুর সথন্ৃষ্টি তোমার নয়নে ! 

লয়ে কুশাঙ্কুরবুদ্ধি শীণিতপ্রথর! 
কর্মহীন রাত্রিদিন বসি গৃহকৌণে 
মিথ্যা ব'লে জানিয়াছ বিশ্ববস্থন্ধরা 
গ্রহতারাময় সুষ্টি অনন্ত গগনে । 
যুগযুগান্তর ধ'রে পণ পক্ষী প্রাণী 
অচল নির্ভয়ে হেথা নিতেছে নিশ্বাস 
বিধাতার জগতেরে মাতৃক্রোড় মানি; 
তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস ! 
লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা; 
তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলেখেলা । 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
খেলা 


হোঁক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকললোলাকুল নিখিলের সনে । 
সব ছেড়ে মৌনী হয়ে কোথা বসে রবে 
আপনার অন্তরের অন্ধকীর কোণে! 
জেনো মনে, শিশু তুমি এ বিপুল ভবে, 
অনন্ত কালের কোলে, গগনপ্রাজণে__ 
যত জান মনে কর কিছুই জান না। 
বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি 
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলনা! 
তোমারে দিয়াছে মাতা) হয় যদি ধূলি 
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা! 
থেকো না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা__ 
কেমনে মান্য হবে না করিলে খেল! 


বন্ধান 


বন্ধন? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন 
স্েহ প্রেম স্থখতৃষ্ণ| ; সে যে মাতৃপাঁণি 
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি, 
নব নব রসল্সোতে পূর্ণ করি মন 

সদা করাইছে পান। স্তন্তের পিপাসা 
কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশুমুখে__ 
তেমনি সহজ তৃষ্ণা আশ! ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রদ কত সুখে দুখে 
করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে 
দুর্লভ জীবন ; পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আস্বাদে আশ্রমে ৷ 


সোনার তরী 


স্তন্যতৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাঁশ 
ছিন্ন করিবারে চাস কোন্‌ মুক্তিভ্রমে ! 


গতি 


জানি আমি, স্থখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে 

ক্ষতচিহু পড়ে যায় গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে । 
জানি আমি, সংসারের সমুদ্র মন্থিতে 
কারো ভাগ্যে স্থধা ওঠে, কাঁরে৷ হলাহল। 
জানি না, কেন এ সব, কোন্‌ ফলাফল 
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্মশৃঙ্খলার। 

জানি না, কী হবে পরে, সবি অন্ধকাঁর 
আদি অন্ত এ সংসারে__ নিখিল দুঃখের 
অন্ত আছে কি না আছে, স্থখবৃভূক্ষের 
মিটে কি না চির-আশা। পণ্ডিতের দ্বারে 
চাহি না এ জনমরহস্য জাঁনিবারে । 

চাহি না ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী-সাঁথে এক গতি মোর । 


মুক্তি 
চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি 
বিমুখ হইয়। সর্ব জগতের পানে, 
শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি 
মুক্তি-আশে সন্তরিব কোথায় কে জানে! 
পাৰ্শ্ব দিয়ে ভেসে যাবে বিশ্বমহাতিরী 
অশ্বর আকুল করি যাত্রীদের গানে, 
শুভ কিরণের পালে দশ দিক্‌ ভরি’, 
বিচিত্র সৌন্দর্ষে পূর্ণ অসংখ্য পরানে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধীরে ধীরে চলে যাবে দূর হতে দূরে 
অখিল ক্রন্দন-হাঁসি আধার-আলোক, 
বহে যাবে শুন্যপথে সকরুণ সুরে 
অনন্ত-জগৎ-ভরা যত ছুঃখশোক । 

বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কীদিতে 
আমি এক] বসে রব মুক্তি-সমাঁধিতে ? 


অক্ষমা 


যেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাঁকার, 
দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর । 
জন্মাবধি যা| পেয়েছি স্থখদুঃখভার 

বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির । 
অসীম এশ্র্যরাঁশি নাই তোর হাতে, 

হে শ্যামলা সর্বলহা জননী মৃন্ময়ী । 
সকলের মুখে অন্ন চাহিস জোগাতে, 
পারিস নে কত বার__ “কই অন্ন কই? 
কাদে তোর সন্তানের! মান শুষ্ক মুখ । 
জানি মা গো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ স্থখ__ 
যা কিছু গড়িয়। দিস ভেঙে ভেঙে যায়, 
সব-তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভূক্‌, 

সব আশা মিটাহিতে পারিস নে হায় 
তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক! 


দরিদ্র! 


দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি 

হে ধরিত্রী, স্নেহ তোর বেশি ভালে! লাঁগে__ 
বেদনাকাতর মুখে সকরুণ হাঁসি, 

দেখে মোর মর্ম-মাঝে বড়ে ব্যথা জাগে। 


সোনার তরী ১৪৫ 


আপনার বক্ষ হতে রসরক্ত নিয়ে 
প্রাঁণটুকু দিয়েছিস সন্তানের দেহে, 
অহনিশি মুখে তাঁর আছিস তাকিয়ে, 
অমৃত নারিস দিতে প্রাণপণ স্বেহে। 
কত যুগ হতে তুই বর্ণগন্ধগীতে 

স্বজন করিতেছি আনন্দ-আঁবাঁস, 
আজো শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে__ 
স্বৰ্গ নাই, রচেছিস স্বর্গের আভাস। 
তাই তোর মুখখানি বিষাদকোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর ভর! অশ্রজল। 


আত্মসমর্পণ 


তোমার আনন্দগানে আমি দিব স্থর 
যাহা জানি দু-একটি গ্রীতিস্থমধুর 
অন্তরের ছন্দৌগীথা ; দুঃখের ক্রন্দনে 
বাঁজিবে আমার ক বিষাঁদবিধুর 
তোমার কণ্ঠের সনে; কুস্থমে চন্দনে 
তোমারে পূজিব আমি ; পরাব সিন্দুর 
তোমার সীমন্তে ভালে 3 বিচিত্র বন্ধনে 
তোমারে বাধিব আমি, প্রমোদসিন্ধুর 
তরজেতে দিব দোল! নব ছন্দে তানে । 
মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর স্রিপ্ধশ্ডাম মাতৃমুখ-পানে 
ভাঁলোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 
জন্মেছি যে মৰ্ত্য-কোলে দ্বণ| করি তারে 
ছুটিব না স্বৰ্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে। 


৫ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


১৪৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অচল স্মৃতি 


আমার হ্বদয়ভূমি মাঝখানে 
জাগিয়া রয়েছে নিতি 
অচল ধবল শৈল -সমান 
একটি অচল স্তি । 
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি 
সে নীরব হিমগিরি 
আমার দিবস আমার রজনী 
আসিছে যেতেছে ফিরি । 


যেখানে চরণ রেখেছে সে মোর 
মর্ম গভীরতম-__ 

উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া 
সকল উচ্চে মম। 
মোর কল্পনা শত 
রঙিন মেঘের মতো 

তাহারে ঘেরিয়! হাসিছে কীদিছে, 
সোহাগে হতেছে নত। 


আমার শ্যামল তরুলতাগুলি 
ফুলপল্লবভারে 

সরস কোমল বাহুবেষ্টনে 
বাঁধিতে চাহিছে তারে । 
শিখর গগনলীন 
দুর্গম জনহীন, 

বাসনাবিহগ একেলা সেথাঁয় 
ধাইছে রাত্রিদিন। 


উড্ফীল্ড। সিমলা 
১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


সোনার তরী ১৪৭ 


চারিদিকে তার কত আসা-যাওয়া, 
কত গীত, কত কথা-__ 
মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 
দূরে গেলে তবু, একা 
সে শিখর যায় দেখা__ 
চিত্রগগনে আকা থাকে তাঁর 
নিত্যনীহাররেখা ॥ 


কণ্টকের কথ! 


একদ। পুলকে প্রভীত-আলোকে 
গাহিছে পাখি, 

কহে কণ্টক বাঁকা কটাক্ষে 
কুহ্ছমে ডাকি__ 

‘তুমি তো কোমল বিলাসী কমল, 
ছুলায় বায়ু, 

দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাঁতে 
ফুরায় আয়ু_ 

এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর, 

ও পাশে পবন পরিমলচোর, 

বনের দুলাল, হাসি পায় তোর 
আদর দেখে। 

আহা মরি মরি, কী রঙিন বেশ, 

সোহাগহাসির নাহি আর শেষ, 

সারাবেলা ধরি রসালসাবেশ 
গন্ধ মেখে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাঁয় কদিনের আদর-সোহাগ, 
সাধের খেলা__ 

ললিত মাধুরী, রঙিন বিলাস, 
মধুপমেল]। 


‘ওগো নহি আমি তোদের মতন 
সুখের প্রাণী 
হাব ভাব হাঁস, নানারঙা বাস 
নাহিকে। জানি । 
রয়েছি নগ্ন, জগতে লগ্ন 
আপন বলে) 
কে পারে তাড়াতে, আমারে মাঁড়াতে 
ধরণীতলে? 
তোদের মতন নহি নিমেষের, 
আমি এ নিথিলে চিরদিবসের, 
বৃষ্টি-বাদল ঝড় বাতাসের 
না রাখি ভয়। 
সতত একাকী, সঙ্গীবিহীন ; 
কারো কাছে কোনে নাহি প্রেম-ণ, 
চাটুগান শুনি সারা নিশিদিন 
করি না ক্ষয়। 
আসিবে তো শীত, বিহ্গগীত 
যাইবে থামি, 
ফুলপল্লব ঝরে যাবে সব_ 
রহিব আমি। 


“চেয়ে দেখো মোরে, কোনে বাহুল্য 
কোথাও নাই, 

স্পষ্ট সকলি__ আমার মূল্য 
জানে সবাই। 


সোনার তরী 


এ ভীরু জগতে যার কাঠিন্ত 
জগৎ তারি । 
নখের আঁচড়ে আপন চিহ্ন 
রাখিতে পারি । 
কেহ জগতেরে চাঁমর ঢুলায়, 
চরণে কোমল হস্ত বুলায়, 
নতমন্তকে লুটাঁয়ে ধুলায় 
প্রণাম করে। 
ভুলাইতে মন কত করে ছল_ 
কাহারো বর্ণ, কারো পরিমল, 
বিফল বাসরসজ্জী, কেবল 
ছু"দিন-তরে। 
কিছুই করি না, নীরবে দীড়াঁয়ে 
তুলিয়া শির 
বিধিয়া রয়েছি অন্তর-মাঁঝে 
এ পৃথিবীর । 


‘আমারে তোমরা চাহ না চাহিতে 
চোখের কোণে, 

গরবে ফাটিয়া উঠেছ ফুটিয়া 
আপন-মনে । 

আছে তব মধু, থাক্‌ সে তোমার 
আমার নাহি। 

আছে তব রূপ-__ মোর পানে কেহ 
দেখে না চাহি। 

কারো আছে শাখা, কারো আছে দল, 

কারো আছে ফুল, কারো আছে ফল, 

আমারি হস্ত রিক্ত কেবল 
দিবসযাঁমী। 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওহে তরু, তুমি বৃহৎ প্রবীণ, 
আমাদের প্রতি অতি উদাসীন 
আমি বড়ো নহি, আমি ছায়াহীন, 
ক্ষুদ্র আমি । 
হই না ক্ষুদ্ৰ, তবুও রুদ্র 
ভীষণ ভয়__ 
আমার দৈন্য সে মোর সৈন্য, 
তাহারি জয়!” 


২৯ কাতিক ১৩০০ 


নিরুদ্দেশ যাত্রা 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী ? 

বলো, কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী । 

যখনি শুধাই, ওগো! বিদেশিনী, 

তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী_ 

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে 
তোমার মনে। 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি, 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগনকোণে। 

কী আছে হোথায়-- চলেছি কিসের 
অন্বেষণে? 


সোনার তরী ১৫১ 


বলো দেখি মোরে, শুধাই তোমায় 
অপরিচিতা__ 

ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কুলে 
দিনের চিতা, 

ঝলিতেছে জল তরল অনল, 

গলিয়া পড়িছে অশ্বরতল, 

দিকৃবধূ যেন ছলছল-আখি 
অশ্রজলে, 

হোথায় কি আছে আলয় তোমার 

উৰ্মিমুখর সাগরের পার 

মেঘচুম্বিত অস্তগিরির 
চরণতলে? 

তুমি হাস শুধু মুখপাঁনে চেয়ে 
কথা না ব’লে। 


হৃহ ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘশ্বাস । 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছাস। 

সংশয়ময় ঘননীল নীর, 

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 

অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া 
ছুলিছে যেন । 

তারি "পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তারি "পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ, 

তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি 
হাসিছ কেন? 

আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার 
বিলাস হেন। 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
‘কে যাবে সাথে’ 
চাঁহিন্ত বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রনারিয়া কর 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলে। আশার মতন 
কাপিছে জলে । 
তরীতে উঠিয়া শুধান্ তখন 
আছে কি হৌথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হৌথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপাঁনে চেয়ে হাঁসিলে কেবল 
কথা ন! ব’লে। 


তার পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ 
কখনো রবি- 

কখনে৷ ক্ষুব্ধ সাগর কখনো 
শাস্তছবি। 

বেল! বহে যায়, পালে লাগে বায় 

সোনার তরণী কোথা চলে যায়, 

পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন 
অস্তাচলে। 

এখন বারেক শুধাই তোমায়, 

সিঞ্ধ মরণ আছে কি হোঁথায়, 

আছে কি শান্তি, আছে কি সুদ্ধি 
তিমিরতলে? 

হাসিতেছ তুমি তুলিয়া! নয়ন 
কথা না ব’লে। 


০৯০০০ 
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২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


৩১১ 


সোনার তরী 


আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 

সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক 
পড়িবে ঢাঁকা। 

শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ, 

শুধু কানে আসে জলকলরব, 

গায়ে উড়ে পড়ে বাঁয়ুভরে তব 
কেশের রাশি। 

বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 

ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর, 

“কোথা আছ, ওগো, করহ পরশ 
নিকটে আসি ৷’ 

কহিবে ন। কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হামি। 


নাটক ও প্রহসন 


চিত্রাঙ্গদ| 


অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিবৈ বু থেকে; 


কলকাতার দিকে । তখন বোধ করি চৈত্রমাস হবে। রেল র 
ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে 
অভজশ্র। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই 
রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে__ 
তখন পঙ্লী প্রাণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার 
অন্তরের নিগুঢ় রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফল- 
সন্তারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী 
যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়। দিয়ে প্রেমিকের 
হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার সুরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য 
অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। 
এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাঁওয়' 
বর, ক্ষণিক মোহ-বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে 
যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত 
শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার 
সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, 
অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে উজ্জলতার মালিন্য নেই। এই 
চারিত্রশক্তি জীবনের-ঞ্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি 
তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ, এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক । 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই 
সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই কাহিনীটি 
কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উড়িয্যায় পাণুয়া 
বলে একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে। 


রবীন্দ্রনাথ 


১২৯৭ 


চিত্রা্দদা । 
মদন । 


চিত্রান্গদা । 


বসন্ত । 


চিত্রাঙ্গদা । 


মান। 


চিত্রা] 


১) 
অনঙ্গ-আশ্রম 
চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্ত 


তুমি পঞ্চশর ? 

আমি সেই মনপিজ, 
টেনে আনি নিখিলের নরনারী-হিয়া 
বেদনাবন্ধনে । 

কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহা দাসী । প্রণমি তোমার পদে । 
প্রভু, তুমি কোন্‌ দেব? 

আমি খতুরাঁজ। 
জরা মৃত্যু দুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
করি আক্রমণ; রাত্রিদিন সে সংগ্রাম 
আমি অখিলের সেই অনন্ত যৌবন। 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌। চরিতার্থ 
দাসী দেব-দরশনে । 
কল্যাণী, কী লাগি 

এ কঠোর ব্রত তব? তপস্তাঁর তাঁপে 
করিছ মলিন খিন্ন যৌবনকুস্থম__ 
অনঙ্গ-পুজাঁর নহে এমন বিধাঁন। 
কে তুমি, কী চাঁও ভদ্রে। 


মদন। 


চিত্রাঙ্দদ]। 


বসন্ত। 


চিত্রাঙ্দদ!। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দয়া কর যদি, 
শোনো মোর ইতিহাস ৷ জানাব প্রার্থন! 
তাঁর পরে। 
শুনিবারে রহিন্ণু উৎসুক । 
আমি চিত্রাঙ্গদ|। মণিপুররাজকন্য! | 
মোর পিতৃবংশে কু পুত্রী জন্মিবে ন! 
দিয়াছিল| হেন বর দেব উমাপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে । আমি সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবতাবাক্য 
মাতৃগর্ভে পশি দুর্বল প্রারস্ত মোর 
পারিল না পুরুষ করিতে শৈব তেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি । 
শুনিয়াছি 
বটে। তাই তব পিত পুত্রের সমান 
পালিয়াছে তোম| ৷ খিখায়েছে ধনুবি্য| 
রাঁজদগুনীতি। 
তাই পুরুষের বেশে 
নিত্য করি রাজকাঁজ যুবরাঁজরূপে, 
ফিরি স্বেচ্ছামতে ) নাহি জানি লজ্জা ভয়, 
অন্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাঁবভাব, 
বিলাসচাতুরী ; শিখিয়াছি ধন্্বিদ্যা 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধন্ণু 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের কোণে। 
নয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী) 
নয়ন আপনি করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সেই বোঝে । 
এক দিন 
গিয়েছিন্থ মুগ-অন্বেষণে একাকিনী 
ঘন বনে, পূর্ণা-নদীতীরে । তরুমূলে 
বাঁধি অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা 


পশিলাম মৃগপদচিহ্ন অনুমরি । 
বিল্লিমন্দ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুন্মে গহন গম্ভীর মহারণ্যে 
কিছু দূর অগ্রসরি দেখিন্ণ সহসা, 
রুধিয়! সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চিরধারী মলিন পুরুষ । 
উঠিতে কহিন্গু তারে অবজ্ঞার স্বরে 
সরে যেতে-_ নড়িল না, চাঁহিল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোঁষে ধন্-অগ্রভাগে 
করিল তাঁড়না__ সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দীড়ায়ে 
সম্মুখে আমার ভন্মস্থপ্ত অগ্নি যথা 
ঘৃতাঁহুতি পেয়ে, শিখারূপে উঠে উর্ধ্বে 
চক্ষের নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাঁহিল| আমার মুখপাঁনে, রোধদৃষ্ট 
মিলাল পলকে ; নাঁচিল অধরপ্রান্তে 
সিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদ্হাস্তরেখা 
বুঝি মে বাঁলক-মৃত্তি হেরিয়া আমার । 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, প’রে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাঁথে থেকে, এতদিন 
ভুলে ছিন্ন যাহা, সেই মুখে চেয়ে, সেই 
আঁপনাতে-আঁপনি-অটল মূতি হেরি’, 
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি। সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিস্থ 
সম্মুখে পুরুষ মোর । 

সে শিক্ষা আমারি 
সুলক্ষণে। আমিই চেতন করে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 
নাঁরীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 
কী ঘটিল পরে? 


১৬৪ 


চিত্রান্ধদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভয়বিস্ময়কণ্ঠে 
শুধাস্ট, “কে তুমি ?” শুনি উত্তর, “আমি 
পার্থ, কুরুবংশধর ।” 
রহিন্ন দাড়ায়ে 
চিত্রপ্রায়, ভুলে গেন প্রণাম করিতে। 
এই পার্থ? আজন্মের বিস্ময় আমার ? 
শুনেছিন্ছ বটে, সত্যপাঁলনের তরে 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ত্রহ্মচর্য 
পালিছে অর্জুন । এই সেই পার্থবীর! 
বাল্যদুরাশায় কত দিন করিয়াছি 
মনে, পার্থকীতি করিব নিষ্রভ আমি 
নিজ ভূজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য; 
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তীর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়। 
হা রে মুঞ্চে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর ! যে ভূমিতে আছেন দীড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি, 
শৌর্ববীর্ষ যাহা কিছু ধুলায় মিলায়ে 
লভিতাম দুর্লভ মরণ, সেই তার 
চরণের তলে। 
কী ভাবিতেছিন্গ মনে 
নাই। দেখিঙ্ চাহিয়া ধীরে চলি গেল৷ 
বীর, বন-অস্তরালে। উঠিস্থ চমকি ) 
সেইক্ষণে জন্মিল চেতন! ; আপনারে 
দিলাম ধিক্কার শতবার ৷ ছি ছি মূঢ়ে, 
ন! করিলি সম্ভাষণ, ন! শুধালি কথা, 
না চাহিলি ক্ষমাভিক্ষা, বর্বরের মতো 
রহিলি দীাড়ায়ে_ হেলা করি চলি গেল! 
বীর। বীচিতাম, সে মুহূর্তে মরিতাম 
যদি । 


মদন। 


চিত্রাঙ্দদ] | 


চিত্রাঙ্গদা ১৬৫ 


পরদিন প্রাতে দুরে ফেলে দিন্গু 
পুরুষের বেশ । পরিলাম রক্তান্বর, 
ক্ষণ কিঙ্কিণী কাঞ্চি। অনভ্যন্ত সাজ 
লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত 
সসংকোঁচে। 
গোপনে গেলাম সেই বনে 
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তীরে__- 
বলে যাও বালা । মোর কাঁছে করিয়ে! না 
কোনো লাজ। আমি মনসিজ ; মানসের 
সকল রহস্য জানি। 
মনে নাই ভালে৷ 
তার পরে কী কহিন্ন আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়ে| না ভগবন্‌। 
মাথায় পড়িল ভেঙে লজ্জা বজ্ররূপে, 
তবু মোরে পারিল না খতধা করিতে 
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মৌর। 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
দুঃস্বপ্নবিহ্বলসম । শেষ কথা তার 
কর্ণে মোর বাঁজিতে লাগিল তপ্ত শূল_ 
“্্ৰহ্মচারিত্রতধারী আমি । পতিযোগ্য 
নহি বরাঙ্গনে ৷” 
পুরুষের ব্রহ্গচর্য! 
ধিক্‌ মোরে, তাও আমি নারি টলাতে । 
তুমি জান, মীনকেতু, কত খষি মুনি 
করিয়াছে বিসর্জন নারীপদতলে 
চিরাজিত তপস্তার ফল। ক্ষত্রিয়ের 
ব্ৰহ্মচৰ্য ! গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিন্ছু 
ধনগুঃশর যাহা কিছু ছিল ; কিণাস্কিত 
এ কঠিন বাঁহু__ ছিল যা গর্বের ধন 
এত কাল মোর__ লাঞ্চন! করিশ্ু তারে 


১৬৬ 


মদন। 


চিত্রাঙ্দ]। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিক্ষল আঁক্রোশভরে । এতদিন পরে 
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন 
ন! যদি জিনিতে পারি বৃথা বিদ্যা যত। 
অবলার কোঁমলমূণাঁলবাহুদুটি 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূৰ্খ ক্ষীণতন্লতা 
পরাবলদ্বিতা লঙ্জাভয়ে-লীনাদ্ধিনী 
সামান্য ললনা॥ যার ত্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাভব বীর্ঘবল, তপস্তার 
তেজ। 

হে অনন্বদেব, সব দত্ত মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া__ সব বিদ্যা 
সব বল করেছ তোমার পদানত । 
এখন তোমার বিদ্যা শিখাঁও আমায়, 
দাঁও মোরে অবলার বল, নিরপ্রের 
অস্ত যত। 

আমি হব সহায় তোমার । 

অয়ি শুভে, বিশ্বজয়ী অৰ্জুনে জিনিয়। 
বন্দী করি আনি দিব সম্মুখে তোমার । 
রাজী হয়ে দিয়ে| তারে দণ্ড পুরস্কার 
যথা-ইচ্ছা। বিদ্ৰোহীরে করিয়ো শাসন। 
সময় থাকিত যদি, একাকিনী আমি 
তিলে তিলে হৃদয় তাঁহার করিতাম 
অধিকার, নাহি চাহিতাঁম দেবতার 
সহায়তা । স্গীরূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মৃগয়াতে 
রহিতাঁম অন্গচর, শিবিরের দ্বারে 
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তরূপে 
পূজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা, | 
ক্ত্রিয়ের মহাত্রত আর্ত-পরিত্রাণে 
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সখারূপে হইতাম সহায় তাঁহার । 
একদিন কৌতুহলে দেখিতেন চাঁহি, 
ভাঁবিতেন মনে মনে, “এ কোন্‌ বালক, 
পূর্জনমের চিরদীস, এ জনমে 

সঙ্গ লইয়াছে মোর স্থকৃতির মতো ।” 
ক্রমে খুলিতাম তীর হৃদয়ের দ্বার, 
চিরস্থান লভিতাম সেথা। জানি আমি 
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; 

যে নারী নির্বাক্‌ ধৈর্ষে চিরমর্মব্যথা 
নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন, 
দিবালোকে ঢেকে রাখে মান হাঁসিতলে, 
আজন্মবিধবা, আমি সে রমণী নহি; 
আমার কামনা কু হবে না নিক্ষল। 
নিজেরে বারেক যদি প্রকীশিতে পারি, 
নিশ্চয় সে দিবে ধরা । হাঁয় হতবিধি, 
সেদিন কী দেখেছিল ! শরমে কুঞ্চিত 
শঙ্কিত কম্পিত নারী, বিবশ বিহ্বল 
প্রলাপবাঁদিনী । কিন্ত আমি যথার্থ কি 
তাই? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে, 
চারি দিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী, 
তার চেয়ে বেশি নই আমি? কিন্তু হায়, 
আপনার পরিচয় দেওয়া, বহু ধৈর্যে 

বহু দিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 
জন্মজন্মান্তের ব্রত। তাই আসিয়াছি 
দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ । 
হে ভুবনজয়ী দেব, হে মহান্থন্দর 
খতুরাঁজ, শুধু এক দিবসের তরে 
ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাঁতি৷ বিধাতার 
বিনাদৌষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ | 
করো মোরে অপূর্ব স্থন্দরী। দাও মোরে 


১৬৭ 


১৬৮ 


মদন । 
বসন্ত । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই এক দিন__ তাঁর পরে চিরদিন 
রহিল আমার হাতে ।-_ যখন প্রথম 
দেখিলাম তারে, যেন মুহূর্তের মাঝে 
অনন্ত বসন্ত খতু পশিল হৃদয়ে । 
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছাসে 
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 
অপূৰ্বপুলকভরে উঠে গ্রন্থটি 
লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মের মতন । 
হে বসন্ত, হে বসন্তনখে, সে বাঁসন। 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
তথাত্ত। 

তথাস্ত। শুধু এক দিন নহে, 
বসন্তের পুষ্পশোভা এক বর্ষ ধরি 
ঘেরিয়া তোমার তন্ন রহিবে বিকশি। 


২ 
মণিপুর । অরণ্যে শিবালয় 
অর্জন 

কাহারে হেরিন্থ? সে কি সত্য, কিন্বা মায়া? 
নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী-_ 
এমনি নিভৃত নিরাঁলয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে সেথা বনলক্ষ্মীগণ 
সান করে যায়, গভীর পূর্ণিমারাত্রে 
সেই সুপ্ত সরশীর স্নিগ্ধ শম্পতটে 


শয়ন করেন স্থখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 
স্থলিত-অঞ্চলে। 


চিত্রাঙ্গদা ১৬৯ 


সেথা তরু-অস্তরালে 
অপরাহুবেলাশেষে, ভাবিতেছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথা ; সংসারের 
মূঢ় খেলা ছুঃখস্থখ উলটি পালটি ; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের । 
হেনকালে ঘমতরু-অন্ধকাঁর হতে 
ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি দ্ড়াল 
সরোবর-সোপানের শ্বেত শিলাপটে । 
কী অপূর্ব রূপ। কোমল চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল? 
উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পর্বতের 
শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 
করি বিকাঁশিত, তেমনি বসন তাঁর 
মিলাতে চাহিতেছিল অন্ধের লাঁবণো 
সুখাবেশে | নামি ধীরে সরোবরতীরে 
কৌতুহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছাঁয়া ; 
উঠিল চমকি । ক্ষণপরে মৃদু হাঁসি 
হেলাইয়। বাম বাহুখানি, হেলাভরে 
এলাইয়া দিলা কেশপাঁশ ) মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে। 
অঞ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন 
অনিন্দিত বাঁহুখানি__ পরশের রসে 
কোমল কাতর, প্রেমের করুণামাখা। 
নিরখিল। নত করি শির, পরিস্ফুট 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ । 
দেখিলা চাহিয়। নব গৌরতক্ছতলে 
আরক্তিম আলজ্জ আঁভাঁস) সরোবরে 
পা-ছুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন 
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চরণের আঁভা। বিস্ময়ের নাই সীমা। 
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 

যাঁপিল নয়ন মুদি যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শৌভা, সেইদিন 
হেলাইয় গ্রীবা, নীল সরোবরজলে 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া! সবিন্ময়ে ৷ ক্ষণপরে, 

কী জানি কী দুখে, হাসি মিলাইল মুখে, 
রান হল ছুটি আঁখি ; বীধিয়! তুলিল 
কেশপাঁশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখাঁনি ; 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল; 
সোনার সায়াহ যথা ম্লান মুখ করি 
আঁধার রজনীপানে ধায় মৃদুপদে । 


ভাবিলাঁম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল 

এশ্র্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা 

চম্‌কিয়! মিলাইয়। গেল । ভাবিলাম 

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আঁড়ম্বর, 

পুরুষের পৌরুষগৌরব, বীরত্বের 

নিত্য কীতিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়। 

পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে; 

পশুরাঁজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 

ভুবনবাঞ্চিত অরুণচরণতলে। 

আর এক বার যদি_ কে দুয়ার ঠেলে! 
দ্বার খুলিয়া 

একী! সেই মৃতি! শান্ত হও হে হৃদয়... 

কোনো ভয় নাই মোরে বরাননে । আমি 

ক্ত্রকুলজাত ; ভয়ভীত ছূর্বলের 

ভয়হারী। 


চিত্রা্দা । 


চিত্রা্দা। 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদ]। 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্দা । 


অৰ্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা! 


আর্ধ, তুমি অতিথি আমার । 


এ মন্দির আমার আশ্রম। নাহি জানি 

কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কী সৎকারে 

তোমারে তুষিব আমি। 
অতিথি-সৎকাঁর 


, তব দরশনে, হে সুন্দরী, শিষ্টবাক্য 


সমূহ সৌভাগ্য মোর। ষদি নাহি লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, 
চিত্ত মোর কুতুহলী । 
শুধাঁও নির্ভয়ে। 
শুচিস্মিতে, কোন্‌ স্থকঠোর ব্রত লাগি 
জনহীন দেবাঁলয়ে হেন রূপরাশি 
হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য 
মর্ত্যজনে করিয়া বঞ্চিত। 
গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনী-তরে একমনে করি 
শিবপৃজা । 
হায়, কারে করিছে কামনা 
জগতের কাঁমনার ধন। স্থদর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অস্তাঁচলভূমি 
ভ্রমণ করেছি আমি; সপ্চদ্বীপমীঝে 
যেখানে যা-কিছু আছে দুর্লভ সুন্দর, 
অচিন্ত্য মহান্‌, সকলি দেখেছি চোখে ; 
কী চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা। 
ত্ৰিভুবনে 
পরিচিত তিনি, আমি যারে চাঁহি। 
হেন 
নর কে আছে ধরায় । কাঁর যশোরাশি 
অমরকাক্তিত তব মনোরাঁজ্য মাঝে 


১৭২ 


চিত্রা্ঘদা। 


অর্জন। 


চিত্রা] | 


অর্জুন । 
চিত্রা্দদ]। 


অর্জুন । 
চিত্রাদ্দদা। 
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করিয়াছে অধিকার দুর্লভ আসন। 
কহ নাম তার, শুনিয়! কৃতাৰ্থ হই । 
জন্ম তীর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকুলে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর । 

মিথ্য। খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায় ; ক্ষণস্থায়ী 
বাষ্প যথা উষারে ছলনা ক’রে ঢাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহি ওঠে। হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরো ন! উপাসনা, এ দুর্লভ 
সৌনর্ষসম্পদে। কহ শুনি সর্বশেষ 
কোন্‌ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে। 
পরকীতি-অমহিষ্ণু কে তুমি সন্যাসী ! 
কে না জানে কুরুবংশ এ তুবনমাঝে 
রাঁজবংশচুড়া। 

কুরুবংশ! 

সেই বংশে 

কে আছে অক্ষরযশ বীরেন্দ্রকেশরী 
নাম শুনিয়াছ? 

বলে৷, শুনি তব মুখে । 
অর্জুন, গাণ্তীবধন্থ, ভূবনবিজয়ী | 
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া লুন, লুকায়ে রেখেছি যত্বে 
কুমারীহৃদয় পূর্ণ করি।-- ব্রহ্মচারী, 
কেন এ অধৈর্ধ তব? 

তবে মিথ্যা একি? 

মিথ্যা সে অর্জুন নাম? কহ এই বেলা 
মিথ্য। যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শৃস্তে শৃন্তে মুখে মুখে তার স্থান নহে 
নারীর অন্তরাঁসনে । 


চিত্রাঙ্গদা 


অর্জুন । অয়ি বরাঙ্গনে, 
সে অর্জুন, সে পাঁওব, সে গাভীবধলু, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান । 
নাম তাঁর, খ্যাঁতি তাঁর, শোর্ষবীর্ধ তাঁর, 
মিথ্যা হোক, সত্য হোক, যে দুর্লভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদীন, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য 


হ্বতন্বর্গ হতভাগ্যসম । 

চিত্রা্দা। তুমি পার্থ? 

অর্জুন । আমি পার্থ, দেবী, তোমার হৃদয়দ্বারে 
প্রেমার্ত অতিথি । 

চিত্রা্ঘদা। শুনেছি ব্ৰহ্মচৰ্য 
পালিছে অর্জন দ্বাদশবরযব্যাপী । 
সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ করি! হে সন্ন্যাসী, তুমি পার্থ! 

অর্জুন। তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মৌর। চন্দ্র উঠি 


যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রা-অন্ধকার । 

চিত্রাঙ্গদা । ধিক্‌, পার্থ, ধিক্‌ । 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে । কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিস্বৃত। মুহুর্তেকে সত্যভ 
করি অর্জুনেরে করিতেছ অনর্জুন 
কার তরে? মোঁর তরে নহে । এই ছুটি 
নীলোৎ্পল নয়নের তরে ; এই ছুটি 
নবনীনিন্দিত বাহুপাঁশে সব্যপাঁচী 
অর্জুন দিয়াছে আসি ধরা, দুই হস্তে 
ছিন্ন করি সত্যের বন্ধন । কোথা গেল 
প্রেমের মর্ধাদা? কোথায় রহিল পড়ে 
নারীর সম্মান ? হায়, আমারে করিল 


১৭৪ 


অঞ্জন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী। এতক্ষণে পাঁরিন্ জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 

খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্ধ মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে 
সঞ্চলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু একা 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এবর্য 
তুমি এক নারী সকল দৈন্যের তুমি 
মহা অবদান, সকল কর্মের তুমি 
বিআীমরূপিণী। কেন জানি অকস্মাং 
তোমারে হেরিয়া, বুঝিতে পেরেছি আমি 
কী আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে স্ষ্টিশতদল 
দিখিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে । আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে; তোমাপানে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তৰু পাই নাই শেষ । কৈলাসশিখরে 
একদা মুগয়াশ্রান্ত, তৃষিত, তাপিত, 
গিয়েছি দ্বিপ্রহরে কুস্থমবিচিত্র 
মানসের তীরে। যেমনি দেখিম্ণ চেয়ে 
সেই স্থরসরসীর সলিলের পানে, 
অমনি পড়িল চোখে অনস্ত-অতল। 
স্বচ্ছ জল, যত নিয়ে চাঁই। মধ্যাহ্নের 
রবিরশ্মিরেখাগুলি স্বর্ণনলিনীর 
হবরমুণাল-সাথে মিশি নেমে গেছে 
অগাধ অসীমে ; কীপিতেছে আঁকি বাকি 
জলের হিলোলে, লক্ষকোটি অগ্নিময়ী 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা! ১৭৫ 


নাগিনীর মতো । মনে হল ভগবান 
সুর্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া 

দিলেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কর্মরাত্ত 
মত্যজনে, কোথা আছে স্থন্দর মরণ 

অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা৷ 

দেখেছি তোমার মাঝে । চারি দিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক-আলোক-মাঝে 
কীতিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ। 

আমি নহি, আমি নহি, হায় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা ! যাঁও যাঁও ফিরে 
যাও, ফিরে যাও বীর । মিথ্যারে কোরো না 
উপাঁমনা। শোঁ্ধ বীর্য মহত্ব তোমার 

দিয়ো ন| মিথ্যার পদে। যাও, ফিরে যাঁও। 


৩ 
তরুতলে চিত্রাঙ্গদা 


হায়, হায়, সে কি ফিরাইতে পারি! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বীরহৃদয়ের, 

তৃষার্ত কম্পিত এক ক্ষুলিঙ্গনিশ্বাসী 
হোঁমাগ্রিশিখাঁর মতো 3 সেই, নয়নের 

দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহ হয়ে কেড়ে 

নিতে আঁসিছে আমায় ১ উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া, 
তাঁহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন 

যায় শুনা। এ তৃষ্ণা কি ফিরাইতে পারি? 


১৭৬ 


মদন। 


চিত্রা্দা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্ত ও মদনের প্রবেশ 


হে অনন্বদেব, এ কী রূপহুতাশনে 
ঘিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মারি। 

বলো, তন্বী, কালিকার বিবরণ । 
মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথ কী সাধিল 
কাজ শুনিতে বাসন! । 

কাল সন্ধ্যাবেল। 

সরশীর তৃণপুগ্র তীরে পেতেছিন্ু 
পুঙ্পশয্যা, বসন্তের ঝর] ফুল দিয়ে। 
আন্ত কলেবরে শুয়েছিছ আনমনে, 
রাখিয়া অলন শির বামবাহু’পরে 
ভাবিতেছিলাম গতদিবমের কথ|। 
শুনেছিন্গ যেই স্তুতি অর্জুনের মুখে 
আনিতেছিলাম তাহা মনে ; দিবসের 
সঞ্চিত অমৃত হতে বিন্দু বিন্দু লয়ে 
করিতেছিলাম পান; ভুলিতেছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাঁসম। 
যেন আমি রাজকন্যা নহি) যেন মোর 
নাই পূর্বপর ; যেন আমি ধরাঁতলে 
এক দিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা 
পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্রমগীতি, বনবনান্তের 
আনন্দমর্মর ; পরে নীলাম্বর হতে 
ধীরে নামাইয়া আখি, হুমাইয়া গ্রীবা, 
টুটিয়! লুটিয়া যাব বাযুস্পর্শভরে 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুস্বমকাহিনীখানি আদিঅন্তহীর]। 


~~ 


বসন্ত। 


মান। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ১৭৭ 


একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন, 
হে সনারী। 

সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 
তানে, গুঞ্জরি, কীদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা। তার পরে বলো। 

ভাবিতে ভাঁবিতে 

সর্বান্ধে হাঁনিতেছিল ঘুমের হিল্লোল 
দক্ষিণের বায়ু। সপ্তপর্ণশাখ। হতে 
ফুল মালতীর লতা৷ আলস্ত-আবেশে 
মোর গৌরতন্গ'পরে পাঁঠাইতেছিল 
নিঃশব্দ চুম্বন ; ফুলগুলি কেহ চুলে, 
কেহ পদতলে, কেহ শুনতটমূলে 
বিছাইল আপনার মরণশয়ন। 


অচেতনে গেল কত ক্ষণ। হেনকাঁলে 
ঘুমঘোরে কখন করিন্থ অনুভব 
যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত 
দশ অঙ্থুলির মতে৷ পরশ করিছে 
রভমলালসে মোর নিদ্রালস তন্থু। 
চমকি উঠিন্থ জাগি। 

দেখিল, সন্ন্যাসী 
পরপ্রান্তে নিনিমেষ দাড়ায়ে রয়েছে 
স্থিরপ্রতিমুতিসম। পূর্বাচল হতে 
ধীরে ধীরে সরে এসে পশ্চিমে হেলিয়। 
দ্বাদশীর শশী, সমস্ত হিমাংশুরাঁশি 
দিয়াছে ঢালিয়া, স্থলিতবসন মোর 
অশ্লাননৃতন শুভ্র সৌন্দর্ধের »পরে । 
পুষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল ; ঝিলিরবে 
তক্রীমগ্ন নিশীথিনী ; স্বচ্ছ সরোঁবরে 
অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়! ; সুপ্ত বায়ু ; 


১৮০ 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে চিরছুর্লত মিলনের স্থখস্মৃতি 
সঙ্গে করে বরে পড়ে যাবে অতিক্ষুট 
পুষ্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর 5 
অন্তরের দরিদ্র রমণী, রিক্তদেহে 
বসে রবে চিরদিনরাতি। মীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষপীরে দিয়াছ বাধিয়া 
অন্গসহচরী করি ছাঁয়ার মতন-__ 
কী অভিসম্পাত! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর 
লোলুপ ওষ্টের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে করিল পাঁন। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত__ 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, ষে-অন্দেতে পড়ে 
সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহরেখা-_ সেই দৃষ্টি 
রবিরশ্বিসম, চিররাত্রিতাপসিনী- 
কুমারী-হৃদয়পন্মপাঁনে ছুটে এল, 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে। 
কলা নিশি 
বার্থ গেছে তবে! শুধু, কুলের সম্মুখে 
এসে আশার তরণী, গেছে ফিরে ফিরে 
তর্ব-আঘাঁতে? 
কাল রাত্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব। সুখন্ব্গ এত কাছে 
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি 
করি নি গণনা আত্মবিস্মরণস্থখে। 
আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্ঠধিকাঁরবেগে 
অস্তরে অন্তরে টুটিছে হ্বায়। মনে 
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 
বিছ্যাৎবেদনাঁসহ হতেছে চেতনা 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন, 
আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্বীরে 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


বসন্ত । 


চিত্রাঙ্গদা ১৮১ 


স্বহস্তে সাঁজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্জা-তীর্থ 
বাসরশয্যায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও । 

যদি ফিরে লই, 
ছলনাঁর আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দীড়াইবে আসি 
পার্থের সম্মুখে, কুন্থমপললবহীন 
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা? প্রমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
স্থধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতিভরে 
চমকিয়া, কী আক্কোশে হেরিবে তোমায় ! 
সেও ভালো। এই ছন্মরূপিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে 
করিব প্রকাশ ; ভালো যদি নাই লাগে, 
ঘ্বণাতরে চলে যান যদি, বুক ফেটে 
মরি যদি আমি, তবু আমি-__ আমি রব। 
সেও ভালো, ইন্দ্রসখা । 

শোনো মোর কথা । 

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবাঁর কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে 
আপনি ঝরিয়া পড়ে যাবে, তাপরিষ্ 
লঘু লাবখ্যের দল; আপন গৌরবে 
তখন বাহির হবে; হেরিয়া তোমারে 
নৃতন সৌভাগ্য বলি মানিবে ফাস্নী। 
যাঁও ফিরে যাও, বসে, যৌবন-উৎসবে। 


১৮২ 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 
অর্জুন । 


চিত্রাঙ্দ|। 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অর্জুন । 
চিত্রান্গদ]। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৪ 
অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা 
কী দেখিছ বীর । 
দেখিতেছি পুষ্পবৃস্ত 
ধরি, কোঁমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে 
মালা ঃ নিপুণতা চারুতায় দুই বোনে 
মিলি, খেলা করিতেছে যেন সারাবেলা 
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে । 
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি। 
কী ভাবিছ। 
ভাঁবিতেছি অমনি স্থন্দর ক'রে ধ'রে, 
সরসিয়। ওই রাঙা পরশের রসে, 
প্রবাস দিবসগুলি গেঁথে গেঁথে প্রিয়ে 
অমনি রচিবে মাল! ; মাথার পরিয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হাঁর গৃহে ফিরে যাঁব। 
এ প্রেমের গৃহ আছে? 
গৃহ নাই? 
নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির বরষের ; নিত্য যাহা তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাঁষাঁণের মাঝে? তাঁর চেয়ে 
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মরিছে অঙ্গার, পড়িছে পল্পবরাশি, 
ঝরিছে কেশর, খসিছে কুস্থমদল, 
ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে 
প্রতি পলে পলে, দিনাস্তে আমার খেলা! 


চিত্রাঙগদ। ১৮৩ 


সাঙ্গ হলে ঝরিব সেথায়, কাঁননের 
শত শত সমাপ্ত স্থখের সাথে । কোনে! 
খেদ রহিবে ন! কারো মনে । 
অ্জুন। এই শুধু ? 
চিত্রাঙ্দ| । শুধু এই । বীরবর, তাহে দুঃখ কেন। 
আলস্তের দিনে যাহা ভালো লেগেছিল, 
আলস্তের দিনে তাহা ফেলো শেষ করে। 
স্থখেরে তাহার বেশি একদণ্ডকাল 
বাঁধিয়া রাখিলে, স্থখ দুঃখ হয়ে ওঠে । 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখে! | কামনার প্রাতঃকালে 
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায় 
তার বেশি আশা করিয়ো না। 
দিন গেল। 
এই মালা পরো গলে । শ্রান্ত মোর তন 
ওই তব বাহু*পরে টেনে লও বীর । 
সন্ধি হোক অধরের স্থখসম্মিলনে 
ক্ষান্ত করি মিথ্য। অসন্তোষ । বাহুবন্ধে 
এস বন্দী করি দৌহে দৌহা, প্রণয়ের 


সুধাময় চিরপরাজয়ে | 

অর্জন । ওই শোনো! 
প্রিয়তে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরতির শান্তিশঙ্খ উঠিল বাঁজিয়া। 


৩১৩ 


১৮৪ 


মদন । 


বলন্ত। 


মদন । 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৫ 
মদন ও বসন্ত 


আমি পঞ্চশর, সখা ; এক শরে হাঁসি, 
অশ্রু এক শরে ; এক শরে আশা, অন্য 
শরে ভয় ; এক রে বিরহ-মিলন- 
আশা-ভয়-ছুঃখ-সথথ এক নিমেষেই । 
আন্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সথা। হে অন, 
সাদ করে| রণরঙ্গ তব ; রাত্রিদিন 
সচেতন থেকে, তব হুতাঁশনে আঁর 
কত কাল করিব ব্জন | মাঝে মাঝে 
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভস্বে মান হয়ে আসে তণ্চদীপ্তিরাঁশি । 
চমকিয়। জেগে, আবার নৃতন শ্বাসে 
জাগাইয় তুলি তার নব-উজ্জলতা। 
এবার বিদায় দাও সখা । 

জানি তুমি 
অনন্ত অস্থির, চিরশিশু । চিরদিন 
বন্ধনবিহীন হয়ে ছ্বালোকে ভূলৌকে 
করিতেছ খেল! | একান্ত যতনে যারে 
তুলিছ স্থন্দর করি বহুকাল ধরে 
নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধূলিতলে 
পিছে না ফিরিয়া । আর বেশি দিন নাই; 
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে, 
তব পক্ষ-সমীরণে, হুহু করি কোথা 
যেতেছে উড়িয়া চ্যুত পল্পবের মতো। 
হর্-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল। 


চিত্রাঙ্দদ!। 
অঞ্ুন। 


চিত্রাঙ্গদা ১৮৫ 


ড 
অরণ্যে অজু 


আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া 
ঘুম হতে, স্বপ্ললন্ধ অমূল্য রতন। 
রাখিবাঁর স্থান তাঁর নাহি এ ধরায়; 
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা, 
গেঁথে রাখে হেন সুত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাঁধম নহি ; তারে লয়ে তাই 
চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু 

বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যবিহীন। 


চিত্রাঙগদার প্রবেশ 


কী ভাবিছ। 

ভাবিতেছি মুগয়ার কথা। 
ওই দেখে বুষ্টিধার। আসিয়াছে নেমে 
পর্বতের "পরে ; অরণ্যেতে ঘনঘোর 
ছায়া; নির্বরিণী উঠেছে দুরন্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন 
করিতেছে অবহেল! ; মনে পড়িতেছে 
এমনি বর্ষার দিনে পঞ্চ ভ্রাতা মিলে 
চিত্রক-অরণাতলে যেতেম শিকারে । 
সারাদিন রৌদ্রহীন ক্সিগ্ধ অন্ধকারে 
কাঁটিত উৎসাহে ; গুরুগুরু মেঘমন্দরে 
নৃত্য করি উঠিত হৃদয় ; বারবার 
বৃষ্টিজলে, মুখর নিঝ'রকলোল্লাসে 
সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেত না 
মৃগ ; চিত্রব্যান্ব পঞ্চনখচিহুরেখ। 
রেখে যেত পথপক্ক'পরে, দিয়ে যেত 


১৮৬ 


চিত্রাদা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার গৃহের সন্ধান। কেকাঁরবে 
অরণ্য ধ্বনিত। শিকার সমাধা হলে 
পঞ্চ সঙ্গী পণ করি মোরা, সন্তরণে 
হইতাম পার, বর্ধার সৌভাগ্যগর্বে 
স্বীত তরব্বিণী। সেই মতো বাহিরিব 
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে । 
হে শিকারী, 

যে-মৃগয়া আরস্ত করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ । তবে কি জেনেছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ামুগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা? নহে, তাহা নহে। এ বন্য হরিণী 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি। 
চকিতে ছুটয়! যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো । ক্ষণিকের খেল! সহে, 
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে ন। | 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা 
বায়ুতে বৃষ্টিতে শ্যাম বর্ষা হানিতেছে 
নিমেষে সহস্র শর বায়পুষ্ঠ'পরে, 

তবু সে দুরন্ত মগ মাতিয়া বেড়ায় 
অক্ষত অজেয়__ তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো খেলা, আজি বরষাঁর দিনে; 
চঞ্চলাঁরে করিবে শিকার, প্রাণপণ 

করি ; যত শর, যত অস্ত্র আছে তুণে 
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ। 

কছু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলে! 
চমকিয়া হাঁসিয়া মিলায়, কভু স্নিগ্ধ 
বৃষ্টিবরিষন, কভু দীপ্ত বজ্রজালা। 
যায়ামৃগী ছুটিয়। বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন | 


১ 


চিত্রা্ঘদা । 


মান। 


চিত্রাঙ্গদা 


৭ 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


হে মন্মথ, কী জানি কী দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর। তীব্র মদিরাঁর মতো! 
রক্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে। 
আপনার গতিগর্বে মত্ত মৃগী আমি 
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছ্বসিত বেশে 
পৃথিবী লজ্ঘিয়!। ধনদর্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেরে আমীর করিয়াছি পরিশ্রীন্ত 
আশাহতপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তাঁরে। নির্দয় বিজয়ন্থুখে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাঁসি। এ খেলায় 
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয় ; এক দণ্ড 
স্থির হলে পাছে, ক্রন্দনে হৃদয় ভরে 
ফেটে পড়ে যাঁয়। 

থাকৃ। ভাঙিয়ো না খেলা। 
এ খেলা আমার ৷ ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হৃদয় । আমার মৃগয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় । 
দাও দাঁও শ্রান্ত করে দাও, করে| তারে 
পদানত, বাধে তারে দৃঢ় পাশে; দয়া 
করিয়ে! না, হাসিতে জর্জর করে দাও, 
অমৃতে-বিষেতে-মাঁখা খর বাঁক্যবাঁণ 
হানো বুকে । শিকারে দয়ার বিধি নাই। 


১৮৭ 


১৮৮ 


অৰ্জুন । 


চিত্রাঙঘদা। 


অঞুন। 


চিত্রাঙ্দদা। 


অজুন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 
অজু ও চিত্রাঙ্গদা 


কোনে গৃহ নাই তব পরিয়ে, যে-ভবনে 
কাদিছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন ? 
নিত্য স্েহসেব| দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে স্থধামগ্র করে, যেথাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্থৃতি 
যেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই? 
প্রশ্ন কেন? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে? 
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয়। প্রভাতে এই-যে ছুলিতেছে 
কিংশুকের একটি পল্নবপ্রান্তভাগে 
একটি শিশির, এর কোনো নাঁমধাঁম 
আছে? এর কি শুধাঁর কেহ পরিচয় । 
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন । 
কিছু 
তাঁর নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে । এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 
তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উজ্জলত| অরণ্যের 
কুম্থমেরে 
তাই সদা হারাই হারাই 
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি 
মানি। সুদুর্লভে, আরো কাছাকাছি এস। 
নামধামগোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 


চিত্রাদদা। 


অজজুন। 


চিত্রা্ঘদ]। 


চিত্রাঙ্গদা 


সহস্র বন্ধনপাশে ধরা দাও প্রিয়ে। 
চারি পার্খ হতে ঘেরি পরশি তোমায়, 
নিৰ্ভয় নির্ভরে করি বাঁস। নাম নাই? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে 
হৃদয়মন্দিরমাঝে ? গোত্র নাই? তবে 
কী মুণালে এ কমল ধরিয়৷ রাখিব? 
নাই, নাই, নাই । যারে বাধিবাঁরে চাও 
কখনে। সে বন্ধন জানেনি । সে কেবল 
মেঘের স্থবর্ণছট1, গন্ধ কুসুমের, 
তরছ্দের গতি । 

তাহারে যে ভালোবাসে 


অভাগা সে। প্ৰিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাঁতে 


আকাশকুস্থম । বুকে রাখিবার ধন 
দাঁও তারে, স্থখে দুঃখে স্থদিনে দুদিনে । 
এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এরি 
মাঝে? হায় হায়, এখন বুঝিস্ পুষ্প 
স্বল্পপরমায়ু দেবতার আশীবাদে । 

গত বসন্তের যত মৃতপুষ্পসাঁথে 

ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তন্তু 
আদরে মরিত তবে। বেশি দিন নহে 
পার্থ। যে কদিন আছে, আশা মিটাইয়া 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ করিয়া! করে| পাঁন। এর পরে 
বারবার আসিয়ে! ন! স্থৃতির কুহকে 
ফিরে ফিরে, গত সায়াহ্ছের, চ্যুতবৃন্ত 
মাধবীর আশে তৃষিত ভূঙ্গের মতো । 


১৮৯ 


১৯০ 


বনচর । 


অজুন। 
বনচর। 


অর্জুন । 
বনচর। 


বনচর। 


চিত্রার্দ]। 
অঞ্জুন। 


চিত্রাঙ্ঘদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯ 
বনচরগণ ও অর্জুন 


হায় হায়, কে রক্ষা করিবে? 

কী হয়েছে? 
উত্তর-পর্বত হতে আসিছে ছুটিয়। 
দঙ্যদল, বরযার পার্বত্য বন্যার 
মতে] বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয় । 
এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই? 

রাজকন্যা 
চিত্রান্দদা আছিলেন দুষ্টের দমন ; 
তার ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোনো ভয়, 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্থপর্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণত্রত। 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণী? 

এক দেহে 

তিনি পিতামাত। অনুরক্ত প্রজাদের । 
ন্েহে তিনি রাজমাতা, বীর্ষে যুবরাঁজ। 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


কী ভাবিছ নাথ। 

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
কেমন না জানি তাই ভাঁবিতেছি মনে । 
প্রতিদিন শুনিতেছি শত মুখ হতে 
তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী। 
কুৎসিত, কুর্ূপ । এমন বন্ধিম ভুরু 
নাই তার-_ এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা 


[ প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা 


কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বীধিতে পারে না বীরতন্গ, হেন 
সুকোমল নাগপাশে | . 
অর্জুন। কিন্তু শুনিয়াছি, 
ন্নেহে নারী, বীর্ষে সে পুরুষ । 
চিত্রা্দা। ছি ছি, সেই 


তার মন্দভাগ্য । নারী যদি নারী হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধু ভালোবাসা, শুধু স্থমধুর ছলে 
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটাঁয়ে জড়ায়ে বেঁকে বেঁধে হেসে কেঁদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা, 
তবে তার সার্থক জনম । কী হইবে 
কর্মকীতি বীর্যবল শিক্ষাদীক্ষা তাঁর। 
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে 
এই বনপথপার্খে, এই পূর্ণাতীবে, 
ওই দেবালয়মাঝে__ হেসে চলে যেতে। 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্ষে, নারীতে খুঁজিতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ! 

এস নাথ, ওই দেখো! 
গাঁচচ্ছায়া৷ শৈলগুহামুখে, বিছাইয়! 
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহৃশয়ন, 
কচি কচি পীতশ্তাম কিশলয় তুলি 
আর্ট করি ঝরনার শীকরনিকরে। 
গভীর পল্লবছায়ে বসি, ক্লান্তকে 
কীদিছে কপোত, “বেলা যায়” “বেলা যায়” 
বলি। কুলু কুলু বহিয়! চলেছে নদী 
ছায়াঁতল দিয়া৷ শিলাঁথণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস স্থক্সিঞ্ধ সিক্ত শ্যামল শৈবাল 


১৯২ 


চিত্রা্দদ]। 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা] । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। 
এস, নাথ, বিরল বিরামে। 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ। 
শুনিয়াছি দঙ্াদূল 
আনিছে নাশিতে জনপদ | ভীত জনে 
করিব রক্ষণ । 
কোনো ভয় নাই প্রভু । 
তীর্ঘযাঁত্রীকালে, রাজকন্য| চিত্রাঙ্গদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দিকে ; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 
তবু আছ্ঞ| করে৷ প্রিয়ে, স্বল্পকীলতরে 
করে আপি কর্তব্যসন্ধান। বহুদিন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাঁহ । 
স্বমধ্যমে, ক্সীণকীতি এই ভুজদ্বয় 
পুনর্বার নবীন গৌরবে ভরি আনি 
তোমার মন্তকতলে যতনে রাখিব, 
হবে তব যোগ্য উপাঁধান। 
যদি আমি 
না'ই যেতে দিই? যদি বেঁধে রাখি ? ছিন্ন 
করে যাবে? তাই যাঁও। কিন্তু মনে রেখো! 
ছিন্ন লতা জৌড়। নাহি লাগে। যদি তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাও, করিব না মাঁন।; 
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চঞ্চল! স্থখের লক্ষ্মী কারে! তরে 
বসে নাহি থাকে ; সে কাহারে] সেবাঁদাসী 
নহে ; তাঁর সেবা করে নরনাঁরী, অতি 
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে 


অৰ্জুন । 


চিত্রাঙ্ঘদা । 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা 


5০ 
Y 
KC) 


যত দিন প্রসন্ন সে থাকে | রেখে যাবে 
যারে স্থখের কলিকা, কর্মক্ষেত্র হতে 
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাঁহার 
দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ; 
সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে। চিরদিন 
রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি 
ক্ধাতুর1| এস নাথ, বৌসো। কেন আজি 
এত অন্তমন। কার কথা ভাবিতেছ? 
চিত্রাঙ্গদ1।? আজ তাঁর এত ভাগ্য কেন। 
ভাঁবিতেছি বীরা্বন। কিসের লাগিয়া 
ধরেছে ছু্ধর ব্রত। কী অভাব তাঁর। 
কী অভাব তাঁর? কী ছিল সে অভাগীর। 
বীর্ঘ তাঁর অভ্রভেদী দুর্গ সুদুগ্গম 
রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি 
রগ্যমাঁন রমণীহৃদয়। রমণী তো 
সহজেই অন্তরবাঁদিনী ; সংগোপনে 
থাকে আঁপনাতে ; কে তাঁরে দেখিতে পায়, 
হৃদয়ের প্রতিবিষ্ব দেহের শোঁভায় 
প্রকাশ না পাঁয় যদি । কী অভাব তার! 
অরুণলাবণ্যলেখা চিরনির্বাপিত 
উষার মতন, যে-রমণী আপনার 
শতত্তর তিমিরের তলে বসে থাকে 
বীর্ধশৈলশূর্ঘ'পরে নিত্য-একাকিনী, 
কী অভাব তাঁর ! থাক্‌, থাক্‌ তাঁর কথা; 
পুরুষের ক্রঁতিস্থমধুর নহে তাঁর 
ইতিহাঁস। 

বলো বলো ৷ শ্রবণলাঁলসা 
ক্রমশ বাঁড়িছে মোর। হৃদয় তাহার 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে । 
যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া 


১৯৪ 


চিত্রাঙ্দদা। 
অর্জুন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ অপরূপ দেশে অর্ধরজনীতে। 
নদীগিরিবনভূমি সথপ্িনিমগন, 
শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্ষুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগরগর্জন ; প্রভাতপ্রকাশে 
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক ; 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎস্থক হৃদয়ে 
তারি তরে । বলো! বলো, শুনি তার কথা। 
কী আর শুনিবে? 

দেখিতে পেতেছি তারে 
বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি অবহেলে, 
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হৃষ্ট নগরের 
বিজয়লক্ষমীর মতো, আর্ত প্রজাগণে 
করিছেন বরাভয় দাঁন। দরিদ্রের 
সংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিমা যেথ। 
নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ 
ধরি সেথা, করিছেন দয়! বিতরণ । 
সিংহিনীর মতো, চারি দিকে আঁপনাঁর 
বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শক্ত 
কেহ কাছে নাহি আঁসে ডরে । ফিরিছেন 
মুক্তলজ্জ। ভয়হীনা। প্রসন্নহা'সিনী, 
বীর্ধসিংহ*পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া । 
রমণীর কমনীয় ছুই বাহু’পরে 
স্বাধীন মে অনংকোঁচ বল, ধিক থাক্‌ 
তার কাছে রুহ্ুঝুন কঙ্কণ কিন্ধিণী। 
অয়ি বরারোহে, বহুদিন কর্মহীন 
এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতহুপ্তোখিত ভূজদ্দের মতো । 
এম এস দৌহে ছুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ১৯৫ 


দুই দীপ্চ জ্যোতিফ্ের মতে| ৷ বাহিরিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত 
পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে। 

হে কৌন্তেয়, 
যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীরুতা, 
স্পর্শরেশসকাঁতির শিরীষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘ্বণীভরে ফেলি 
পদতলে, পরের বসনখণ্ড সম-_ 
সে-ক্ষতি কি সহিতে পারিবে । কামিনীর 
ছলাঁকলা মায়ামন্ত্র দূর করে দিয়ে 
উঠিয়া দাঁড়াই যদি সরল উন্নত 
বীর্ষমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্বী তরুণ তরুসম, বাঁয়ুভরে 
আনম সুন্দর, কিন্তু লতিকার মতো 
নহে নিত্য কুষ্ঠিত লুন্ঠিত__ সে কি ভালো 
লাগিবে পুরুষ-চোখে | থাক্‌ থাক্‌, তাঁর 
চেয়ে এই ভালো । আপন যৌবনখানি 
দু-দিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া 
সযতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব ; 
অবসরে আসিবে যখন, আপনার 
স্থধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া 
করাইব পান; স্থখস্বাদে শ্রান্তি হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে ; পুরাতন 
হলে, যেথা স্থান দিবে, সেথায় রহিব 
পার্থ পড়ি। যাঁমিনীর নর্মসহচরী 
যদি হয় দিবসের কর্মপহচরী, 
সতত প্ৰস্তুত থাকে বাম হস্তসম 
দক্ষিণ হস্তের অনুচর, সে কি ভালে৷ 
লাগিবে বীরের প্রাণে? 


১৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিতে পারিনে 
আমি বুহস্ত তোমাঁর। এতদিন আছি, 
তবু যেন পাই নি সন্ধান । তুমি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুম্বনরত্ব, 'আলিনবনন্থধা। ঃ 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অন্ধহীন 
ছন্দোহীন প্রেম, গ্রতিক্ষণে পরিতাঁপ 
জাগায় অন্তরে । তেজন্থিনী, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তাঁর কাছে এ শৌন্দর্ঘরাশি মনে হয় 
মৃত্তিকাঁর মৃতি শুধু, নিপুণচিত্রিত 
শিল্পযবনিক! ৷ মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে 
পাঁরিছে না আঁর, কীঁপিতেছে টলমল 
করি। নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে 
ভরা অশ্রু করিতেছে বাম, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মুহূর্তের মাঁঝে 
ফাটিয়। পড়িবে যেন আবরণ টুটি। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
মনোহর মীয়াঁকীয়। ধরি ; তাঁর পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূঘণবিহীন রূপে 
আলে করি অন্তর বাহির। সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে সত্য তাই লও । শ্রান্তিহীন 
সে-মিলন চিরদিবপের ।__ অশ্রু কেন 
প্রিয়ে ! বাহুতে লুকাঁয়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলত। ! বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে ? 
তবে থাক্‌, তবে থাঁক্‌। ওই মনোহর 


মদন। 
বসন্ত। 


চিজাঙ্গদা। 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা ও 


রূপ পুণ্যফল মোর। এই-যে সংগীত 
শোনা! যায় মাঝে মাঝে বসন্তসমীরে 

এ যৌবনযমুনার পরপার হতে, 

এই মোর বহুভাগ্য। এ বেদনা মোর 
সুখের অধিক সুখ, আঁশার অধিক 
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তাঁরে 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয় প্রিয়ে। 


১০ 


মদন, বসন্ত ও চিত্রাঙ্গদা! 


শেষ রাত্রি আজি। 

আজ রাঁত্রি-অবসাঁনে 
তব অঙ্গশোভা ফিরে যাবে বসন্তের 
অক্ষয় ভাগারে। পার্থের চৃদ্বনস্বতি 
ভুলে গিয়ে, তব ওষ্টরাঁগ, দুটি নব 
কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকাঁয়। 
অঙ্গের বরন তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধরিয়া নৃতন তন্ন, গতজন্মকথা 
ত্যজিবে স্বপ্নের মতে] নব জাগরণে। 
হে অনঙ্ক, হে বসন্ত, আজ রাত্রে তবে 
এ মুমুযু রূপ মোর, শেষ রজনীতে, 
অন্তিম শিখার মতো শ্রান্ত প্রদীপের, 
আঁচ্ধিতে উঠক উজ্জলতম হয়ে। 
তবে তাই হোক । সখা, দক্ষিণ পবন 
দাঁও তবে নিশ্বসিয়া প্রীণপূর্ণ বেগে। 
অন্দে অঙ্গে উঠুক উচ্ছুসি পুনর্বার 
নবৌনাঁসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ স্রোত । 
আমি মোর পঞ্চ পুগ্পশরে, নিশীথের 


১৯৮ 


চিত্রাদ্দদ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিদ্রাতেদ করি, ভোগবতী তটিনীর 
তরদ-উচ্ছবাসে প্লাবিত করিয়া দিব 
বাহুপাঁশে বদ্ধ ছুটি প্রেমিকের তল্গ । 


১১ 
শেষ রাত্রি 

অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা 
প্রভু, মিটিয়াছে সাধ? এই সুললিত 
সুগঠিত নবনীকোঁষল সৌন্দর্যের 
যত গন্ধ যত মধু ছিল সকলি কি 
করিয়াছ পান? আর-কিছু বাকি আছে? 
আঁর-কিছু চাও ? আমার যাঁকিছু ছিল 
সব হয়ে গেছে শেষ ? হয় নাই প্রভু। 
ভাঁলে। হোক, মন্দ হোক, আরে! কিছু বাকি 
আছে, মে আজিকে দিব । 


প্রিয়তম, ভালো 

লেগেছিল ব'লে করেছিন্গ নিবেদন 

এ সৌন্দর্ষপুষ্পরাঁশি চরণকমলে-_ 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 

বহু সাধনায়। যদি সা হল পূজা 

তবে আজ্ঞ। করো প্রভু, নির্মাল্যের ডালি 
ফেলে দিই মন্দিরবাঁহিরে ৷ এইবার 

প্রসন্ন নয়নে চাঁও সেবিকার পাঁনে। 


যে-ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু 
সে-ফুলের মতো? প্রভু, এত সুমধুর, 

এত স্থকোঁমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 


৩1১৪ 


চিত্রাজদা নর 
আছে; কত দৈন্য আছে; আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত তিয়াষা। সংসারপথের 
পান্থ, ধূলিলিপ্তবাঁদ বিক্ষতচরণ ; 
কোথা পাঁব কুহ্ৃমলাবণ্য, দু-দণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্ত আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণী-হৃদয়। 
দুঃখ স্থখ আশা ভয় লজ্জা দুৰ্বলতা 
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 
তার কত ভ্রান্তি, তাঁর কত ব্যথা, তার 
কত ভালোবাস!, মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ। কুসুমের 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার 


সেই জন্মজন্মান্তের সেবিকার পানে 
চাঁও। 
সূর্যোদয় 
অবগুষঠন খুলিয়া 


আমি চিত্রার্দদা। রাজেন্দ্রনন্দিনী । 
হয়তো পড়িবে মনে, সেই একদিন 

সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে দেখা! 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে 
ভারাক্রান্ত করি তাঁর রূপহীন তশ্ন। 

কী জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখর, 
পুরুষের করেছিল পুরুষ-প্রথায় 

আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । 
ভালোই করেছ। সামান্য সে নারীরূপে 
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অ্গতাঁপ 
বিধিত তাঁহার বুকে আমরণ কাল। 

প্রভু, আমি সেই নারী। তৰু আমি সেই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারী নহি; সে আমার হীন ছদ্মবেশ. 
তাঁর পরে পেয়েছিস্ বসন্তের বরে 
বর্ধকাঁল অপরূপ রূপ ।' দিয়েছি 
আন্ত করি বীরের হৃদয়, ছলনাঁর 
ভারে । সেও আমি নহি। 
আমি চিত্রান্ঘদা। 

দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী | 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা করি পুধিয়া রাঁখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পাঁর্খে রাখ 
মোঁরে সংকটের পথে, দুরহ চিন্তার 
যদি অংশ দাঁও, যদি অঙ্গমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । গর্ভে 
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি 
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অর্জুন করি তাঁরে একদিন 
পাঠাইয়। দিব যবে পিতার চরণে, 
তখন জানিবে মোরে, প্রিয়তম । 

আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রা্দী, 
রাজেন্দ্রনন্দিনী। 

অর্জন । প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি। 
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গোড়ায় গলদ 


উৎমর্থ 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রিযবন্ধুবরেষু 


| 
নাটকের পাত্রগণ | 


বিনোদবিহারী | 
চন্দ্ৰকান্ত 


নিবারণ চন্দ্ৰকান্তের প্রতিবেশী 
শিবচরণ নিমাইয়ের পিত! 

কমলমুখী নিবারণের পালিত! কন্তা। 

ইন্দুমতী নিবারণের কন্তা | 
ক্ষান্তমণি চন্দ্রকীন্তের স্ত্রী | 


লি” 
রা / 
না 
“ 
০৫ 
পি 
শা 
০০ 


নাথ সেন ও রবান্দ্রনাথ 


প্রিয় 


গোড়ায় গলদ 


এখম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 
বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চন্দ্রকান্ত 


চন্দ্ৰকান্ত । আঁচ্ছ! বিনদী, সত্যি বলো না ভাই, জগৎ্টা কি বেবাক শৃন্ত মনে 


হয়। 
নলিনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাঁশ থেকে পড়লে যে। তোমার হয় না নাকি। 


আমাদের তো হয়। 

চন্দ্ৰকান্ত । তবু কী রকমটা হয় শুনিই না। 

নলিনাক্ষ। বুঝতে পারছ না? সমস্ত কেমন যেন শৃন্ত__ যেন ফাকা যেন 
মরুভূমি 

চান্ত । [মু দেড়| মাথার মতে।। আঁমীরও বোধ করি এ রকমই মনে হয় 
কিন্ত ঠিক বুঝতে পারিনে__ আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যদি মরুভূমিই হল 

বিনোদবিহারী। বড্ড বেজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূমি! তা হলে 
পৃথিবীসুন্ধ এতগুলো গোরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্থানে। জগতে গরুর খাবার ঘাসও 
যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার গোরুরও অভাব নেই। 

চন্দ্ৰকান্ত । দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিমু। ও যা বললে ভাই। সবাই কেবল 
চিবোচ্ছে আর জাঁওর কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে কিছু একটা 


হচ্ছে না . 
বিনোদবিহারী। কিছু না, কিছু না। দেখো না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়স্থ 
কুলতিলক বসে বসে খোপের মধ্যে ছপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্ত ক্ষণ কেবল 


বক্বক্‌ করছি, তার না আঁছে অর্থ, না আছে তাৎপর্য 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু। 

চন্দ্ৰকান্ত । কিন্তু সত্যি কথা বলছি, ভাই নলিন, রাগ করিসনে, এ-সব কথা 
বিনদার মুখে যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক স্থরটি 
লাগাতে পারিসনে। বিণ যখন বলে জগব্টা শূন্য-_ তখন দেখতে দেখতে চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার মতো চেহাঁর। বের করে । 

বিনোদবিহীরী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে স্থখ আছে, তার মধ্যে দুটে। 
নতুন সুর লাগাতে পার। নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত 
ধরে গেল। 

নলিনাক্ষ। ঠিক বলেছ। বিরক্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে 
পারে না_ 

বিনোদবিহারী। নলিন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো 
ন!_ একটু চুপ করে! তো দাদ! । আজ রবিবারটা আছে, আঁজ একটা কিছু কর! 
যাক, ষাঁতে মনট। বেশ তাজা হয়ে ধড়ফড়িয়ে ওঠে । 

চন্দ্ৰকান্ত । ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো নিদেন হপ্তার মধ্যে একট! দিন 
নিজেকে খানিকট। ঝাঁকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক নইলে শরীরে যা কিছু পদার্থ 


ছিল সমস্তই তলায় থিতিয়ে গেল। কী করা যায় বলো দেখি । চলো, গড়ের মাঠে 
বেড়িয়ে আস। যাক। 


বিনেদিবিহারী। হাঃ_ গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো। 

বিনোদবিহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মঙ্স্ঘঘৃতি দেখে আসা, তাও 
আবার প্রায়ই চেনা লোক। 

চন্্রকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক। চলো আমর! বোষ্টম ভিক্ষুক সেজে 
বেরিয়ে পড়ি দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত ভিক্ষে কুড়োতে পারি। 

বিনোদবিহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ে! ল্যাঠা। 

চন্দ্ৰকান্ত । তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে-_ 

বিনোদবিহারী। কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। যেমন আছি এমনিই বসে থাকি। 

বিনোদবিহীরী। ঠিক বলেছ। সেট! এতক্ষণ আমায় মাথায় আসে নি। আজ 
তবে এমনি বসে থাকাই যাঁক।__ দেখো দেখি চন্দর, একে কি বেঁচে থাকা বলে। 
মোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কেবল কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি, আর সেই 


গোড়ায় গলদ ২০৭ 


পটলডাঁঙাঁর বাঁসাঁর মধ্যে পড়ে পড়ে ট্রামের ঘড়ঘড় শুনছি । হপ্তার মধ্যে একটার বেশি 
রবিবার আসে না, তাঁও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না। 

চন্দ্ৰকান্ত । আচ্ছা. বর্ষার দিনে যেমন চালকড়াইভাজা তেমনি রবিবার দিনে কী 
হলে ঠিক হত বলো দেখি বিনদা। 

বিনোঁদবিহারী। তবে সত্যি কথা বলব। যা! এক রাঙা পাড়, একটু 
মিষ্টি হাসি, ছুটো নরম কথা,__ তার থেকে ক্রমে দীর্ঘনিশ্বাস, ক্রমে অশ্রজল, ক্রমে 
ছটফটাঁনি__ 

চন্দ্ৰকান্ত । এমন কি, আত্মহত্যা পর্যন্ত 

বিনোদবিহারী | হাঁ_ এই হলে জীবনটাঁর একটুখানি স্বাদ পাওয়া যাঁয়। ভাই, 
এ কাঁলো৷ চোখ, টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সন্ধে মাঝে মাঝে মিশল না হলে এই রোজ 
রোঁজ নিরিমিষ দিনগুলো আঁর তো! মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের 
বোঝ! টেনে এই পচিশট| বৎসর কী করে কাটল বলো দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত । এর চেয়ে সাঁধের মাঁনবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কোনো 
গতিকে একট! ইংরেজ নভেলিস্টের মাথার মধ্যে সেঁধোতে পার! যেত, বেশ দিব্যি 
সোনার জলে বাঁধানো একখানি তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাঁপা হয়ে বেরোতুম_ 
কখনো ঈডিথ, কখনো! এলেন, কখনো লিওনোঁরার সঙ্গে বেশ ভালো৷ ইংরিজিতে 
প্রেমালাঁপ করছি-_ মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে মরতে 
চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাঁতাঁয় বেশ স্থখে-স্বচ্ছন্দে ছুটিতে মিলে ঘরকরনা 
করছি হুহু করে এডিখনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাচ-পাচ শিলিডে 
বিক্রি হচ্ছি। 

বিনোদবিহাঁরী। চমৎকার! কত মেরি-ফ্যানি-ল্যুসির হাতে হাতে কোলে 
কোলে দিনপাত করা যাঁচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রতি 
কটাক্ষপাঁতও করত না তাঁরা হুহু শব্দে আমাদের জন্যে অশ্রবধণ করছে। তা না হয়ে 
জন্মালুম বাঙাঁলির ঘরে__ কেবল একুইটি আর এভিডেন্স আ্যাক্ট মুখস্থ করে করেই 
দুর্লভ জীবনট। কাটালুম। 

নলিনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভালো লাগে না, 
তোমাদের গল্প জয়ে না__ চন্দর ছাড়া আর কারো সঙ্দে তোমার প্রাণের কথা হয় না। 
“ভালোবাস! ভুলে যাব, মনেরে বুঝাইব, পৃথিবীতে আর যেন কেউ কাঁরেও 
ভালোবাসে না!” [ ভ্রত প্রস্থান 

বিনোৌদবিহাঁরী । এই দেখো । রোম্যান্সের কথা হচ্ছিল এই এক রোম্যান্স। 


২০৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পোড়া অদৃষ্ট এমনি, ভালোবাসা বল যা বল সবই জুটল, কেবল বিধির বিপাকে একটু 
ব্যাকরণের তুল হয়েই সব মাটি করে দিয়েছে। 
চন্দ্রকান্ত। কেবল একট! দীর্ঘঈ'র জন্যে । নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিনাক্ষী 


হত। হায় হায়! কিন্তু তা হলে এই মিনসে চন্্রবিন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গ৷ 
পেতে না। 


নিমাইয়ের প্রবেশ 


.নিমাই। কী হচ্ছে। 

বিনোঁদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 

নিমাই। সেটিমেন্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাঁজ হয়েছে যা 
হোক। ওটা একটা! শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহাঁরটি 
করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘেঁষতে পারে না। আর 
আধপেট| করে খাও, আর অন্থলের ব্যামোটি বাঁধা ও, আর অমনি কোথায় আকাশের 
চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে ভারি 


মাথাব্যথা পড়ে যায়_ জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই যা চাও ' 


সেটি যে হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সৌডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদবিহারী। ত! যদি বল ত! হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, 
এবং সকল রোগের গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে- মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ- 
নামক একট] ব্যাধি জুটে প্রাণীগুলে।কে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতানে একট! 
ঢেউ উঠল অমনি কানের মধ্যে ভে করে উঠল, ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের 
মধ্যে চিকমিক করতে লাগল, শঙ্কালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে ঢে। চে| করতে আরম্ভ 
করেছে__ এ কি কখনো! স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক যদি বলতে চাও 
সে কেবল কাঠ পাথর মাটি__ 

নিমাই। আরে, অতটা দূর গেলে তে কথাই নেই। কিন্ত তোমরা ওই যে 
যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা ক্ায়র ব্যামে। তাঁর আর সন্দেহ নেই। 
আমার বিশ্বাপ অগ্থাগ্ত ব্যামোর মতে তারও একট] ওষুধ বের হুনে। বালক- 
বালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবকমুবতীদের তেমনি ওই একট স্মাযূর উৎপাত ঘটে, 
গালা দা গণ উৎকট কারে না একটু মৃতু রকমের। যখন ও রোগটা চিনিংগা-শানের 
অধীনে আনবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাঁস। 
করবে, "আচ্ছা, তাকে কি তোমার সদাই মনে পড়ে। তার কাছে থাকলে 
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বেশি ভালোবাসা বোধ হয় না দূরে গেলে? তাঁকে দেখতে আস না দেখা দিতে 
আল?” এই সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে__ “হৃদয়বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহ-নিবারিণী বটিকা। রাত্রে একটি, সকালে একটি 
সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর হইয়া অন্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া! যাইবে ।” 

বিনোদবিহারী। আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে__ কেউ লিখবে__ “আমি 
একাদিক্রমে আড়াইমাস কাল আমীর প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভূগিতেছিলাম-__ নানীরূপ 
চিকিৎসায় কোনো আরাম ন! পাইয়া অবশেষে আপনার জগদিখ্যাত প্রেমাঙ্কুশ রস 
সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি__ এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর জন্য 
ভ্যালুপেয়েরে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, তাহার ব্যাধিটা আমার 
অপেক্ষীও অনেক প্রবল জানিবেন। ইতি” 

নিমাই। ওহে চন্দর, তামাক ডাঁকো। তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর, 
তোমাদের আর তামাকের দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি আমাদের 
তামাকটা পাঁনটা, এমন কি সামান্য ভীতটা ডালটাঁরও আবশ্যক ঠেকে । 

চন্দ্ৰকান্ত । বটে বটে, ভূল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই । ওরে ভুতো,_ 
আবাঁগের বেটা ভূত-_ তামাক দিয়ে যা__ আচ্ছা ভাই বিশ্ন, মেয়েমীন্ুষের কথা যে 
বলছিলে কী রকম মেয়েমীন্ষ তোমার পছন্দসই । তোমার আইডিয়ালটি কী 
আমাকে বলো দেখি । 

বিনোদবিহাঁরী। আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। 
যাঁকে ধরতে গেলে পালিয়ে খায়. পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আঁসে। থে 
শরতের আকাশের মতো এদিকে বেশ নির্মল কিন্ত কথন রোদ উঠবে, কখন (মঘ 
করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখ। দেবে, তা দ্বয়ং বিজ্ঞানশাপ্রের পিতৃপিতামহও 
ঠিক করে বলতে পারে না। 

চন্্রকান্ত। বুঝেছি__ যে কোনৌকাঁলেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে 
বলেছ ভাই। কিন্তু পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই 
মেয়েগুলো ছু-দিনেই বহুকেলে পড়া-পু'থির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আঁধখান। 
ছিড়ে ঢলঢল করছ, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে খুলে আসছে কোথায় সে আঁটসাঁট 
বানি, কোথায় দে গৌমার জানা ছাগ== ত| ছাড়া যেখানে খুলে দেখ লেই এক 
কথা “কমলিনী অভি সুবোধ যেয়ে; গে ঘরকয়ায় কদাঁচ আলস্য করে না; সে 
ভাবে উঠিয়া গৃহার্জন এবং গায়য়ারগন করে) ঘাম স্বামীর অবঃ পথ 
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করিয়া রাখে, যাহাঁতে তাঁহার আঁপিসে যাইতে বিলম্ব না হয়) আঁপিস হইতে ফিরিয়া 
আসিলে তাহার গাডু-গাঁমছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাহার মশারি 
ঝাড়িয়। দেয়!” আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের মতো। স্ত্রী হবে কেমন 
রোজ এক-এক পাতা ওলটাবে আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে । 

নিমাই। অর্থাৎ কোনোদিন বা গৃহমার্জন করবে, কোনোদিন বা স্বামীর পৃষঠমার্জন 
করবে! একদিন বা মেঝেতে গোঁময় লেপন করলে, একদিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার 
উপর ঘোল সেচন করলে__ পূর্বাহ্ণ কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্ৰকান্ত । সে যেন হল-_ আর চেহারাট! কী রকম হবে। 

বিনোদবিহারী। চেহাঁরাঁটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সন্দে অতি অল্পই সম্পর্ক, 
যেন “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব।” অর্থাৎ যাঁকে দেখে মনে হবে অতি ক্গীণবল-_ 
অস্তিত্ব কেবল নামমাত্র অথচ ওইটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত 
কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য বোধ হবে। যেন বিদ্যুতের মতো, 
একটিমাত্র আলোর রেখা কিন্ত তার ভিতরে কত চাঞ্চল্য, কত হাঁসি, কত 
বজতেজ। 

চন্দ্ৰকান্ত । আর বেশি বলতে হবে ন! আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদ্যর 
মতে৷ চোন্দটি অক্ষরে বাধাসীধা, ছিপছিপে ; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, 
কিন্ত এদিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি বড়ে। বড়ে! 
পণ্ডিত তাঁর টিকে ভাস্ করে থই পায় না। বুঝেছ বিনদা, আমিও তাই চাই, কিন্ত 
চাইলেই তো পাঁওয়| যায় না 

বিনোদবিহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটেনি। 

চন্দ্ৰকান্ত । মন্দ বলতে সাহস করিনে__ কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদ্য বিধাতা 
অক্ষর মিলিয়ে তাকে তৈরি করেননি, কলমে যা এসেছে তাঁই বসিয়ে গেছেন এই 
প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবার্তা চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই । আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাঁদ সেটাও 
তো! দেখতে হবে। বিনোদ লেখক-মা্ষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাঁপাঁমিই শোভা 
পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ কিম্বা অনুষ্ট ভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও 
তাদের সামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তাঁর! কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্ত 
চ্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদ্য জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল। এক লাইন 
পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো! মিল হয়? 
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চন্দ্রকীস্ত। সে-কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্ত আমাকে বাইরে থেকে 
যা দেখিস নিমাই, ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই ত! বলতে পারিনে । আমি, যাঁকে বলে, 
চম্পৃকাব্য! গঙ্গাজল ছুয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি বলছি আমারও 
মন এক-একদিন উডু-উডু করে _ এমন কি, চাদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও 
ভেবেছি-_ আহা, এই সময়ে প্ৰেয়সী যদি চুলটি বেঁধে, গাটি ধুয়ে, একখানি বাসন্তী 
রঙের কাপড় প'রে, একগাছি বেলফুলের মাল! হাতে করে নিয়ে এসে গলায় পরিয়ে 
দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে__ 


জনম অবধি হাম রূপ নেহীরন্ুু নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না৷ গেল। 


প্রেয়পীও আসে, দু-চার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি 
মেলে না। 

নিমাই । দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে আমার ভারি মতের 
অনৈক্য হয়। মেয়েমীন্য যদি বড্ড বেশি জ্যান্ত গোছের হয় তাঁকে নিয়ে পুরুষের 
কখনোই পোঁধাঁয় না। দু-জন জ্যান্ত লোকে কখনো রীতিমত মিল হতে পারে? 
তোঁমাঁর কাঁপড়টি যেমন বেশ নিবিবাদে গাঁয়ে লেগে রয়েছে স্ত্রীট ঠিক তেমনি হওয়া 
চাই এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিম্বা স্থিতিশীল, কিন্বা যা বল। 

চন্দ্রকান্ত। তা বটে। মনে করে| তোমার জাঁমাটাও যদি জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় 
দু-জনে আপস করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গলিয়ে দিয়ে পরে 
ফেলবে তাঁর জো থাকত না। তুমি যখন বোতাম আটতে চাও সে হয়তো তাঁর 
গর্তগুলে! প্রাণপণে এটে বসে রইল। তোমার নেমন্তন্ন আছে, খিদেয় পেট চো চো 
করছে, তোমার শাল অভিমান করে বসে আছেন; যতই টানাটানি কর কিছুতেই 
তার আর ভাজ খোলে না। 

নিমাই । সেই কথাই বলছি। দেখিস, আমি যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে 
মুখ তুলবে না, তাঁর হাসি ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তাঁর পায়ের মলের শব 
শুনতে কানে দূরবীন কযতে হবে । যা হোক বিনোদ, তুমি একট! বিয়ে করে ফেলো । 
সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ সে কেবল গৃহলক্ষ্মীর অভাবে পূর্বকালে সে 
ছিল ভালো, বাপমাঁয়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত-__ একেবারে শিশুকালেই প্রেম- 
রোঁগের টিকে দিয়ে রাখা হত। 

চন্দ্রকাস্ত । আমিও বিহ্ধকে এক-একবার সে-কথা বলেছি। একটি স্ত্রী সহজ 
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দুশ্চিন্তার জায়গ। জুড়ে বসে থাঁকেন__ বেদনার উপরে যেমন বেলেস্তারা অন্থান্য 
ভব্যন্ত্রণীর উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও তেমনি । 


পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 


বিনোদবিহারী। ও শোনো, সেই গান হচ্ছে। 
নিমাই। কার গান হে? 
চন্দ্ৰকান্ত । টুপ করে খানিকটা শোনোই না) পরে পরিচয় দেব । 


গান 


বিনোদবিহারী। চন্দ্র, আজ কী করব ভাঁবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

চন্দ্রকান্তি। কী বলে! দেখি। 

বিনোদবিহারী। চলো-- যে মেয়েটি গান গায় ওর সন্দে আজই আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ করে আসিগে। 

চন্দ্ৰকান্ত । বলকী! 

বিনোদবিহারী। একট! তে| কিছু কর! চাই। আর তো বসে বসে ভালো 
লাগছে না। বিয়ে করে আঁসা যাকগে। অমনতরে! গান শুনলে মান্য খামক1 সকল 
রকম দুঃসাহসিক কাজই করে ফেলতে পারে। 

চন্দ্ৰকান্ত । কিন্ত দেখাশুনো তে করবে, আলাপ-পরিচয় তে| করতে হবে? 
আমাদের মতো তে| আর বাপমায়ে দু-হাতে, চোখ-কান বুজে, ধ'রে বিয়ে গিলিয়ে 
দেবে না। 

বিনোদবিহারী। না, আমি তাকে দেখতে চাইনে। মনে করে| আমি কেবল ওই 
গানকেই বিয়ে করছি। গান তে দৃষ্টিগোচর নয়। 

চন্্রকান্ত। বিল, এ-কথাট1! তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। কেবল 
গান বিয়ে করতে চাস তো৷ একটা আগিন কেন্‌ না? এ যে ভাই মান্গুষ, বড়ো সহজ 
ভন্ত নয়! এ যেমন গান গাইতে পারে তেমনি পাঁচ কথা শুনিতে দিতেও পারে। একই 
কণ্ঠ থেকে ছু-রকম বিপরীত স্থর বের করতে পারে। গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 
আস্ত স্বীলৌকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে গেলেই একটু দেখেশুনে নেওয়া 
ভালো । 

বিনোদবিহারী। না৷ ভাই, আসল রত্টুকুর অঙ্কসন্ধান পাঁওয়। গেছে, এখন 
চোখ-কান বুজে সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার ভেবে দেখো দেখি 
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চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে সন্ধে ছুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি স্থর যদি 
লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা দিন এক-এক পাত্র মদের মতো! এক চুমুকে 
নিঃশেষ করে ফেলা যাঁয়__ 

চন্দ্রকান্ত। এখন বুঝি কেবল মুখ সিট্‌কে চিরেতা খাচ্ছিস ? 

বিনোদবিহারী। তা নয় তো কী। তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে 
মানুষ কি চোখ চাইলেই দেখা যাঁয়। দৈবাৎ হাতে ঠেকে। তুমিও যেমন ! রাঁখো 
জীবনট! বাঁজি-_চক্ষু বুজে দান তুলে নাও, তাঁর পর হয় রাজা নয় ফকির__ একেই 
তে! বলে খেল৷ । 

চন্দ্ৰকান্ত । উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মতো৷ মরচে-পড়া 
বিবাহিত লৌকেরও বুক সাত হাঁত হয়ে ওঠে ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে 
করে। সত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে হয়। একেবারে আঠারো আন! কবিত্ব করে 
নিলে হে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি কিন্ত তার মধ্যে এমনতরে। নেশ। 
ছিল না। এ যে একেবারে দেখতে-না-দেখতে এক মুহূর্তে ভৌ হয়ে উঠল! 

নিমাই । তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালে|। যেমন 
ডাক্তারের পক্ষে নিজের কিম্বা আত্মীয়ের চিকিৎসে করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধু- 
বান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদ]। 

চন্ত্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী | আদিতয- 
বাৰু আর নিবাঁরণবাঁবু পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবাঁর সময় মেয়েটিকে নিবারণ- 
বাবুর হাঁতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের। 
যেমন কাচাপাকা মাথা, তেমনি কীচাপাঁকা। স্বভাবের মানুষটিও। অনেক বিষয়ে 
সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির বয়স হয়েছে, শুনেছি 
লেখাঁপড়াও কিছু অতিরিক্ত রকম শেখানো হয়েছে। বিষ্ণু যখন মুখনাঁড়া খাবেন তার 
মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না । মনে করো, আমার গৃহিণী যখন উক্ত 
কার্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তীর ছুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে দিতে 
হয়, কিন্ত_ 

নিমাই । যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 

বিনোদবিহাঁরী। খেপেছ নিমাই! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, ক'টি দীত 
উঠেছে গুনতে যাবে কিন্া বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে । 

নিমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে 
পাছে আমাকেই একজামিন করে বসে। 
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বিনোদবিহীরী। আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক! কী রকম তাকে দেখতে । 
গান শুনে আমার মনে একট! চেহারা উঠেছে__ রং গৌরবর্ণ, পাতল! শরীর, চোখ দুটি 
খুব চঞ্চল, উজ্জল হাসি এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড়ো তা নয় কিন্ত 
কুঁকড়ে কুঁকড়ে মুখের চারদিকে পড়েছে! 

নিমাই । আচ্ছা, আমি বলছি সে উজ্জল শ্যামবৰ্ণ, দোহার! আকুতি, বেশ ধীর 
সুগভীর ভাব, বড়ো বড়ো স্থির চক্ষু, বেশি কথা কইতে ভালোবানে না, প্রশান্তভাবে 
ঘরকন্নার কাঁজ করে-_ খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । আচ্ছা, আমি বলব! রংটি দুধে আলতায় ; সর্বদ| প্রফুল্ল ; অন্যের 
ঠাঁটায় খুব হাসে কিন্ত নিজে ঠাট্টা করতে পারে না) সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই, 
_ একটু সামান্য আঘাতে মুখখানি স্লান হয়ে আসে, _ যেমন অল্প উচ্ছবাসেই গান 
গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাঁধাতেই গান বন্ধ হয়ে যায়_ ঠিক যাকে চঞ্চল বলে তা নয় 
কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে । 

নিমাই । তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখনি তে? 

চন্দ্ৰকান্ত । মাইরি বলছি, না! আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো 
আঁছে। আমার এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখতি-সীলমোহ্র-করা, অন হাঁর ম্যাজে্টিস্‌ 
সিন! তবে শুনেছি বটে দেখতে ভাঁলো৷ এবং স্বতাঁবটিও ভালো। 

নিমাই । আচ্ছা, এখন তা হলে আমর! কেউ দেখব না ; একেবারে সেই বিবাহের 
রাত্রে মিলিয়ে দেখা যাঁবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । এ কিন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই-- আমার লাগছে বেশ। সত্যি সত্যি 
একট! গুরুতর যে কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে ন|। বাস্তবিক, বিনোঁদের যদি বিয়ে 
করতে হয় তোঁ এইরকম বিয়েই ভালো। নইলে, ও যে গন্ভীরভাবে রীতিমত 
প্রণীলীতে ঘটকালি দিয়ে দরদাম ঠিক করে একটি ছিচকীছুনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে 
এনে মান্য করতে বসবে, মে কিছুতেই মনে করতে পারিনে। 

তোমরা একটু বসো ভাই, আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট করে চাঁদরট! 
পরে আসি। [ প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
চন্দ্ৰকান্ত ও ক্গাস্তমণি 


চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাবিট। দাও দেখি। 

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্রকীন্ত। ও আবার কী। 

ক্ষান্তমণি। নাথ, একটু বসো, তোমার এ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একটু 
নিরীক্ষণ করি__ 

চন্দ্ৰকান্ত । ব্যাপারটা কী। যাত্রার দল খুলবে নাঁকি। আপাতত একটা 
সাফ দেখে চাঁদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে__ 

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া! ) আঁদর চাই! প্রিয়তম! তা আদর করছি! 

চন্দ্রকান্ত। ( পশ্চাতে হঠিয়া ) আরে ছিছিছি! ওকী ও! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয় 
_- কিন্ত সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাঁও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাঁখি__ 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোন! হয়েছে দেখছি। 
বড়োঁবউ, কাজটা ভালে! হয়নি! ওট। বিধাতার অভিপ্রায় নয়__ তিনি মানুষের 
শ্রবণশক্তির একট! সীমা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন__ তাঁর কারণই হচ্ছে, পাছে অসাক্ষীতে 
যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায় ; ত! হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা 
বল, কিছুই টি'কতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গৌঁসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। 
আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্ৰকান্ত । কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষান্তমণি। আমি গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোঁক পড়িনে, আমি বেল- 
ফুলের মালা পরাইনে__ 

চন্ত্রকান্ত। আমি গললগীকৃতবস্ হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোঁলোক 
পোঁড়ো না, তুমি মাল। পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না 

ক্ষান্তমণি। কী বললে? 

৩৯১৫ 
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চন্দ্ৰকান্ত । আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাঁকে মানায় না, তাঁর চেয়ে 
সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়_ পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। (অঞ্চলে মুখ আবরণ 
করিয়া ) আমি গণ্ধ, আমি বেলেম্তার] [ রোদন 

চন্দ্ৰকান্ত । ( নিকটে আদি! ) কথাট। বুঝলে না ভাই ! কেবল রাগই করলে! 
ওটা, শুদ্ধ অভিমানের কথা, আর কিছুই নয়। ভাঁলোবাঁসা৷ থাকলেই মান্য অমন 
কথা বলে। আচ্ছা, তুমি আমার গা ছুঁয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্মঠাকুরঝিকে 
বলনি__ “আমার এমনি পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক স্থখ কাকে বলে 
একদিনের তরে জাঁনলুম না” আমি কি সে-কথা শুনতে গিয়েছিলুম ন! শুনলে 
রাগ করতুম। 

ক্ষান্তমণি। আমি কক্খনো! পদ্মঠাকুরঝিকে ও-কথা বলিনি । 

চন্দ্রকান্ত। আহা, পদ্মঠীকুরঝিকে ন! বলতে পার, আর ঠিক ওই কথাটিই না 
হতেও পারে, কিন্তু কাউকে কিচ্ছু বলনি? আচ্ছা, আমার গা ছু'য়ে বলে|। 

্ষাস্তমণি। তা আমি সৌরভীদিদিকে বলেছিলুম__ 

চন্দ্রকান্ত। কী বলেছিলে । 

কষান্তমণি। আমি বলেছিলুম__ 

চন্দ্রকীস্ত। বলেই ফেলো না! দেখো, আঁমি রাগ করব না। 

্ষান্তমণি। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীদিদি দুঃখু 
করছিল তাই আমি কথায় কথায় বলেছিলুম__ গয়না কোথেকে হবে! হাঁতে যা 
থাকে বই কিনতে আর বই বীধাতেই সব যাঁয়। তাঁর যত শখ সব বইয়েতেই 
মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বেশি পাওয়া যেত। তা আমি বলেছিলুম ! 

চন্দ্ৰকান্ত । ( গম্ভীর মুখে ) হাঁটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াঁও তোমার 
স্বামী গরিব, তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে না_ স্ত্রী ও রকম অপবাঁদ রটয়ে 
বেড়ানোর চেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাঁওয়া ভালো। 

ক্ষান্তমণি। তোমার পায়ে পড়ি ও রকম করে বোলো না। আমার দোষ 
হয়েছিল মানছি-__ আমি আঁর কখনো এমন বলব না! 

চন্দ্ৰকান্ত । মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো 
এই লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গাঁয়ে একখান! গয়না চড়ল না-_ তাঁর চেয়ে 
যদি মুখুজ্জেদের বড়ে। ছেলে কেবলরুষ্ণর সন্দে__ 

ক্ষান্তমণি। (চন্দ্রের মুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তুমি ঠা! করেও বোলে না, 
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আমার ভালে! লাগে না। আমার গয়নীয় কাজ নেই_- আমি জন্ম জন্ম শিবপুজো 
করেছিলুম তাই তোমার মতো এমন স্বামী পেয়েছি__ 

চন্দ্ৰকান্ত । আচ্ছা, তাহলে আমীর চাদরখানা দাঁও। 

ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়! ) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো অমন 
কাগের বাঁধার মতো করে বেরিয়ো না। একটু বোসো তোমার চুল ঠিক করে 
দিই । [ চিরুনি ক্রশ লইয়া আচড়াইতে প্রবৃত্ত 

চন্দ্ৰকান্ত । হয়েছে, হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। না হয়নি__ এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখে দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে 
ঘুরে যায়_ 

ক্ষান্তমণি। অত ঠাটটায় কাঁজ কী! না হয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-_ যে 
তোমার মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করোগে__ আমি চললুম। 

[ চিরুনি ক্রশ ফেলিয়। দ্রত প্রস্থান 
চন্ত্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঁঙাঁতে হবে। 
বিনোদবিহারী। (নেপথ্য হইতে ) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? 

তোমাদের প্রেমীভিনয় সাঙ্গ হল কি। 
চন্ত্রকান্ত। এইমাত্র পঞ্চমাঙ্কের যবনিকীপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক 
ট্যাজেডি ! [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক কইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার নিমাইয়ের 
পছন্দ হলে হয়। 


শিবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার 
পর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে । 
নিবারণ। না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয় 
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শিবচরণ। তা! হোক না কালের গতি-_ অসম্ভব কখনে] সম্ভব হতে পারে না। 
একটু ভেবেই দেখে না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করেনি সে দ্রী চিনবে কী 
করে। নকল কাঁজেই তো অভিজ্ঞতা চাই। পাট না চিনলে পাটের দালালি করা 
যায় না। আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে সিধে জিনিস । আজ পর্বত্রিশ বৎসর হল 
আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি তার থেকে পাঁচটা! বৎসর বাদ দাও-_ তিনি 
গত হয়েছেন সে আজ বছর পাচেকের কথ হবে__ | হোক তিরিশট] বৎসর তাকে 
নিয়ে চালিয়ে এসেছি__ আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে 
ছোড় ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনে! 
ধঙ্গকভন্ঘ পণ থাকে, আমার নিমাইকে যাঁচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনে! আঁপত্তিই করবে না, তাঁকে যা বলব সে 
তাই শুনবে। কিন্ত তোমার নিমাইকে আমি একবার দেখতে চাই । 

ইন্দুমতী। (অন্তরাল হইতে) তাই বই কী। আমি কখনো শুনব না। নিমাই! 
মা গো» নাম শুনলে গায়ে জর আসে! আমি তাঁকে বিয়ে করলুম বলে! 

নিবারণ। আর একট! কথা আছে-_ জান তো আদিত্য মরবাঁর সময় তাঁর মেয়ে 
কমলমুখীকে আমার হাঁতে সমর্পণ করে গেছে__ তাঁর বিয়ে ন! দিয়ে আমি আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে পাঁরিনে। 

শিবচরণ। আমার হাতে ছুই-একটি পাত্র আঁছে, আমিও সন্ধান দেখছি । 

নিবারণ। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু 
বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিনি থাকতেন তা হলে বউম। ছোটো 
হলে ক্ষতি ছিল না__ তিনি দেখিয়ে শুনিয়ে ঘরকনন| শিখিয়ে ক্রমে তাকে মান্ষ করে 
তুলতেন। এখন এই বুড়োটাঁকে দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে 
পারে এমন একটি মেয়ে না হলে সংসাঁরটি গেল। ছেলেটা কাঁলেজে যায়, আমি তো 
শহরের নাড়ি টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কেউ নেই-_ ঘরে ফিরে এলে মনে হয় 
না ঘরে এলুম-_ মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি। 

শিবচরণ। হা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমার নিমাইয়ের ঘরে এলে এই 
বুড়ো নাবাঁলকটিকে প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি 
কেমন মা। 


নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যেস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ 
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তারই হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম 
ভালো অবস্থাতেই রেখেছে । 

শিবচরণ। তাই তে। তীর হাতের কাঁজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই 
বটে, তোমার এখনো৷ আধ-মাঁথা কাচাচুল দেখা যাচ্ছে হায় হায়, আমার মাথাটা 
কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে গেল__ নইলে, বয়েস এমনিই কী বেশি হয়েছে। 
য| হোক আজ তবে আসি । গুটিদুয়েক রুগি এখনে! মরতে বাকি আছে। [প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী । ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা? 

নিবারণ। কেন মা, বুড়ো বুড়ো করছিস__ তোর বাবাও তে! বুড়ে।। 

ইন্দুমতী । (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়! ) তুমি তো আমাদের 
আপ্িকালের বন্তি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলন|। কিন্তু ওটা কে। ওকে তো 
কখনো দেখিনি । 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে__ 

ইন্দুমতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে। 

নিবারণ। তোর তো এ বাবা ক্রমে পুরোনে। ঝর্ঝরে হয়ে এসেছে, এখন একবার 
বাব! বদল করে দেখবিনে ইন্দু? 

ইন্দুমতী। তবে আমি চললুম। 

নিবারণ। না না, শোঁন্‌ না । তুই তে তোর বাবার ম! হয়ে উঠেছিন__ এখন 
একট! কথা বলি, একটু তাঁলো করে বুঝে দেখ্‌ দেখি । তোরই যেন বাবার দরকার 
নেই, আমার তো একটি বাপের পদ খালি আছে__ তাই আমি একটি সন্ধান করে 
বের করেছি মা__ এখন আমার নতুন বাপের হাতে আমার পুরোনো মা-টিকে সমর্পণ 
করে আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে যাই। 

ইন্দুমতী । তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছিনে। 

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাঁবা মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেছিস, 
কেবল ছু্্ম! তবে বলি শোন্‌__ যে বুড়োটি এসেছিল ও আঁমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু, কলেজ ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর নিমাই 
বলে একটি ছেলে আছে 

ইন্দুমতী । আমাদের নিমাই গয়লা? 

নিবারণ। দূর পাগলী ! 
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ইন্দুমতী। চন্দরবাবুদের বাড়িতে যে তাঁতিনী আসে তার সেই ন্যাঁংলা 
ছেলেটা? 
ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 

ইন্দুমতী। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে! 

নিবারণ। ন! না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 

ইন্দুমতী। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না 

ইন্দুমতী। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আঁবার কাঁলকের 
মতো খেতে দেরি করবে। আচ্ছা, আমি ওই পাঁশের ঘরে দীড়িয়ে রইলুম, পাঁচ 
মিনিট বাদে ডেকে পাঁঠীব। 

নিবারণ। তোর শাসনের জালাঁয় আমি আর বীচিনে। চাঁণক্যের শ্লোক 
জানিন তো? প্রান্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাঁচরেৎ। তা আমার কি সে 
বয়স পেরোয়নি? 

ইন্দুমতী। তোমার রোজ বয়স কমে আঁদছে। আর দেখো, তোমার এ 
ভত্রলোকদের বোলো, তাঁদের কারে! যদি নিমাই কিম্বা বলাই বলে ছেলে থাকে তো 
সে-কথা তুলে তোমার নাবাঁর দেরি করে দেবার দরকার নেই। তাদের ছেলে আছে 
তাদেরই থাক্‌ ন! বাপু, আদরে থাকবে । [ প্রস্থান 

নিবারণ। ( ভৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 

চন্দ্ৰকান্ত, বিনোদবিহারী ও নিমাইয়ের প্রবেশ 

নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু। আদতে আজ্ঞা হোক! আপনারা সকলে বন্থন। 
ওরে, তামাক দিয়ে যা। 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে না, তাঁমাক থাক্‌ ৷ 

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু ? 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদবিহারী। আমর! কলকাতাতেই থাকি। 


চন্দ্ৰকান্ত । মশায়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আঁছে। 
নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়! ) কী বলুন । 
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চন্দ্ৰকান্ত । মশায়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিতা কন্তাটি আছেন তার 
জন্যে একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে__ মশায় যদি অভিপ্রায় করেন__ y 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা। শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পাত্রটি কে। 

চন্দ্ৰকান্ত । আপনি বিনোদবিহাঁরীবাঁবুর নাম শুনেছেন বোধ করি? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শুনিনি! তিনি আমাদের দেশের এক জন প্রধান 
লেখক! “জ্ঞানরত্বাকর” তো তাঁরই লেখা! 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে “প্রবৌধলহরী” তাঁর লেখা 
হবে। আমি ওই দুটোতে বরাবর ভূল করে থাকি। 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে না। “প্রবোধলহরী” তার লেখা নয়__ সেটা কার বলতে 
পারিনে। ও বইটার নাম পূর্বে কখনো শুনিনি। 

নিবারণ। তবে তার একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুস্থমিক1” দেখেছেন কি? 

নিবারণ। “কাননকুন্থমিকা” ! না, আমি দেখিনি। অবশ্য, খুব ভালো বই হবে। 
নামটি অতি স্থূললিত। বাংলা বই বহুকাল পড়িনি__ সেই বাল্যকাঁলে পড়তেম__ 
তখন অবশ্যই “কাঁননকুন্থমিকা” পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, 
বিনোদবাবুর পুত্রের কথ! বলছেন বুঝি? তা তীর বয়স কত হুল এবং কটি পাশ 
করেছেন ? 

চন্দ্ৰকান্ত । মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাঁবুর বয়ন অতি অল্প। তিনি এম. এ. 
পাশ করে বি. এল. পড়ছেন। তার বিবাহ হয়নি। তারই কথা মশাঁয়কে বলছিলুম। 
তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো__ এই এর নাম বিনোঁদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! বাংলা দেশে 
আপনাকে কে না জানে। আপনার রচনা কে না পড়েছে । আপনার! হচ্ছেন 
ক্ষণজন্মা লোক = 

বিনোদবিহারী। আজ্ঞে ও-কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না। বাংলা দেশে 
মতি হালদারের বই সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো৷ সকলের পড়বার মতন নয়। 

নিবারণ। মতি হালদার? যাঁর পাঁচালি? হী, তীর রচনার ক্ষমতা আছে বটে । 
তা আপনারও লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি 
লিখতে পাঁরেন। যা হোক আপনার বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম। 

চন্দ্ৰকান্ত । তা, এর সন্দে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি নাথাকে 
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নিবারণ । আপত্তি? আমার পরম সৌভাগ্য! 

চন্দ্ৰকান্ত । ত! হ’লে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের 
সঙ্গে কথা হবে। 

নিবারণ । যে আজ্েে। কিন্তু একট! কথা বলে রাখি-- মেয়েটির বাঁপ টাকাকড়ি 
কিছুই রেখে যেতে পারেননি । তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর 
পাবেন না। 

ইন্দুমতী । (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়। ) দিদি, ও দিদি, এ দেখ, 
ভাই, তোর পরম সৌভাগ্য ও মাঝখানটিতে বনে রয়েছেন মেঝের ভিতর থেকে 
কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন । 

কমলমুখী। তুই যে বললি বোসেদের বাড়ির নতুন জামাই এসেছে, তাই তে 
আমি ছুটে দেখতে এলুম। 

ইন্দুমতী । সত্যি কথাট। শুনলে আরো৷ বেশি ছুটে আসতিস। যা| দেখতে 
এসেছিলি তাঁর চেয়ে ভালে। জিনিস দেখলি তো ভাই! আর পরের বাড়ির জামাই 
দেখে কী হবে এখন নিজের সন্ধান দেখ. । 

কমলমুখী। তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখ। এখন আমার অন্য 
কাজ আছে। [প্ৰস্থান 

চন্দ্রকীন্ত। মশায়, অন্তুমতি হয় তো৷ এখন আসি । 

নিবারণ। এত শীপ্র যাবেন? বলেন কী। আর-একটু বহন না! 

চন্দ্ৰকান্ত । আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয়নি 

নিবারণ। সে এখনো! ঢের সময় আছে। বেলা তো বেশি হয়নি 
চন্দ্ৰকান্ত । আঁজ্ঞে বেল! নিতান্ত কম হয়নি__ এখন যদি আজ্ঞ| করেন তে 
উঠি 

নিবারণ। তবে আন্থন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের ওই যে “কুস্থমকানন” 
না কী বইখান। বললেন ওট| লিখে দিয়ে যাবেন তো_ 

চন্দ্ৰকান্ত । “কামনকুম্থমিক!”? বইখান। পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি হালদারের 
নয় 

নিবারণ। তবে থাক্‌ । বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা “প্রবোধলহরী” যদি থাকে 
তো একবার__ 

চন্দ্ৰকান্ত । “প্রবোধলহরী” তো বিনোদবাবুর__ 

বিনোদবিহারী। আঃ থামে! না। তা, যে আজে, আমিই পাঠিয়ে দেব। 


হি, 


গোড়ায় গলদ ২২৩ 


আমার প্রবৌধলহরী, বাঁরবেলাকথন, তিথিদৌষখগ্ডন, প্রায়শ্চিত্তবিধি, এবং নূতন 
পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব__ আজ তবে আসি। [প্রস্থান 

নিবারণ। নাঃ লোকটার বিদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একটি মনের মতো সৎপাত্র 
পাওয়া গেল। কমলের জন্যে আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দুমতী । বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো! দেখলিনে-_ তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার 
এত প্রশংসা করিম তিনি আঁজ এসেছিলেন। 

ইন্দুমতী । আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাঁজ্যির 
অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁদের দেখি! 
আঁচ্ছ। বাবা, চন্দ্রবাৰু বিনোদবাঁবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল-_ বদচেহাঁর] 
লক্ষমীছাঁড়ার মতো দেখতে, সে কে? 

নিবারণ। তবে তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিসনে ? বদ চেহারা আবার 
কার দেখলি। বাঁবুটি তো দিব্যি বেশ ফুটফুটে কাঁতিকটির মতে| দেখতে । তার 
নামটি কী জিজ্ঞাসা কর! হয়নি । 

ইন্দুমতী। তাকে আবার ভালো! দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে 
পছন্দ হচ্ছে বাঁবা। এখন নাইতে চলো। [ নিবারণের প্রস্থান 

না, সত্যি, দেখে চোঁথ জুড়িয়ে যায়। যদি কাতিককে এর মৃতন দেখতে হয় তা 
হলে কাঁতিককে ভালো দেখতে, বলতে হবে । মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্ত কেমন 
বসে বসে সব দেখছিল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাঁসছিল-_ না সত্যি, বেশ 
হাপিখানি। বাবা যেমন, একবার জিজ্ঞাসীও করলেন ন! তাঁর নাম কী, বাড়ি 
কোথায় । আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল নিলু জুটিয়ে নিয়ে আমেন। 
বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোঁদবাঁবুর তুলনা করছিলেন তখন সে বিনোদবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাঁসছিল! আর, বাবা যখন বিনোৌদবাবুর ছেলের 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন আমি কক্খনো নিমাই গয়লাঁকে__ সেই 
বুড়ো ডাক্তারের ছেলেকে বিয়ে করব না। ককৃখনে! না। সেই বুড়োটার উপর 
আমাঁর এমন রাগ ধরছে !__ আজ একবার ক্ষান্তদিদির কাছে যেতে হচ্ছে, তাঁর কাছ 
থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলমুখীর প্রবেশ 


দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুহ্ুমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা 
হলে বইথানা আর-একবার তে! ফিরে পড়তে হবে__ এবারে বোধ করি মত একটু- 
আধটু বদলাঁতেও পাবে । 

কমলমুখী। আমি ভাই দরকার বুঝে মত বদলাতে পারিনে । 

ইন্দুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়__জীবনের অনেকখানি 
নতুন করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাত| তো আর আমাকে ঠিক তাঁর শ্রীচরণকমলের 
মাপ নিয়ে বানাননি। স্বামীরা আবার কোথাও একটু আট সইতে পারেন ন]। 

কমলমুখী। তা আমর! তাদের মনের মতে| মত বদলাতে না পারলে তারা তে। 
আমাদের বদলে ফেলতে পাঁরেন__ ভাতে তো কেউ বাঁধা দেবার নেই। আমি যা 
আছি তা আছি, এতদিন পরে যে কারো! মনোরগরনের জন্যে আবার ধার-করা 
মালমপলা নিয়ে আপনাকে করমাশে গড়তে হবে সে তো ভাই আর পারব না। এতে 
যদি কারো পছন্দ ন| হয় তে! সে আমার অদৃষ্টের দোষ। 

ইন্দুমতী । কিন্তু তোর তে] সে-কথা বলবার জো নেই, তাকে তো তোর পছন্দ 
করতেই হবে। 

কমলমুখী। আমি তো৷ আর স্বয়হ্বর। হতে যাচ্ছিনে বোন, তা আমার আবার 
পছন্দ! ছুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কট! জিনিসই বা নিজের পছন্দ 
অনুসারে পাওয়া গেছে। বিধাতা কোনে বিষয়ে কাঁরো তো! মত জিজ্ঞাস! করেন 
না। আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারিনি। যদি পারতুম তা হলে বোধ 
হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মানুষটিকে পেতুম-_ কিন্তু তবু তো আপনাকে কম 
ভালোবাদিনে__ তাঁকেও বোধ হয় তেমনি ভালোবাসব! 

ইন্দমতী। তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বেশি গভীর হয়ে পড়িস, বিনোঁদের 
কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে 
না 

কমলমুখী। সে জন্তে নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস । 

ইন্দুমতী। তা হলে যে তোর গান্তীর্ষ আরো! সাঁত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ্‌ 
ভাই, তুই তো একটা পোষা কবি হাঁতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের 
নামে কবিতা লিখিয়ে নিস-- যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাঁড়িসনে__ চাই কি, ছুটো-একট! 


গোড়ায় গলদ ২২৫ 


খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস। নিজের নামে কবিতা৷ দেখলে কী 
রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখী। মনে হয়, আমার নাম করে আর-কাঁকে লিখছে। তোর যদ্দি শখ 
থাকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব__ 

ইন্দুমতী । তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আমি 
যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবেনা! 

কমলমুখী। নে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলট! বেঁধে দিই চল্‌ । 

ইন্দুমতী । আজ থাক্‌ ভাই । আমি এখন ক্ষান্তদিদির ওখানে যাচ্ছি। আমার 
ভারি দরকার আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমণি। তোমর| ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে 
ভালো হয়। 

ইন্দুমতী। তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সে কি আর সত্যি। 

ক্ষান্তমণি। না৷ ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পাঁরিনে। আর, সত্যি 
হবাঁরই বা আটক কী। আমার বাঁপ-মা আমাকে ঘরকন্না ছাঁড়া আর তে! কিছুই 
শেখাঁয়নি। এদাঁনিং বাংলা বইগুলে। সব পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবাতা৷ 
আছে কিন্তু সেগুলে। নিয়ে কোনে। সুবিধে করতে পাঁরছিনে। আমার স্বামী যে 
রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই মানায় না। 

ইন্দুমতী। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথ! কয়ে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সেদিন বিনোদবাঁবু আর তোমার 
স্বামীর স্দে আর একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাঁকে দেখে আমার 
আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই। বন্ধু একটি-আঁধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিওনে। ললিতবাবু হবে বুঝি। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলমুখীর প্রবেশ 


দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুহ্ুমিকা তোমার আদবে ভালো! লাগে না, তা 
হলে বইখান! আর-একবার তো ফিরে পড়তে হবে__ এবারে বোধ করি মত একটু- 
আধটু বদলাতেও পাবে । 

কমলমুখী। আমি ভাই দরকার বুঝে মত বদলাতে পারিনে । 

ইন্দুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্তে সবই করতে হয়__জীবনের অনেকখানি 
নতুন করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তার শ্রীচরণকমলের 
মাপ নিয়ে বানাননি। স্বামীরা আবার কোথাও একটু আঁট সইতে পারেন না । 

কমলমুখী। তা আমরা তাঁদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তারা তো 
আমাদের বদলে ফেলতে পাঁরেন__ তাতে তো! কেউ বাঁধা দেবার নেই। আমি যা 
আছি তা আছি, এতদিন পরে যে কারো মনোরঞ্রনের জন্যে আবার ধার-করা| 
মালমপলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে তো! ভাই আর পারব ন1। এতে 
যদি কারে! পছন্দ না হয় তো! মে আমার অবৃষ্টের দোৌষ। 

ইন্দুমতী। কিন্তু তোর তে] সে-কথ। বলবার জো নেই, তাকে তো তোর পছন্দ 
করতেই হবে। 

কমলমুখী। আমি তো আর স্বয়্রা হতে যাচ্ছিনে বোন, তা আমার আবার 
পছন্দ! ছুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়! জীবনের কটা জিনিসই ব! নিজের পছন্দ 
অঙ্গসারে পাওয়া গেছে। বিধাতা কোনে বিষয়ে কারে! তো মত জিজ্ঞাস| করেন 
না। আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পাঁরিনি। যদি পারতুম তা হলে বোধ 
হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মানুষটিকে পেতুম-- কিন্ত তবু তো আপনাকে কম 
ভালোবাঁসিনে__ তাঁকেও বোধ হয় তেমনি ভাঁলোবাঁসব ! 

ইন্দুমতী । তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস, বিনোদের 
কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাঁপ করতে সাহস করবে 
না 

কমলমুখী। সে জন্যে নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দুমতী । তা হলে যে তোর গানভীর্ধ আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ্‌ 
ভাই, তুই তে| একটা পোষ| কবি হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের 
নামে কবিতা লিখিয়ে নিস__ যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িসনে__ চাই কি, ছুটো-একটা 


»- ০০ ১০ ৩ 
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খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারি । নিজের নামে কবিতা দেখলে কী 
রকম লাগে কে জানে । 

কমলমুখী। মনে হয়, আমার নাম করে আর-কাঁকে লিখছে । তোর যদি শখ 
থাকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব__ 

ইন্দুমতী । তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আমি 
যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পাঁরি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলট! বেঁধে দিই চল্‌। 

ইন্দুমতী। আজ থাক্‌ ভাই। আমি এখন ক্ষান্তদিদির ওখানে যাচ্ছি। আমার 
ভারি দরকার আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমণি। তোমর। ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোম্র! বলতে পার কী করলে 
ভালো হয়। 

ইন্দুমতী । তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, মে কি আর সত্যি । 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। আর, সত্যি 
হবারই বা আটক কী। আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকন্া ছাড়া আর তো৷ কিছুই 
শেখায়নি। এদানিং বাংলা বইগুলে| সব পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা 
আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোঁনে। স্থবিধে করতে পারছিনে। আমার স্বামী যে 
রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই মানায় ন! । 

ইন্দুমতী । তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তাঁরাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা কয়ে তাঁর মন উতল! করে দেয়। বিশেষ, সেদিন বিনোদবাঁবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর একটি কে বাবু আমাদের বাঁড়িতে গিয়েছিল, তাঁকে দেখে আমার 
আঁদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোঁকে আবার 
চিনিওনে। ললিতবাবু হবে বুঝি । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনবিলী 


ইন্দুমতী । (স্বগত ) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তীর নাম 
বটে। 

ক্ষান্তমণি। কী রকম বলো দেখি। জুন্দর-হাঁনো? পাতলা? 

ইন্দুমতী। হা 

ক্ষান্তমণি। চোখে চশম| আছে? 

ইন্দুমতী। হা হা, চশমা আছে-- আর সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে-_ 
দেখে গা জলে যায়। 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাঁটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দুমতী । ললিত চাটুজ্জে! 

ক্ষান্তমণি। জান না? এ কলুটোলার নৃত্যকালী চাঁটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি 
কিন্ত মন্দ না তাই। এম. এ. পাশ করে জলপানি পাঁচ্ছে। 

ইন্দুমতী। ওদের ঘরে স্রীপুত্রপরিবাঁর কেউ নেই নাকি ! অমনতরে! লক্ষ্মীছাড়ার 
মতো যেখানে সেখানে টে! টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্্ীপুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই । ললিত আবার 
বাঁপকে বলেছে রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না। সে-কথা যাঁক। এখন 
আমাকে একট! পরামর্শ দে না ভাই । 

ইন্দুমতী। আচ্ছা, এক কাজ করা যাঁক। মনে করে! আমি চন্্রবাবু; আপিস 
থেকে ফিরে এসেছি, খিদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে তাঁর পরে তুমি কী করবে বলো 
দেখি । রোসে| ভাই, চন্দ্রবাবুর এ চাঁপকাঁন আর শামলাঁটা পরে নিই, নইলে আমাকে 
চন্দ্রবাৰু মনে হবে ন! ৷ [ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষাস্তমণির উচ্চহা্ত 

(গভীর ভাবে ) ক্ষান্তমণ্ি, স্বামীর প্রতি এরূপ পরিহাস অত্যন্ত গনিত কার্য । 
কোনে! পতিক্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস্ত করেন না। যদি দৈবাৎ 
কোনো কারণে হাস্ত অনিবার্য হইয়া উঠে তবে সাধ্বী সতী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া 
পরে বদনে অঞ্চল দিয়া ঈষৎ হাসিতে পারেন। যা হোক আমি আপিন থেকে ফিরে 
এসেছি__ এখন তোমার কী কর্তব্য বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাঁপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার 

ইন্দুমতী । নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি। আমি তোমাকে সেদিন এত 
করে দেখিয়ে দিলুম, কিছু মনে নেই? 

ক্ষান্তমণি। দে ভাই, আমি ভালো পারিনে। 
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ইন্দুমতী। সেই জন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্ত্রবাবু সাঁজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি__ 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব না__ 

ইন্দুমতী। তবে যা বলে দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক। 
বড়োঁবউ, চাপকানট! খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমণি। ( উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দুমতী। ও কী করছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, 
বলো-_ নাথ, আজ সদ্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতেই মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ক্ষান্তমণি। ( যথাশিক্ষামত ) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাঁতাঁস দিচ্ছে। 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দুমতী। কোথায় উড়ে যাবে? তাঁর আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভাঁরি 
খিদে পেয়েছে__ 

ক্ষান্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ) এই দিচ্ছি 

ইন্দুমতী । এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, 
বলো__ লুচি? কই, লুচি তো আঁজ ভাজিনি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল 
হবে এখন । আজ এস এখানে এই মধুর বাতাসে বসে__ 

চন্দ্ৰকান্ত । (নেপথ্য হইতে ) বড়োবউ। 

ইন্দুমতী । ওই চন্দ্রবাঁবু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল । তুমি 
বলো তো ভাই, বাঁগবাঁজারের চৌধুরীদের কাঁদ্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, 
লক্ষ্মীটি, মাথা খাঁও! [ পলায়ন 


পঞ্চম দৃধ্য 
পার্খের ঘর 
নিমাই আসীন 


চাপকান-শামলা-পরা ইন্দুমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
নিমাই। একী! 


ইন্দুমতী। ছি ছি, আর-একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধর] পড়তুম। 
তিনি কী মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পাননি । (হঠাৎ নিমাইকে 


২২৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


দেখিয়া ) ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু। আর তে| পালাবার পথ নেই! (সাঁমলাইয়া 
লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামল! খুলিয়া নিমাইয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই 
শাঁমলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হারিয়ে না। আর শিগ্গির 
দেখে এন দেখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাঁড়ি থেকে পালকি এসেছে কিন।। 

নিমাই । (ঈষৎ হাসিয়া ) যে আজ্ঞা! । [ প্রস্থান 

ইন্দুমতী । ছি ছি! লজ্জায় ললিতবাবুকে ভালে! করে দেখে নিতেও পারলুম 
না! আজ কী করলুম! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো 
চেনেন না। ভাগ্যিস হঠাৎ বুদ্ধি জোগাল, বাঁগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে 
দিলুম। চন্্বাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অন্দর বাহির সব এক। এখন 
আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই! ওই আবার আসছে। মানুষটি তো ভালো নয়! 
অন্ত কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যে ফিরে 
আসে! কেন বাপু, দেখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে! 


নিমাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই। ঠাকরুন, পালকি তে| আসেনি। এখন কী আজ্ঞা করেন। 

ইন্দুমতী । এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পাঁর। ন! না, ওই যে তোমার 
মণিব এদিকে আসছেন । ওঁকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোনো দরকার নেই, 
আমার পাঁলকি নিশ্চয় এসেছে । [ প্রস্থান 

নিমাই। কী চমতকার রূপ! আঁর কী উপস্থিত বুদ্ধি! চোখে মুখে কেমন 
উজ্জল জীবন্ত ভাব! বা, বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গে সেও আঁমার 
পরম ভাগ! বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে 
জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন মানিয়েছিল ওইটুকু নির্লজ্জতাঁও ওকে কেমন বেশ 
শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শাঁমলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে ন! । বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
চন্দ্ৰকান্ত । তুমি এ ঘরে ছিলে না কি। তবে তো দেখেছ? 
নিমাই । চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলো দেখি? 
চন্দ্ৰকান্ত । বাগবাঁজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাঁদদ্বিনী। আমার স্ত্রীর একটি 
বন্ধু। 
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নিমাই । ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল! ? 

চন্দ্রকান্ত। ওঁর আবার স্বামী কোথায় ? 

নিমাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ নয় 
তো- 

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে__ কুমারী । যদি হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামে। ঘটে থাকে তো! 
বলো, ঘটকাঁলি করি। ৰ 

নিমাই । তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকীন্ত। তা হলে চলো একবার বিনোদকে দেখে আস! যাঁক। তাঁর বিশ্বাস 
সে ভারি একট! অসমসাহসিক কাঁজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে 
রয়েছে__ যেন তার পূর্বে বন্ধদেশে বিবাহ আর কেউ করেনি ! 

নিমাই। মেয়েমান্ষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের? এমন 
যদি হত, ন দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুরুষমাহুষ বেরিয়ে পড়ত ত! 
হলে বটে ! 

চন্দ্রকান্ত। বল কী নিমাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মীলুম পুরুষমানুষ হয়ে, কী 
জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমীনুষকে, এ কি কম সাহসের কথা? 


নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। আরে, আরে, এস নলিনদা। ভালো তে? 

নলিনাক্ষ। ( নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায়? 

চন্দ্ৰকান্ত । বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাতত আমার মতো এতবড়ো লোকট। 
কি তোমার নলিনাক্ষগোচর হচ্ছে ন। তোমার ভাব দেখে হঠাঁৎ ভয় হয়, তবে 
আমি হয়তো বা নেই। 

নলিনাক্ষ। আমি বিনোদকে খুঁজছি। 

চন্দ্ৰকান্ত । ইচ্ছা করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও ছুটো-একটা কথা কয়ে 
নিতে পাঁর। ত! চলো, আমরাও তাঁর কাছে যাচ্ছি। 

নলিনাক্ষ। তা হলে তোমরা এগোও । আমি পরে যাব এখন । [ প্রস্থান 
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প্রথম দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 


নিমাই। মুখে এত কথ! অনর্গল বকে যাই কিছু বাঁধে না, সেইগুলোই চোদ্দট! 
অক্ষরে ভাগ করা যে এত মুশকিল তা জানতুম ন। 
কাঁদদ্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাঁগাতে 
পারছিনে। (গণন! করিয়1) প্রথম লাইনটা হয়েছে যোঁলো, দ্বিতীয়ট হয়ে গেছে 
পনেরো । ওর মধ্যে একটা অক্ষরও তো বাদ দেবার জো দেখছিনে। [ চিন্তা 
“আমায়” কে “আমা” বললে কেমন শোনায় ?-_ “কাদধিনী যেমনি আম! প্রথম 
দেখিলে’_ আমার কানে তে| খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা অক্ষর বেশি 
থাকে । কাদদ্বিনীর “নীগ্টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যাঁয়! পুরো নামের 
চেয়ে সে তে! আরো আদরের শুনতে হবে । “কাদম্বি"_ না_ কই তেমন আদরের 
শোনাচ্ছে না তো। “কদন্ষ”__ ঠিক হয়েছে__ 
কদন্ব যেমনি আম! প্রথম দেখিলে 
কেমন ক'রে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
উহু, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে? “কেমন করে” 
কথাটাকে তে! কমাঁবাঁর জো! নেই__ এক “কেমন করিয়া” হয়_- কিন্তু তাতে আরো 
একট! অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে”্র জায়গাঁয় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে 
দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়ো৷ স্থবিধে হয় না, এক দমে কতকগুলে৷ অক্ষর বেড়ে 
ায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তৈরি হয়ে গেছে, কিছুই নিজে বানাবার জো! 
নেই অথচ ওরই মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে ! দূর হোকগে, ও পনেরে৷ 
অক্ষরই থাক্‌-_ কানে খারাপ ন! লাগলেই হল। ও পনেরোঁও যা যোলোও তা 
সতেরোও তাই, কানে সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয়। 
চোদ্দ অক্ষর, ও একট! প্রেজুডিস ! 
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শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ । কী হচ্ছে নিমাই । 

নিমাই । আজ্ঞে আযানাটমির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব 
কাছে এসেছে_ 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

নিমাই । কী সর্বনাশ। 

শিবচরণ। নিবাঁরণবাবুকে জান বোধ করি_ 

নিমাই । আজ্ঞে হা জানি। 

শিবচরণ। তীরই কন্যা ইন্দুমতী । মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো। বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও এক রকম স্থির করা হয়েছে। 

নিমাই । একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

নিমাই । আমার এখন একজীমিন কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ। তা হোক না একজামিন! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কী? 
বউমাঁকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, তার পরে তোমার একজাঁমিন হয়ে গেলে 
ঘরে আনব । 

নিমাই | ভাঁক্তারিট। পাশ না করে বিয়ে করাটা ভালে! বোধ হয় না। 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে 
দিচ্ছিনে। মান্য ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত তোমার আপত্তিটা কিসের 
জন্যে হচ্ছে। 

নিমাই | উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা__ 

শিবচরণ | উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি। তুমি কি সাহেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাঁবে। 
(নিমাই নিরুত্তর ) তোমার হল কী। বিয়ে করবে তাঁর আবার এত ভাবনা কী। 
আমি কি তোমার ফাসির হুকুম দিলুম। 

নিমাই । বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ 
করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে ) অন্তরোধ কী বেটা। হুকুম করব। আমি বলছি, 
তোঁকে বিয়ে করতেই হবে। 


৩1১৬ 
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নিমাই । আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পাঁরব না। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পাঁরবিনে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর 
চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাঁতা ইংরেজি উলটে আর 
বিয়ে করতে পারবিনে! এর শক্তটা কোন্খানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে 
আর তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিবি_- তোকে গড়ের বাছিও বাজাতে হবে না 
ময়ুরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি জালাঁবার ভাঁরও তোর উপর দিচ্ছিনে। 

নিমাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা-_ একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না 
থাকলে আমি কখনোই আপনার প্রস্তাবে ন| বলতুম না। 

শিবচরণ। কই বাপু, বিয়ে করতে তো৷ কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর 
অনিচ্ছে দেখ! যায় না, বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে। আর 
তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এতবড়ে। বৈরাগী হয়ে 
উঠলে কোথা থেকে। এমন স্থষ্টছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেট! তো শোনা 
আবশ্যক । 

নিমাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তীর কাছে জানতে 
পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । (স্বগত) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়__ গেরস্তর বাড়ির দিকে হা করে চেয়ে থাকে সেই শুনেই 
তো আরো আমি ওর বিয়ের জন্যে এত তাড়াতাড়ি করছি। [ প্রস্থান 

নিমাই । আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে । 
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চন্দ্ৰকান্ত । এই যে নিমাই, একা একা বসে রয়েছ! তোমার হল কী বলো 
দেখি। আজকাল তোমার যে দেখ! পাঁবারই জো! নেই। 

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে তাঁড়া পড়েছে__ 

চন্দ্ৰকান্ত | সেদিন সন্ধেবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি 
বাগবাজারের রাস্তায় দাড়িয়ে হা করে তারা দেখছ। আজকাল কি তুমি ডাক্তারি 
ছেড়ে আাষ্টনমি ধরেছ? যা হোক আজ বিনোদের বিয়ে মনে আছে তো ? 

নিমাই । তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে। 


ক্ৰ 
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চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা দেখছি একজাঁমিনের পক্ষে 
স্থবিধে নয়। ত! চলো । 

নিমাই । আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌ 

চন্দ্ৰকান্ত ।' বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদীসর্বদা হবে ন! নিমাই । 
যা হবার আজই চুকে যাঁবে। অতএব আজ তোমাকে ছাঁড়ছিনে, চলো । 

নিমাই । চলো। [ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমণি। তোমাদের বাঁড়ির আয়োজন সব হল? 

ইন্দুমতী। ই! ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কী হচ্ছে তাই 
দেখতে এসেছি । আমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর তে 
তোমাদের এখান থেকে বেরোবেন? তার তিন কুলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষান্তমণি। ওই তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-মা নেই বটে, কিন্ত 
শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে__-কিন্তু তাদের খবরও দেয়নি । বলে যে, 
বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছিনে তো! গুঁকে বললুম, তুমি তাঁদের খবর দাঁও__ উনি 
বলেন তাঁতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে-_ বিয়ে করতেই যদি বেবাঁক খরচ হয়ে যায় 
তো ঘরকন্না করতে বাঁকি থাকবে কী-_ শুনেছ একবার কথা! আবার বলে কী 
__ এ তৌ আর শুল্তনিশুস্তর যুদ্ধ, হচ্ছে না, কেবল ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এর জন্যে 
এত শোরপরাবৎ লৌকলস্করের দরকার কী? 

ইন্দুমতী | কিছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের 
হাতে একবার পড়লে তাঁকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে-_ ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে 
যে কতবড়ো ব্যাপার তা তাকে এক রকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব ।-_ আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ, না ভাই ঘরের অবস্থাখান]। 
তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দুমতী। তোমার একলার কর্ম নয়, এস ভাই ছু-জনে এ জঞ্জাল সাঁফ করা যাঁক। 
এগুলো দরকারি নাকি? 

্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাঁজ্যির পুরোনো! খবরের কাগজ জমেছে। 
কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাঁকে। ওগুলো যে ফেলে 
দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তাঁর নাম নেই। 

ইন্দুমতী । তবে ওই সঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই? 

ক্ষান্তমণি। না না, ওগুলো ওঁর মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ 
হয়, মক্কেলদের হাত থেকে উদ্ধার পাঁন। কেন যে হারায় না তাঁও তো বুঝতে 
পারিনে। কতকগুলো! গদির নীচে গৌজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা 
চাপকানের পকেটে, যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাঁড়ি মাথায় করে বেড়ান, 
আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গ! নেই যেখানে না খুঁজতে 
হয়। 

ইন্দুমতী। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে তাঁরও আবার পাতা ছেড়া। 
কতকগুলো! চিঠি-_ এ কি দরকারি । 

ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকাঁরিও আছে, কিচ্ছু বলবার জো 
নেই। খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারদিকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকারি চিঠি 
সাবধান করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আঁর কিছুতেই খুঁজে 
পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তাঁর পরে কোন্‌ 
চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছয় তা কিছুই বলবার জো নেই। 
এক-একদিন বড়ো আবশ্তকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের বাঁড়ি-বাড়ি খোঁজ করে 
বেড়ান। 

ইন্দুমতী । এক কাজ করো না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাঁল দিয়ে 
কতকগুলো চিঠি লেখাও না-- সেগুলো বইয়ের মধ্যে গৌজা থাকবে-_ বন্ধুরা যখন 
বই ধার করে পড়বেন নিজেদের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করবেন এবং সেই স্থযোগে 
ছুটি-পাচটি ঝরে যেতেও পারেন। 

ক্ষান্তমণি। আঃ, তা হলে তো হাড় জুড়োয়। 

ইন্দুমতী । এ সব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের 
বাক্স, কাননরুক্মমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, 
গোটাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইস্কাঁবনের গোলাম, ছাতার বাট এ চাবির গোচ্ছা 
ফেলে দিলে বোঁধ হয় চলবে না 
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ক্ষান্তমণি। এই দেখো ! এই চাবির মধ্যে ওঁর ষথাসর্বস্ব আছে । আজ সকালে 
একবার খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাঁপতিদের বাড়ি থেকে 
সতেরোট] টাক! ধার করে নিয়ে এলেন । দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া 
হবে না। ওই ভাই, ওরা আসছে__ চলো ও ঘরে পাঁলাই। [প্রস্থান 


বিনোদ চন্দ্ৰকান্ত নিমাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ও ভূপতির প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। ( টোপর পরিয়া) সং তো সাজলুয়, এখন তোমরা পাঁচজনে 
মিলে হাততালি দাঁও-_ উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাঁচ্ছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । এখন তো৷ কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে অভিনয় আরম্ভ হোক 
তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে। 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলো তো হে। কী 
সাজব আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি । 

চন্দ্ৰকান্ত । মহারানীর বিদূষক সাজতে হবে আর কী । যাতে তিনি একটু প্রফুল্ল 
থাকেন আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । এই টোপরটা দেখলে মনে 
পড়ে সেকেলে ইংরেজ রাজাদের যে “ফুল”গুলে৷ ছিল তাদেরও টুপিট। এই আকারের । 

চন্দ্ৰকান্ত । সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙীগুলোরও ওই রকম চেহাঁর1। এই 
.পঁচিশটা বৎসর যা কিছু শিক্ষাঁদীক্ষা হয়েছে, যা কিছু আঁশা-আকীজ্ষা জন্মেছিল__ 
ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো৷ 
প্রভৃতি যে-সকল উচু উচু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে 
উঠেছিল-_ সেগুলিকে ওই টোপরট! চাঁপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সম্পূর্ণ ঠা হয়ে 
বসতে হবে__ 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না একেবারে ভুলে যাবে__ দেখা 
করতে এলে বলবে সময় নেই-__ 

চন্দ্ৰকান্ত । কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভারি ভুল। বন্ধুত্ব 
তখন আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে । ওর জীবনের মধ্যাহুহুর্যট যখন ঠিক ব্রহ্মরন্ধের 
উপর বা] ঝা করতে থাকবেন তখন এই কালে! কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ 
লাগবে না। কিন্তু দেখ বিনোদ, কিছু মনে করিসনে__ আরম্তেতে একটুখানি দমিয়ে 
দেওয়া ভালো__ তা হলে আসল ধাক্কা সামলাবার বেলায় নিতান্ত অসহা বোধ হবে 
না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয়। সে 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেছিল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্ত এ তো কেবলমাত্র উলটে-পালটে তাওয়ায় 
সেঁকা__ তখন কী অনির্চশীয় আরাম বোধ হবে! 

শ্রীপতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আজ বিয়ের দিনে কি ও-মব কথা শোভা 
পায়! একে তো বাজনা নেই আলো নেই, উলু নেই, শাখ নেই, তার পরে যদি 
আবার অন্তিমকালের বোলচাল দিতে আরম্ভ কর তা হলে তো আর বাচিনে 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জানি__ এদিকে 
রাত্তির দশটার পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায়, তা হলে ব্রাঙ্মণ বিরহের 
জালায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে 

চন্দ্রকাস্ত । ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক্‌ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে 
হয়। ঘড়িতে ওই যে ছু চোলো মিনিটের কীট! দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে 
টিক টিক করে সময় নির্দেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাট প্যাট করে বেধেন__ 
মন-মাতন্দকে অঙ্কুশের মতো গৃহাভিমুখে তাড়না করেন। রাত্তির দশটার পর আমি 
যদি বাইরে থাকি ত! হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে খোঁচা মেরে মনে 
করিয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন ।-_ বি্ছদাঁর ঘড়ির সঙ্গে 
আজকাল কোনো সম্পর্কই নেই__ এবার থেকে ঘড়ির ওই চন্দ্রবদনে নান! রকম ভাব 
দেখতে পাবেন__ কখনে প্রসন্ন কখনো ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি) আচ্ছা ভাই 
বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ অমন চুপচাপ কেন? এমন করলে তো চলবে ন]। 

শ্রীপতি। সত্যি, বিন্গ যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা 
কতকগুলো পুকুষমান্গষে জটলা করেছি__ কী করতে হবে কেউ কিছু জানিনে-_ মহ! 
মুশকিল! চন্দরদা, তুমি তে বিয়ে করেছ, বলো না কী করতে হবে__ হা করে সবাই 
মিলে বসে থাকলে কি বিয়ে বিয়ে মনে হয়? 

চন্দ্ৰকান্ত । আমার বিয়ে সে যে পুরাতত্বের কথা হল-_ আমার স্মরণশক্তি ততদুর 
পৌছয় না। কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে ভোলবার 
জো] নেই, সেইাটই অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মন্তর-তন্তর পুরুত-ভাট সে সমস্ত ভুলে 
গেছি। 

ভূপতি। বাসরঘরে শ্তালীর কান মলা ? 

চ্্রকান্ত। হায়পৌড়াকপাল! শ্তালীই নেই তে শ্ঠালীর কান মলা_ মাথা নেই 
তার মাথাব্যথা! শ্তালী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণত| অনেকটা দূর হয়ে 
যায়__ ওরই মধ্যে একটুখানি নিশেস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায় 
শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন সিকিপয়সার ফাউ দেননি । 
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বিনোদবিহারী। বাস্তবিক-__ বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞান| করে, 
কট পাশ আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত ক’ট 
ভগ্নী আছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । চোর পালাঁলে বুদ্ধি বাঁড়ে_- ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার 
চৈতন্য হল? তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তীর নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী 
স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই। (স্বগত) যাকে আমার স্বন্ধের উপরে উদ্যত কর! হয়েছে-_ সর্বনাশ 
আর কী! 

শ্রীপতি। এদিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে 
হল তার ঠিক নেই! নিদেন ইংরেজ ছোড়াগুলোর মতো খুব খানিকটা হো হো 
করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠত। খানিকটা চেঁচিয়ে বেস্থরে! গান গাইলেও 
একটু জমাট হত-_ ( উচ্চৈঃস্বরে ) “আজ তোমায় ধরব চাদ আঁচল পেতে।” 

চন্ত্রকান্ত। আরে থাম্‌ থাম্‌্_ তোর পায়ে পড়ি ভাই, থাম্‌ ; দেখ্‌ আর্য ধষিগণ 
যে রাগরাগিণীর স্থট্টি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের জন্তে-_ কোনো 
রকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তীদের ছিল না। 

ভূপতি। এস তবে বরকনের উদ্দেশে থী চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক 
হিপ হিপ হুরে_ 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এ রকম অনাচার 
হতে দেব না) শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাঁক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযাত্র| 
হবে। তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো না! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক 
আছেন তিনি শীখ বাজাবেন এখন। আহা, এই সময়ে থাকত তীর গুটি দুই-তিন 
সহোদর! তা হলে কৌকিলকণ্ঠের উলু শুনে আজ কান জুড়িয়ে যেত। 

বিনোদবিহারী। তা হলে তোমার ছুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত। 

ভূপতি। বিনোদ তবে ওঠো, সময় হল! 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন । জীবনক্োতে 
তুমি এক দিকে যাবে আমি এক দিকে যাঁব। প্রার্থনা করি, তুমি সুখে থাকো। 
কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিন্ন, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ 

চন্দ্ৰকান্ত । বিশ্ন, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি 
তা হলে কনকাগুলিট! হয়ে যাঁয়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম হোক ৷ 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সকলে উলুর চেষ্টা । নেপথ্যে উলু ও শঙ্খধ্বনি 


নিমাই। ওই যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি বিয়ের সুর 
লাঁগল। নইলে কতকগুলো মিন্সেয় মিলে যে রকম বেস্থুরো লাগিয়েছিলে, বরযাত্র। 
কি গণ্দীঘাত্রা কিছু বোঝবাঁর জো ছিল ন]। [ সকলের প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্গান্তমণির প্রবেশ 


্ষান্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দুমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগেনি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তৌ আর বাজেনি। যাঁর বেজেছে 
সেই জানে। 

ইন্দুমতী। তুমি যে আবার একবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী 
কিন্তু ভাই, তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা 
করে দেখে না__ 

ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা! করে, কিন্ত জানি থাকতে পারব নাঁ। তায 
হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাঁজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে 
এখনো ঢের দেরি আছে। 

ইন্দুমতী । তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে 
দিয়ে যাই। (ক্ষান্তমণির প্রস্থান ) আজ ললিতবাবু এমন চুপচাপ গন্ভীর হয়ে বসে- 
ছিলেন। কী কথা ভাবছিলেন কে জানে। সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে। 
থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন । সেই খাতাঁটা ওই ভুলে ফেলে গেছেন। 
ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে। ( খাতা খুলিয়া )ও মা! এ যে কবিতা ! কাদপ্িনীর 
প্রতি! আমরণ! দে পোড়ারমুখী আবার কে। 

জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাঁদঘ্িনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী ! 

ইস! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখছি! এত বেশি ভাবনার কাজ কী! আমি 
যদি পোড়াকপানী কাদখিনী হতুম তা হলে জলও দিতুম না বজও দিতুম না, 
হতভাগা চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল ঢেলে দিতুম। খেয়ে দেয়ে 


তো কাজ মেই_- কোথাকার কাদদ্বিনীর নামে কবিতা, তাঁও আবার দুটো লাইন 
ছন্দ মেলেনি । এর চেয়ে আমি ভালো লিখতে পাঁরি। 
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আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 

বীচি সেই হাঁসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে । 
আহা-হা-হা-হ৷ ৷ অবলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে ওকে হাঁসিভরা 
কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল, এক তিল লঙ্জীও করেনি। বাস্তবিক, পুরুষগুলে| 
ভারি বোক1। মনে করলে গুর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল হাসতে 
নাকি সিকি পয়সার খরচ হয়। দাতগুলে| বোধ হয় একটু ভালো দেখতে ছিল 
তাই একটা ছুতো৷ করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে তো কোনো 
কাঁদখিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে! সত্যি বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কবিতাও তেমনি 
হয়েছে। আমি যদি কাঁদদ্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে 
লোক চোদ্দট! অক্ষর সামলে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা 
আমি ছিড়ে ফেলব-_ পৃথিবীর একটা উপকার করব-_ কীঁদদ্বিনীর দেমাক বাড়তে 
দেব না। 

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 

(এবার ) নীরীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন ক'রে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ওমা! ওমা! ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি পোঁড়ারমুখী 
কাদধিনী কে! (হাসন্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত 
কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো৷ করে সমস্তটা পড়ি! কিন্তু কী চমৎকার 
হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [ নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে নিমাইয়ের প্রবেশ 
কিন্ত ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয়নি। সত্যি, ছন্দ নেই 
বলে আরে মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার তো বেশ লাগছে। 
আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঁঙা কথ যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাঙা 
ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা কী একরকম করে ওঠে_ 
বড়ো বড়ো কবিত| পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, পলাশির যুদ্ধ, সে- 
সব যেন ইন্থুলের বই-_ এমন সত্যিকার না। (খাতা বুকে চাপিয়া ) এ খাত আমি 
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নিয়ে যাব_ এ তে| আমাকেই লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে 
করছে এখনি দিদিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরি গে! আহা, দিদি যাকে বিয়ে করছে তাঁকে 
নিয়ে যেন খুব খুব খুব স্থখে থাকে__ যেন চিরজীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে। 
(প্রস্থানোদ্যম। পশ্চাতে ফিরিয়৷ নিমাইকে দেখিয়া ) ও ম|! [মুখ আচ্ছাদন 
নিমাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম-_ ( ইন্দুমতীর দ্রুত 
পলায়ন ) জন্ম জন্ম সহস্র বার আমার সহজ খাঁতা হাঁরাঁক-__ কবিতার বদলে যা 

পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসস্তব শকুন্তল| বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় না। 
[ মহ! উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিবাহসভা 
লোকারণ্য । শঙ্খ হুলুধ্বনি। শানাই 

নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি। কাঁনাই গেল 
কোথায়? 

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয় । আমি 
সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এস দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে সেগুলো রাখি কোথায়? 

নিবারণ। এসেছে! বাচা গেছে। তা সেগুলো ছাঁতে__ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাঁদা। কী হয়েছে বলো দেখি? কী রে বেট! 
তুই হা করে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি। 

ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাঁছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, 
তা তোদের দ্বার! হবে না! চল্‌ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলে! যে এখনে! 
জালালে না! এখানে কোনো! কাজেরই একটা বিধিব্যবস্থা৷ নেই__ সমস্ত বে- 
বন্দোবস্ত! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বো দেখি ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে 
কোনো কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাঁকি। বেহারা বেটার সবাই 
পালিয়েছে দেখছি__ আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে 
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নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে । বড়ে! বড়ে! ক্রিয়াকর্ের 
সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার। কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর 
পারিনে! আমি তাঁকে পই পই করে বললুম, তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচিগুলো৷ 
ভাজিয়ো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই। লুচি 
যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে । 

নিবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ । 

শিবচরণ। তয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। এক 
বার রাঁধুর দেখা পেলে হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্রকান্ত নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 

চন্্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 

শিবচরণ | ন! না, একে একে সব হয়ে যাঁক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে 
আনি। নিবারণ, তুমি কিচ্ছু ব্যস্ত হৌয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্ত 
লুচিট। কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ। ও দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
এখন কেবল সন্দেশগুলে| এসে পৌছলে বাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা 
বায়না নিয়ে ফাঁকি দিলে। 

নিবারণ। বল কী ভাই! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 

[ সকলকে ডাকিয়। লইয়া প্রস্থান 
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চতুর্থ দৃশ্য 
বাসর-ঘর 
বিনোদবিহারী। কমলমুখী ও অন্য স্ত্রীগণ 
সম্মুখবতাঁ পথ দিয়া আহারার্থী বরযাত্রিগণ যাতায়াত করিতেছে 


ইন্দুমতী। এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটল! 

বিনোদবিহারী । আপনার ও-হাঁতের স্পর্শে বোবাঁর মুখ খুলে যার, আমি তো 
কেবল বর। 

ক্ষান্তমণি। দেখেছিস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একট! কথা কওয়াঁতে 
পারলুম না আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 

প্রথমা। ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল না কি! তুই কী কল 
ঘুরিয়ে দিলি লো। 

দ্বিতীয়।। তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে 
বেরিয়ে যাক। ( মৃদুস্বরে ) জিগ্‌গেস কর্‌ না, আমাদের নাতনিকে লাগছে 
কেমন__ 

ইন্দুমতী । কী বল ঠাঁকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই। 

কমলমুখী। (মৃদ্স্বরে ) ইন্দু, তুই আর জালাঁসনে ভাই__ একটু থাম্‌। 

ইন্দুমতী । দিদি, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাণে দিগুণ 
বেজে উঠছে কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তাঁর ! 

প্রথমা। গুলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো৷ আর ঝাঁচিনে। হ্যা লো, 
এরই মধ্যে ওর কানের *পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিসনে 
ভাবিসনে__ আমরা ওর ছুটো কান কেটে নিচ্ছিনে, নিদেন একটা তোর জন্তে 
রেখে দেব। 

চন্দ্ৰকান্ত । ( জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়া ) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে 
উনি আমাদের বিশ্দাঁর কর্ণধার হলেন-_ সে কর্ণ উনি যদি ন! সামলাবেন তো কে 
সামলাবে। 

দ্বিতীয়া। ও মিনসে আবার কে ভাই! 

ক্ষান্তমণি। ( তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।__ ওগো, মশায়, তোমার 
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বিচ্দার হয়ে জবাব দিতে হবে না! উনি বেশ সেয়াঁন। হয়েছেন__ এখন দিব্যি কথা 
ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাঁও। 
চন্দ্রকান্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি । এখন বোধ করি 


কিছুক্ষণ ঘরে টিকতে পারব । [ প্রস্থান 
ইন্দুমতী । ন! ভাই, এখানে বড্ড আনাগোনার রাস্তা বাইরে ওই দরজাটা 
দিয়ে আসি । [ উঠিয়া ছারের নিকট আগমন 


নিমাই । একবার উকি মেরে বিহ্দার অবস্থাট! দেখে যেতে হচ্ছে। 
[ ইন্দুমতীর সন্মুখে আিয় উপস্থিত 

ইন্দুমতী। আপনার! বেশি ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে 
পড়েননি । 

নিমাই। সে জন্যে আমি কিছু ব্যস্ত হইনি। আমার নিজের একট! জিনিস 
হারিয়েছে আঁমি তারই খৌজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দুমতী । হারাবার মতো জিনিস যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন? 

নিমাই । সে আমাদের জাতের স্বধর্ম_ আমরা সাবধান হতে শিখিনি। সে 
খাতাট। যদি আপনার হাতে পড়ে থাকে__ 

ইন্দুমতী। খাতা? হিসেবের খাতা? 

নিমাই । তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার হিসেবট। যদি বসিয়ে 
দেন তো আপনার কাছেই থাক্‌। 

ইন্দুমতী । ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবকি করছি তাঁর ঠিক নেই। আজ 
আমার কী হয়েছে! [ ত্রত দ্বার রোধ 
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তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 
নিমাই 


নিমাই । আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্ছে__ টিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্ত কোন্দিকে সে থাকে 
এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে পাঁরলুম না। ওঁ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে 
একটা সাদ] কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-_ না না, ও তো নয়, ও তো এক জন 
দাসী দেখছি_- ও কী করছে। একট! ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে । বোধ হয় 
তারই শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে 
এতক্ষণে তীর স্থান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাঁফ কাঁপড়টি পরে এখন 
কী করছেন। একবার কিছুতেই কি দেখা হতে পারে নাঁ। আমরা কি বনের 
জন্ত। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে এতগুলো দেয়াল গেঁথে এতগুলো! 
দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন। 


পালকিতে শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) আরে রাখ. রাখ. । ( পালকি হইতে অবতরণ ) 
বেটার তবু হুশ নেই! দেখো না, হা করে দাঁড়িয়ে আছে দেখো না! যেন থিদে 
পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে খাবে । ছোড়ার হল কী? খাঁচার পাখির 
দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে । 
রোঁসো» এবারে ওকে জব্দ করছি বাবাজি হাতে হাতে ধরা পড়েছেন। হতভাগা 
কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাঁজারে এসে ঘুরু ঘুর করে। (নিকটে 
আপিয়া ) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি । 

নিমাই । কী সর্বনাশ! এফে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ? কাঁলেজ কোন্দিকে! তোমার আ্যানাটমির নোট কি 
ওই দেয়ালের গায়ে লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারি শান্্র কি ওই জানলায় 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। (নিমাই নিরুত্তর ) মুখে কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, 
এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ! 


গোড়ায় গলদ ২৪৫ 


নিমাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্থথ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে 

শিবচরণ। বাগবাঁজারে তুমি হাঁওয়া খেতে এম? শহরের আঁর কোথাও বিশুদ্ধ 
বায়ু নেই! এ তোমার দীঁজিলিং দিমলে পাহাড়! বাঁগবাঁজারের হীওয়া খেয়ে 
খেয়ে আঁজকাল যে চেহাঁর! বেরিয়েছে একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি 
ছোড়াটা একজামিনের তাঁড়াতেই শুকিয়ে যাঁচ্ছে__ তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাঁজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

নিমাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খাঁনিকট। করে একসেসাইজ 
করে নিই 

খিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার 
একসেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাঁড়াবার জায়গা নেই! 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে প্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার পাঁলকিতে। যা এখনি কাঁলেজ 
যা। গেরস্তর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না! 

নিমাই । সে কী কথা! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পাঁলকিতে ওঠু। 
ওঠু বলছি। 

নিমাই । অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি__ এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পাঁরব। 

শিবচরণ। না, সে হবে না- তুই ওঠ আমি দেখে যাই_ 

- নিমাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 
শিবচরণ। সে জন্যে তোকে কিছু ভাবতে হবে না_ তুই ওঠ পাঁলকিতে। 
নিমাই । ' কী করি পাঁলকিতে ওঠা যাঁক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 
[ পাঁলকি-আরোহণ 

শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) দেখও একেবারে সেই পটলডাঙাঁর কালেজে নিয়ে 
যাবি, কোথাও থাঁমাঁবিনে । [ পালকি লইয়া বেহাঁরাগণ প্রস্থানোন্সুখ 

নিমাই । (জনান্তিকে বেহারাঁদের প্রতি) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের 
এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। [a 

শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাটি 
করে দিলে। [প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


চক্দ্রকান্তের বাসা 
চন্দ্ৰকান্ত 
চন্দ্ৰকান্ত । নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমাঙ্গষি করা হয়েছে। আমার 
এমন অঙ্তাঁপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে, যেন আমিই এ সমস্ত কাটি ঘটিয়েছি। ইদিকে 
এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু-দিন ন! যেতে যেতেই 
কিছু আর মনে ধরছে না। ওঁদের জন্যে একটি আলাদ। জগৎ ফরমাশ দিতে হবে। 


একটি শাস্তিপুরে ফিনফিনে জগৎ্_ কেবল চাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর পাগলের 
পাগলামি দিয়ে তৈরি! 


নিমাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই । কী হচ্ছে চন্দরদ|। 

চন্দ্ৰকান্ত । না, নিমাই, তোরা আর বিয়েথাওয়! করিসনে। 

নিমাই । কেন বলে৷ দেখি-- তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি । 

চন্দ্ৰকান্ত । এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য ন*স। 
তোরা কেবল লঙ্বাচওড়া কথা ক’বি আর কবিতা! লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন। 

নিমাই । কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময়ে 
নিজের কাঁজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন? 

চন্দ্ৰকান্ত । শুনেছ তে| সমস্তই । আমাদের বিস্তর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

নিমাই। বাস্তবিক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয়নি । 

চন্দ্ৰকান্ত । বিহ্ুট| যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম? একটা স্বীলোককে 
ভালোবাসবার ক্ষমতাটুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ্‌ দেখি ভাই_ একটি বালিক! 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তার আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকাল 
পরকাল তোঁমার বাম হস্তে তুলে দিলে আর তার পরদিন সন্কীলবেল1 উঠে নু 
তাঁকে তোমার পছন্দ হল না! একি পছন্দর কথা! 

নিমাই। সেই জন্য তো৷ ভাই গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়| উচিত ছিল। 
তা এখন কী করবে বলো দেখি। 
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চন্দ্রকান্ত। আমি তো আর তার মুখদর্শন করছিনে। এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার 
ভারি ঝগড়া হয়ে গেছে । 

নিমাই। তুমি তাঁকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাঁতে যাঁবে। 

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশছিনে, সে যদি আমার পায়ে ধরে 
এসে পড়ে তবুন1। তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা 
বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো-_ হঠাৎ কীপুনি দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাঁম দিয়ে 


ছেড়ে যায়। 
নিমাই । সে-সব বিজ্ঞানশীস্ত্রের কথা পরে হবে, আঁপাতত আমার একট কাঁজ 
করে দিতে হচ্ছে। 


চন্দ্ৰকান্ত । যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকাঁলি আর করছিনে। 

নিমাই। ওই ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি। 

নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাঁদদ্বিনী, তাঁর সঙ্গে আমার 

চন্দ্ৰকান্ত । ( উচ্চস্বরে ) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে 
একট! বালাই আছে! 

নিমাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থা 
এমনি হয়েছে কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারিনে__ শিগগির আমার 
একটি সদগতি না করলে__ 

চন্দরকান্ত। বুঝেছি। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাঁপাস- 
নে। ভেবে দেখু, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করেছি__ একটিকে 
স্বহস্তে নিয়েছি, আর একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাঁতে সমর্পণ করেছি আর দ্্ীহত্যার 
পাতকে আমাকে লিপ্ত করিসনে। 

নিমাই। কিচ্ছু তেবো না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্বক্বৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে । 

চন্দ্ৰকান্ত । ভ্যাঁলা মোর দীদা। এ বেশ কথা বলেছিস ভাঁই। সকাল থেকে 
এখন একটু প্রাণ পাওয়া! গেল। আমি এক্খনি যাচ্ছি। চাঁদরখান। 
বড়োবউয়ের পরামর্শ টাও জানা ভাঁলো। [প্রস্থান 

( অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া ) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। এ 
সমস্তই কেবল তোদের জন্যে । না, আমি আঁর তোঁদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখছিনে। তোরা পাঁচ জনে এসে জুটিস, আমিও ছেলেমান্্যদের সঙ্গে মিশে যা 
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মরে ছিলুম। 
নিয়ে আসি। অমনি 
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মুখে আঁসে তাই বকি, আর এই সমস্ত অনর্থ বাঁধে। আঁমাঁর চিরকালের ঘরের 
্্ীটকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব তে| তোদের স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে আমার কী এমন 
পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি। না, তোদের কারে! সঙ্গে আমি আর বাঁক্যালাঁপ 
করছিনে। 


বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি 
আর থাকতে পারলুম না। 

চন্দ্ৰকান্ত । না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি। তবে মনে 
একটু দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি। 

বিনোদবিহারী। কী করব চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে 
উঠছিনে__ 

চন্্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তট। কী। মেয়েমান্ষকে ভালোবাসতে 
পাঁরিসনে? তুই কি কাঠের পুতুল। 

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্ত আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। 
ভালোবাসা কখনে| জোর করে হয় না। একট! গান আছে 

ভালোঁবাসিবে ব'লে ভালোবাসিনে । 
আমার স্বভাব এই তোম! বই আর জানিনে। 

আমি কিন্ত বিশ্ল, সম্পূর্ণ তোমার দিকে । 

বিনোদবিহারী। নলিন, একটু থাম্‌ তুই এই বড়ো দুঃখের সময় আর হাসাস- 
নে! চন্দরদা, কী জানি ভাই, একাদিক্রমে পঁচিশ বৎ্সরকাঁল বিয়ে ন! করে বিয়ে 
না৷ করাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে । এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই 
মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছিনে। 

চন্দ্ৰকান্ত । তোর পায়ে পড়ি বিন, তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাঁসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিস। 

নলিনাক্ষ। চন্ত্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা ! বি্ুর প্রতি উনি 

বিনোদবিহারী। তুই আর জালাসনে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, যা কিছু মনে 
করবার তা করেছি-_ তাকে আমি চোখ বুজে পরী অপ্সরী রস্ত তিলোত্তমা! বলে কল্পন! 


করি কিন্তু তাতে ফল পাইনে। তবে সত্যি কথা বলি চন্দর, আঁসলে হয়েছে কী, 
চে 


গোড়ায় গলদ রি 


আজকাল টাঁকাঁর বড়ো টানাটানি-_ বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে যা বিষয় আছে 
মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে-_ নিজে পাড়াগীয়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা, 
সে মরে গেলেও পারব ন1-_ ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবল গাড়ি- 
ভাঁড়াই দিচ্ছি। একল! যখন থাঁকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চৌকিটিতে এসে 
বসতুম, আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই 
ভাঙা ঘর ছেঁড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে__ আমাকে আর কোথাও ভালো 
করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে রাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর 
মধ্যে দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে যতই প্রণয় থাক্‌। 

নলিনাক্ষ। বিশ্ যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আমি মাঁনি। 

নিমাই। তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 

বিনোদবিহারী। কথাটা যে প্রায় একই দীড়ায়__ 

নিমাই । কী বল! কথাটা একই ! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উড়িয়ে 
দিতে চাঁও__ 

বিনোদবিহারী। না ভাই, আমি ভালোবাসাঁটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে 
বলছিনে ; আঁমি বলছি ও জিনিসট। কিছু শৌখিন জাতের। ওর বিস্তর আসবাঁবের 
দরকাঁর। টানাটানির বাজারে ওকে নিয়ে বড়ো বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ 
বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি বেশ মনের মতো হত, ট্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগী 
ঝগড়া না করত, গয়ল! ঠিক নিয়মিত দুধ জোগাত এবং দাম না চাইত, মাসান্তে 
বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাঁহেব বিচাঁরাসনে বসে আমার 
ইংরিজি ভুল সংশোধন করে না! দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে 
পারতুম_ কিন্তু এখন সংগীত, চাদের আলো প্রেমালাপ, এ কিছুই রুচছে না 
আঁমাঁর পটলডাঙার সেই বাসার মধ্যে এ সমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পাঁরছিনে । 

চন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ে। ফুলবাবু তা জানতুম না কী করেই বা 


জানব, ওঁর সঙ্গে আমার কখনোই পরিচয় নেই। 
নিমাই। ছি ছি বিনোদ, তোমার এতদিনকাঁর কবিত্ব শেষকাঁলে পয়সার থলির 


মধ্যে গুজলে হে! 
বিনোঁদবিহাঁরী। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে ! আমি দুগন্ধ পয়সার কাঙাল ! 
ছোঃ! অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডরাই-- ত নয়, কিন্তু তার চেহারাট! 
অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, মলিন, কুৎসিত, কদাকার, হাঁড়-বের-করা ; নিতান্ত গায়ের 
কাছে তাকে সৰ্বদা সহ হয় না। তার ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যা-কিছু ছোয় তাই 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাগি হয়ে যায়, তা চাদের আলোই বল, আর প্রেয়পীর হাঁসিই বল। এতদিন 
আমার টাক! ছিল না, অভাবও ছিল না__ বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একটা 
কদর্য মড়াখেকো শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহ্যা 
ক'রে বেড়াচ্ছে তাকে আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারিনে। আদল কথা, আমার 
চারি দিকে আমি একটি সৌন্দর্যের সামঞ্রস্ত দেখতে চাই জীবনটি বেশ একটি অখণ্ড 
রাঁগিণীর মতো হবে, তবে আমার মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ 
পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার পুরোনো! অবস্থার ঠিক সুর 
মেলাতে পাঁরছিনে, আমার কোনে! জিনিস তাঁকে কেমন খাঁপ খাচ্ছে না, আর তাই 
ক্রমাগত আমাঁকে ছুঁচের মতো বিধছে। থাকত যদি আরব্য উপন্থাসের একটি পোষ! 
দৈত্য, স্ত্রী ঘরে পদার্পন করলেন অমনি একটি কিংকরী সোনার থাঁলে হ্যামিপ্টনের 
দোকানের সমস্ত ভালে| ভালে গয়না এনে তীর পায়ের কাছে রেখে গেল, ছু-জন 
দাসী বসবাঁর ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর হাঁতে করে ছুই দিকে দীড়াল, চারি দিক 
থেকে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ আসছে__ যেদিকে চোখ পড়ছে তক- 
তক ঝক ঝক করছে-- সে হলে এক রকম হত-_ আঁর এই এক জীর্ণ ঘরে ছেঁড়া 
মারে উঠতে-বসতে লজ্জিত হয়ে আছি! যা বলিস ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেইজন্যে মঙ্গ বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বলতে 
পাপ নেই। তা ভাই, মিথ্যা কথ! দিয়ে যদি আমার পটলডাঙার বাসাঁটা ঢেকে 
ফেলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিলটি করে দিতে পাঁরতুম, ত! 
হলে মিথ্যে আমার মুখে বাঁধত না__ কিন্তু এতখানি ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল 
কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করতে পারে। আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তাঁর কাছে প্রকাশ 
করতে পেরেছি। আমার সন্ধে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কী হীনতার মধ্যে 
দেখছে বলো! দেখি। তুমি কি বল এ অবস্থায় মান্থষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে 
শখ যায়। এই তো ভাই আমার যে রকম স্বভাব তা খুলে বললুম, খুব যে উচুদরের 
বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়__ কিন্ত উচু নিচু মাঝারি এই তিন রকমেরই মান্য আছে, 
ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই-_ কিন্তু ভুল বুঝে] না। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বলো। যা হোক, এখন কর্তব্য 
কী বলো দেখি। 

বিনোদবিহীরী। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। 

চন্্রকান্ত । তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 


গোড়ায় গলদ ২৫১ 


বিনোদবিহারী। না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম_ 

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তুমি সব পাঁর। যদি 
বন্ধুত্ব রাখতে চাও তো ও-আলোচনাঁয় আর কাঁজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় 
তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার সে-কথাটা মনে রইল__ আগে একবার নিজের 
শ্বশুরবাঁড়িটা ঘুরে আসি, তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাঁভটায় লাগতে পারব। 
বিশ্ আজ আমার মনট] কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাঁকতে পাঁরছিনে-_ কাল 


তোমার বাসায় এক বার যাওয়া যাবে। [ প্রস্থান 
নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিশ্ব, আমর! ছু-জনে মিলে গোঁলদিঘির ধারে বেড়াতে 
যাই গে। 


বিনোদবিহারী। আমার এখন গোলদিঘি বেড়ীবাঁর শখ নেই নলিন। সেখানে 
যখন যাব একেবারে দড়ি-কলসি হাতে করে নিয়ে যাব। 

নলিনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে 
তো! এই পোড়া সংসারে যথেষ্ট অস্থথ আছে তার পরে আবাঁর-_ 

বিনোদবিহাঁরী | বন্ধু লাগলে আরো অমহ হয়ে ওঠে । 

নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আমি একটুখানি সান্বনা দিতে 
পারি ভাই। 

বিনোদবিহারী। নলিন, তোর ছুটি পায়ে পড়ি আঁমীকে সাত্বনা দেবার জন্তে 
এত অবিশ্ৰাম চেষ্টা করিসনে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁপ ছাড়তে দিস। 

নলিনাঁক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ? 


বিনোঁদবিহারী। বাড়ি যাচ্ছি। 
নলিনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই । এখন তুমি সেখানে একলা, মনে 


করছি কিছু দিন তোমার সন্ধে একত্র থেকে__ 
বিনোঁদবিহারী। না না, আমি শীঘ্রই আমার ত্রীকে ঘরে আনছি__ নলিন, আজ 
ভাই তুমি চন্দরকে নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাঁও__ আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে। 
নলিনাক্ষ। (সনিশ্বাসে ) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথ! বলে যাচ্ছি, 
যাদের তুমি তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয়তো এক কথায় 
ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 


বিনোদবিহারী । সে আমি খুবই জানি নলিন। 
নলিনাক্ষ। আর-এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি য| কর আমি তোমার 
[প্রস্থান 


পক্ষে আছি। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দুমতী ও কমলমুখী 


কমলমুখী। না৷ ভাই ইন্দু, ও রকম করে তুই বলিসনে। তুই যতটা বাড়িয়ে 
দেখছিম আসলে ততটা কিছু নয়__ 

ইন্দুমতী। না, তা কিছু নয়! তিনি অতি উত্তম কাজ করেছেন__ বাঙালির 
ঘরে এতবড়ে। মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেননি__ ওঁর মহত্বের কথা! সোনাঁর জলে 
ছাপিয়ে কপালে মেরে ওঁকে একবার ঘরে ঘরে দেখিয়ে আনলে হয়! দিদি, এই 
ক-দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই কি বলতে চাম আমাঁদের বিনোদবাবু 
ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন । 

কমলমুখী। তুই ভাই সব কথা বড়ে। বেশি বাড়িয়ে বলিস, ওট1 তোর একট! 
দোষ ইন্দু। একবার ভালো করে ভেবে দেখ্‌ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা 
গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যদি অমনি তকৃথনি 
ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পাঁরে তা হলে তাঁকে কি দোষ দেওয়া যাঁয়। 
বিয়ের মন্তর সত্যি যদি ভালোবাসার মন্তর হত তা হলে খেমাঁপিসির এমন দুর্দশা 
কেন, তা হলে বিরাজদিদি এতকাল কেঁদে মরছেন কেন। 

ইন্দুমতী। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে 
ভালোবাসার মন্তর নয় তা কে বলবে। আচ্ছা দিদি, এক রাত্তিরে তোর এত 
ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে__ বিয়ে হলে কী রকম মনে হয় আমাকে সত্যি করে 
বল্‌ দেখি । 

কমলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি 
মানুষকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত স্থথদুঃখের ভার আঁমাঁর উপর দিলেন__ আমি 
তাঁকে দেখব, সেবা করব, যত্ব করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর- 
সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ ছূর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব। এইমাত্র 
যে তাকে বিয়ে করলুম ত! মনে হয় না; মনে হয় আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পূর্বে 
থেকে এই একমাত্র মানুষের সন্দে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল__ 

ইন্দুমতী । তোর যদি এতটা হল, তো বিনোদবাঁবুর হয় না কেন? 


গোড়ার গলদ ২৫৩ 


কমলমুখী। তুই বুঝিসনে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমাহ্ষ। আমাদের এক ভাব 
ওদের আর-এক ভাব। জানিসনে, মার কোলে ছেলেটি হবামীত্রই সে কাঁলোই 
হোক আর স্ন্দরই হোক তাঁকে সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার 
চলে না__ তেমনি স্ত্রীর অদৃষ্টে ষে-স্বামীই জোটে তক্থনি যদি সে তাকে ভালোবাসতে 
না পারে তা হলে সে স্ত্রীরই বা কী দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে কী করে। 
মেয়েমাহ্ষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর 
দেননি। পুরুষমানগষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভাঁলোবাঁসতে 
শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দুমতী। ইস! কী সব নবাব ! আচ্ছা, দিদি তুই কি বলিস নিমে গয়লাঁর 
সঙ্গে আঁজই যদি আমাঁর বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার 
চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাঁব_- মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, 
আমার পূর্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা এঁকে এবং এর অন্ত গোরুগুলিকে গোয়ালন্দ 
আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন । 

কমলমুখী। ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে! নিমে 
গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন-_ সে একে গয়লা তাঁতে আবার তাঁর 
দুই বিয়ে। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা, না হয় নিমে গয়লা নাই হল- পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্ের তো 


অভাব নেই। 
কমলমুখী। তা, তোর অদৃষ্টে যদি কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবস্তি তাঁকে 


ভাঁলোবাসবি_ 

ইন্দুমতী । ককৃখনো বাসব না! আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে 
অমনি তাঁর পরদিন থেকে নিমাই নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে 
পাওনি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই! তোরা ওই রকম করিস বলেই তে 
পুরুষ গুলোর দেমাঁক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে কী? যেমন মৃতি তেমনি 
স্বভাব! সাধে তাদের পায়| ভারি হয়_ তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে একদণ্ড 
তর সয় না। তুই হাসছিস দিদি, কিন্ত আমি সত্যি বলছি, এ দাঁড়িমুখগুলো না হলে 
কি আর আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তো বেশ 
ছিলুম। আমাদের কিসের অভাব ছিল। মাঝখানে একজন অপরিচিত পুরুষ এসে 
আমাদের অপমান করে যায় কেন। রেন আমরা গুদের বাড়ির বাগানের বেগুন, 


ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন। আচ্ছা, মনে 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্‌ না, আমিই তোর স্বামী । আমি তোকে যত যত্ব করব, যত ভাঁলোবাসব, তোঁর 
সাতগণ্া গৌফদাঁড়ি তেমন পারবে না। 

কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দু, ওদের ন! হলে আমাদের চলতে পারে কিন্ত 
আমাদের ন! হলে পুরুষমন্িষের চলে না, সেই জন্যে ওদের আমরা ভাঁলোবাঁসি। ওরা 
নিজের যত্ব নিজে করতে জানে না__ ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক 
একজন চাই। মনে হয়, যেন আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশি জিনিসের দরকার, 
ওদের মস্ত শরীর, মস্ত খিদে, মস্ত আবদার । আমাদের সব তাতেই চলে যায়, ওদের 
একটু কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে । আমাদের মতো! ওদের এমন মনের 
জোর নেই-- ওরা এত সহ করতে পারে না । নেই জন্যেই তো ওদের এতটা বেশি 
ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত। 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারিনে। 
আমার মার কাছে আমি অপরাধী-_- তোমার কাছে আমার দীড়ানে। উচিত 
হয় না। 

কমলমুখী। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অনৃষ্টে ধা ছিল 
তাই হয়েছে _ 

ইন্দুমতী। বাবা, আদলে যার অপরাধ তাঁকে কিছু ন! বলে তাঁর অপরাধ 
তোঁমর! পাঁচ জনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো৷ বুঝতে পারিনে। 

নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচন! থাক্‌_ এখন একট! কাজের কথা বলি, 
কমল, মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে 
এসেছি, সে-কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের বিষয়সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না__ 
আমারই হাতে সে সমস্ত আছে ইতিমধ্যে অনেক টাক! জমেছে এবং সথদেও 
বেড়েছে। তোমার বাপ বলে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে তবে 
এই সমস্ত বিষয়সম্পতি তোমার হাতে দেওয়া হয়। তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার 
বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ ব্যয় করে 
উড়িয়ে দেয়! তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তাঁর ইচ্ছামত ব্যবহাঁর 
করতে পারবে। যদিও তোমার সে বয়স হয়নি, কিন্তু স্ুবুদ্ধিতে তোমার সমান 
আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনই নাও। খুব সম্ভব 
তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে ধর! দেবে । 


গোড়ায় গলদ ২৫৫ 


ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে 
নিস! 

কমলমুখী। কাকা, তীকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা যাতে 
কেউ টের না পায় আপনাকে তাই করতে হবে। 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা। 

কমলমুখী। একটু কারণ আছে। সমন্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নিবারণ। আচ্ছা। [ প্রস্থান 

ইন্দুমতী । তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওঁর কাছে অন্ত স্ত্রীলোক 
বলে পরিচয় দেব। 

ইন্দুমতী। সে তো বেশ হবে ভাই। তা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব 
হবে। ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে 
পারবি তো? 

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তে। আমার নেই বোন__ 

ইন্দুমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে না কি। 

কমলমুখী। ই ভাই, যতদিন যবনিকাঁপতন না হয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিমাই ও শিবচরণ 


শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ 
দিবি তা কে জানত। 

নিমাই। বাবা, এটা কি সামান্ত বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্ না তো কী। বিয়ে করা বই তো নয়। রাস্তার 
মুটেমজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় 
না, বরঞ্চ কিছু টাক! খরচ আছে, তা সেও বাঁপমায়ে জোগাঁয়। তুই এমন বুদ্ধিমান 
ছেলে, এতগুলো পাঁশ করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল? 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমাই । আপনি তো সব শুনেছেন__ আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই 

শিবচরণ। আরে, তাতেই তে! আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। 
যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে তবে না হয় একটাঁকে না করে আর- 
একটাঁকেই করলি। নিবারণকে কথ! দিয়েছি আমি তার কাছে মুখ দেখাই 
কীকরে। 

নিমাই। নিবারণবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে বললেই সব-__ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝাব কী। 
আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে 
আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাঁদা কি আমার দুখাঁন। হাড় একত্র রাখত। পড়েছিস 
ভালোমাঙ্গষের হাঁতে__ 

নিমাই । শুনেছি আমার ঠাঁকুর্দামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না 

শিবচরণ। কী বলিস বেট।! মেজাজ ভালে। ছিল না! তোর বাবার চেয়ে 
তিন-শ গুণে ভালে! ছিল! কিছু বলিনে বলে বটে !__ সে য। হোক, এখন যা হয় 
একটা কথা ঠিক করেই বল্‌ । 

নিমাই । আমি তে বরাবর এক কথাই বলে আনছি । 

শিবচরণ। ( সরোষে ) তুই তো বলছিন এক কথা । আমিই কি এক কথার 
বেশি বলছি। মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটে হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন 
নিবারণকে বলি কী। তা সে ঘা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে 
কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই। কিছুতেই না বাবা। 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাঁজারের কাদধিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে 
বলিস । 

নিমাই । সেই রকমই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাঁজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

নিমাই । বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী 
বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই । না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মল! আমি সেই জন্যেই ভেবে মরছি আর-কি। আমি 
ভাবছি, নিবারণকে বলি কী! 
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চতুর্থ অনক 
প্রথম দৃশ্য 
স্থদজ্জিত গৃহ 
বিনোদবিহারী 


বিনোদবিহাঁরী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাঁকড়ালে 
কী করে আমি তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো! বলতে হবে। এখন টিকতে 
পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু তখন একটু একটু আশা হয়_ একবার কোনো 
সুযোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আর কোনো ভাবনা নেই। 
তা বলি, স্বীলোকের থাকবার স্থান এই বটে । ওরা যে রানীর জাত, দারিদ্র্য ওদের 
আদবে শোভা পায় না। পুরুষমান্ষ জন্মগরিব_ সাজসজ্জা এখ্বর্ধ অলংকার 
আমাদের তেমন মানায় না। সেই জন্তই তো লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমনি 
ধনের দেবতা । শিবটা হল ভিক্ষুক আর দুর্গ। হলেন অন্নপূর্ণা । মেয়েমীনুষ একেবারে 
ভর! ভাগারের মাঝখানে এসে দাড়াবে চারি দিক ঝলসে দেবে__ কোথাও যে কিছু 
অভাব আছে তা কারে! চোখে পড়বে নী, মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম 
ওঁদের জন্যে দিনরাত্রি মজুরি করে মরব। বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে পুরুষরা 
যে এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্যে হয়নি বলে পাছে 
গদেরও খাটতে হয়, সেই জন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্তেই একলা থেটে 
দিতে হয়__ এই জন্তেই পুরুষের চেহারা! এবং ভাবখানা! এমন চোয়াড়ের মতো কেবল 
খেটে খাবার উপযুক্ত খাটুনির মতো এমন আর কিছু তাকে শোভা পায়না। রানী 
বসন্তকুমারীকে বোধ করি এই অতুল গএশ্বর্ধেই উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি তার এমন একটি মহিমা আছে যে, তার পায়ের নীচে পৃথিবী 
নিজের ধুলোমাটির জন্যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কী করবে, বেচারাঁর 


নড়ে বদবার জায়গা নেই। 


ঘোমটা পরিয়া৷ কমলমুখীর প্রবেশ 


যা মনে করেছিলুম তাই বটে। আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত।- আপনি 


আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 


\ 


7. ২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলমুখী | হা । আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন । 
বিনোদবিহারী | কিছু কিছু শুনেছি ।-_ গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। 
সব মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি। কিন্তু তাঁর চেয়ে কত মিটি! 
কমলমুখী। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই-_ বিবাহ করিনি পাছে স্বামী 
আমার চেয়ে আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন__ পাছে শানটুকু নিয়ে 
আমাকে খোলার মতে। ফেলে দেন। 
বিনোদবিহারী। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন অন্য 
কোনে! বিষয়ে কথ! বল! আমাঁর উচিত হয় না; কিন্ত মানুষের মানসিক বিষয়েও 
আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমত 
কিঞ্চিৎ সাহিত্যচর্ঠাও করে থাকি । আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে 
আপনি যে রকম ভাবছেন ওট| আপনার ভুল। যেমন বৌটার সঙ্গে ফুল তেমনি 
ধনের সন্ধে স্ত্রী। অর্থাৎ ধন থাঁকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার স্থবিধা হয়_ নইলে তাঁকে 
বেশ স্থচারুরূপে ধরে রাখবার স্থযোগ হয় না। অনেক সময় বৌট! নেই বলে ফুল 
হাত থেকে পড়ে যায়, কিন্তু এতবড়ো। অরসিক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে 
বৌটাটি রেখে দেয়! 
কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনিনে, কাজেই সাহস পাইনে। যাই 
হোক, সংসারকার্ধে পুরুষের] যতই অনাবশ্তক হোক বিষয়কর্ম তাঁদের না হলে চলে ন! 
তাই আমি আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে 
করি__ 
বিনোদবিহীরী। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাঁজ করে দেব। সে 
যে কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবল- 
মাত্র আপনার ভৃত্য বলে জানবেন না, আমি-__ 
কমলমুখী। না৷ না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন__ আপনাকে আমার 
বন্ধুন্বরূপ জ্ঞান করব__ আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন 
বিনোদবিহাঁরী | তাঁর চেয়ে ঢের বেশি মনে করব-_ কাঁরণ, এ পর্যন্ত কখনো 
আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিইনি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর 
কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেমনি ভাবে কাঁজ করব-_ দেবতার কাজ 
যেমন প্রাণপণে 
কমলমুখী। ন! না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। এ রি 
আপনি দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, 


/ 
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একজন অনাথা অবলা একান্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার ষথাঁসর্বন্ব সমর্পণ 
করছে 

বিনোদবিহারী। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে 
কতখানি অনুগ্রহ করলেন তা আমি বলতে পারিনে। আপনাকে তবে সত্যি কথা 
বলি, আমি নিতান্ত একটা লক্ষ্মীছাড়। অকৰ্মণ্য লোক, বোধ হয় শূন্য অহংকারে ফুলে উঠে 
স্রোতের ফেনার মতে৷ মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম - আপনার এই 
বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একট! উদ্দেশ্য হবে_ আমি- 

কমলমুধী। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছিনে-_ আমার 
এ অতি সামান্ কাঁজ__ এর সঙ্গে আঁপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যৌগ কী? 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত 
বল দেয় তা আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি 
আপনি যে এমন অসন্দিগ্চভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এ জন্যে আপনাকে কখনোই 
এক মুহূর্তের জন্যও একতিল অন্তাঁপ করতে হবে না। 

কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত 
ভার দূর হল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, আপনার 
বোধ করি অনেক কাজ আছে__ 

বিনোদবিহারী। না না, সে জন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহ কাজ 
থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি__ 

কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাঁছ থেকে আঁপনি সমস্ত বুঝে পড়ে 
নিন। নিবাঁরণবাবু এখনই আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা 
জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদবিহারী। নিবাঁরণবাঁবু? 

কমলমুখী। আপনি তীকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার 
জন্যে আঁমার কাছে অন্রোধ করে দিয়েছেন। 

বিনোদবিহারী। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই 
আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আঁসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমলমুখী। তবে আঁমি আসি। [ প্রস্থান 

বিনোদবিহাঁরী ! না, এ রকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখিনি। কেমন বুদ্ধি, 
কেমন বেশ আপনাকে আপনি যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নির্বোধ কীচুমাচু 
ভাব কিচ্ছু নেই, অথচ কেমন সলজ্জ সসশ্রম ব্যবহাঁর। আমার মতো একজন 
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অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতট! পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের কথা বললেন অথচ সেটা 
কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল-_ কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি মনে হল না । এই রকম 
স্ত্রীলোক দেখলে পুরুষগুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই দুটি চারটি 
কথা কয়েই মনে হচ্ছে যেন ওঁর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে__ যেন ওর 
কাজ করা, গর সেব| করা আমার একটা পরম কর্তব্য । কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে 
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার ভ্্রীর কথা সমস্ত শুনতে 
পান। ছি ছি, সে বড়ো লজ্জার বিষয় হবে। উনি হয়তো! ঠিক আমার মনের ভাবটা 
বুঝতে পারবেন না, আমাকে কী মনে করবেন কে জানে । আমি আজই নিবাঁরণবাঁবুর 
বাঁড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আঁসব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলযুখীর গৃহ 
নিবারণ ও কমলমুখী 


কমলমুখী। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না এখন ইন্দুর এই 
গোলটা চুকে গেলেই বাচা যায়! 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এদিকে 
শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাঁকেই বা 
কী বলি, ললিত চাটুজ্যেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি 
হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সে জন্যে ভাববেন না কাঁকা। আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশুন। হয় কী করে। 

কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা। 

কমলমুখী। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি ওঁর সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । 
তা হলে সেই সঙ্গে ললিতবাবুও আসবেন, তাঁর পর একটা কোনো উপায় বের করা 
যাবে। 


গোড়ায় গলদ ২৬১ 


নিবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব । 
কমলমুখী। এ উনি আসছেন। আমি তবে যাই । [ প্রস্থান 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 


বিনোদবিহাঁরী। এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম। 

নিবাঁরণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মক্কেল নেই। 

বিনৌদবিহারী। আজে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন নী আপনি বুঝতেই 
পারছেন 

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারিনে_ একটু পরিষ্কার 
করে খুলে না বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণা হয় না। 

বিনোদবিহারী। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন _ 

নিবারণ। তা অবশ্ঠ__ তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পাঁরিনে_ 

বিনোঁদবিহাঁরী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা! করে তাঁকে যদি আমার ওখানে 
পাঠিয়ে দেন_ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পাঁলকিভাড়াঁটা লাগাবে? 

বিনোদবিহারী। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ 
ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়ে ছিলুম, নইলে তীকে ত্যাগ করবার 
অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অনুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকট! ভালো 


হয়েছে__ এখন অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এতো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার 
ওখানে যেতে রাজি হবে এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদবিহারী । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অঙ্গনয় বিনয় 


করে নিয়ে আসতে পাঁরি। 
নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। [ প্রস্থান 
বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একপুয়ে নয় দেখছি । যা হোক, এ পর্যন্ত 
রানীকে কিছু বলেনি বোধ হয়। 


চন্দ্রকান্ডতের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। কী হে চন্দর। 
চন্দরকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 
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বিনোদবিহাঁরী। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতক গুলে। 
মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্ৰাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাঁকা হয়েছেন যে 
কিছুতেই তাঁর আর নাগাল পাচ্ছিনে। 

বিনোদবিহারী। বল কী দাঁদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি পূর্বে 
প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্ৰকান্ত । না৷ ভাই, কালক্ৰমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছিনে। ইদদিকে 
আবার দাদী পাঠিয়ে দু-বেল| খোজ নেওয়া আছে, তা আমি জানতে পাই। আবার 
শাশুড়ীঠাকরুনের নাম করে যথাসময়ে অনব্যগ্তনও আসে । মনে করি রাগ করে 
খাব নাঃ কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আমি ন! খেয়ে থাকতে পাঁরিনে তা যতই 
রাগ হোক । 

বিনোদবিহারী। তবে তোমার ভাবনা কী। যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে আর 
সমস্তই পাচ্ছ, না হয় একটি বাকি রইল। 

চন্দ্ৰকান্ত । না বিশ্ন, তোরা ঠিক বুঝতে পারবিনে। তুই সেদিন বলছিলি বিয়ে 
না-করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক তার উলটো । প্রায় সমস্ত জীবন 
ধরে ওই দ্রীটিকে এমনি বি) অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড় কখান! খসে 
গেলে যেমন একদম খালি খালি ঠেকে, ওই স্ত্রীটি আড়াল হলেও তেমনি নেহাত ফাকা 
বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে ন!। 

বিনোদবিহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্ৰকান্ত । মনে করছি আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব, 
তোর এখানেই থাকব । আমার বন্ধুদের মধ্যে তোঁকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। 
তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস ; আমি তাকে বলি, আমার এ কুমে! মাথায় 
বিশুর দন্তন্মুট করবার জো নেই, কিন্তু সে বোঝে না। সে যদি খবর পাঁয় আমি 
চব্বিশ ঘণ্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত-উদ্ধারের জন্তে পতিতপাঁবনী 
অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আদবে! 

বিনোদবিহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ 
পাওয়া যায় ততক্ষণই লাঁভ। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকীস্ত। কার শ্বশুরবাড়ি। 

বিনোদবিহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্ৰকান্ত । (সানন্দে বিনোদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস বিহু ? 
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বিনোদবিহারী। হা ভাই, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে 
না। স্ত্রীকে ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো৷ 


থাকলে লোকে বলবে কী। 

চনদ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না কিন্ত এতদিন তোর এ আক্কেল 
ছিল কোথায় । যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদালাপ সংপ্রসঙ্গ তো শুনতে 
পাইনি, ছু-দিন আমার দেখা পাঁসনি আর তোর বুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল? 
যা হোক তা হলে আর বিলম্বে কাজ নেই এখনি চল্‌_ শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় 
দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাঁকে অবহেলা করা কিছু নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
ইন্দুমতী ও কমলমুখী 
কমলমুখী। তোর জালায় তো আর বাচিনে ইন্দু। তুই আবাঁর এ কী জট 
পাকিয়ে বসে আছিস। ললিতবাঁবুর কাছে তোকে কাঁদদ্বিনী বলে উল্লেখ করতে 


হবে নাকি? 
ইন্দুমতী। তা কী করব দিদি। কাঁদদ্বিনী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা 


হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী। 
কমলমুখী। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি তা তো! জানিনে। 


একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস। 
ইন্দুমতী । তোমার বিনোদবাৰুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তাঁর পর 


মেট্পলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 
কমলমুখী। তোমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও 


খুঁজে পাবে। তুই হয়তো মাঝখান থেকে “ও হয়নি, ও হয়নি” বলে চেচিয়ে উঠবি। 
ইন্দুমতী। ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই । [প্ৰস্থান 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। মহারানী, আমীর বন্ধুরা এলে কোথায় তাদের বসাব। 
কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। 


৩১৮ 
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বিনোদবিহারী। ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে 
তীর নামটি কী। 

কমলমুখী। কাদদ্িনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদবিহারী। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
কিন্তু ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারিনে । পে যে এ সব প্রস্তাবে আমাদের 
কারো কথায় কর্ণপাত করবে এমন বোধ হয় না 

কমলমুখী। আপনাকে সে জন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না 
কাদগ্বিণীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

বিনোদবিহারী। এখনি। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি। 

কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

বিনোদবিহারী। কেন বলুন দেখি। স্ত্রীর কথ] কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমলমুখী। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে 
আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিশ্যি যদি 
আপনার কোনে! আপত্তি না থাকে । 

বিনোদবিহারী। আপত্তি! কোনো আপতিই থাকতে পারে না। এ তো 
আমার সৌভাগ্যের কথা । 

কমলমুখী । আজ সন্ধের সময় তাকে আনতে পারেন ন? 

বিমোদবিহারী। আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান 
কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি 
আসতে চায় না-_ আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে করি ভেবে পাইনে। 
অঙ্ননয় করে একখানা চিঠি লিখতে হচ্ছে। 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য। একটি সাহেব-বাবু এসেছেন । 
বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় ৷ 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 
ললিত। (শেকহ্যাণ্ড করিয়া) Well! How goes the world? 
ভালো তো? 


# 
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বিনোদবিহারী। এক রকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কী রকম চলছে? 

ললিত। Pretty well! জান, I am going in for studentship next 
year [ 
বিনোদবিহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে? বিয়েথাওয়! 
করতে হবে না নাকি। এদিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল । |] 

ললিত । Hallo! You seem to have queer ideas on the subject ! 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can't marry ! I suppose first of all you 
must get a girl whom you— 

বিনোদবিহারী। আহা, তা তো বটেই । আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের 
হাঁতপাগুলোকে বিয়ে করবে? অবিশ্তি মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। I know that ! একটি কেন । মেয়ে there is enough and 
(9 59875 | কিন্তু তা নিয়ে তো৷ কথা হচ্ছে না। 

বিনোদবিহারী। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো! বিপদে পড়া গেল। 
পৃথিবীর সমস্ত কন্ঠাঁদীয় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ 
সুন্দরী স্থশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ধ মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কীবল? 

ললিত | [I admire your cheek বিন তুমি wife 91০০৮ করবে আর 
আমি [থা করব! [I don't see any rhyme or reason in such co- 


০Peration| পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division 0f labূখr আছে কিন্তু there 


is no such thing in marriage | 


বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ ন! হয় 


বিয়ে কোরো না 
ললিত। My dear fellow, you are very Kind{ কিন্তু আঁমি বলি কি, 


ou need not bother yourself about my happiness ! আমার বিশ্বাস 


৯ 
irlকে love করি [ will love her without your 


আমি যদি কখনো কোনো 
1,০19 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব you'll get your invitation in due 


form ! 


বিনোদবিহারী। আচ্ছা ললিত, যদি মে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার 


পছন্দ হয়? 
ললিত। I'he idea! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাঁদ দিয়ে 51005 


নাঁমটিকে বিয়ে করতে বল, that’s a safe proposition | 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদবিহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় ব'লো__ মেয়েটির নাম 
= কাদদ্বিনী ৷ 

ললিত। কাঁদদ্বিনী! She may be all that is nice and 00d কিন্ত 
I must confess তার নাম নিয়ে তাঁকে congratulate কর] যায় ন|। যদি তার 


নামটাই তার best qualification হয় তা হলে I should try my luck in 
some other quarter ! 


বিনোদবিহারী। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদদ্বিনীর 
নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল_ 
আবার এই গ্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে নিদেন দু-ঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখছি । 


ললিত। [ 5ay, it's infernally hot here চলো না বারান্দায় গিয়ে বসা 
যাক। 


গম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 
ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিগনে দিদি, আর বলিমনে। পুরুষমাৃষকে আমি 
চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। 
কমলমুখী। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু। 
ইন্দুমতী। আমি জানি, ওর! কেবল কবিতায় ভালোবাসে, ত| ছন্দ মিলুক আর 
না মিলুক। তাঁর পরে যখন হখছুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায়, 
করবার সময় আসে তখন ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দিদি, 
আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই । বাবাকে 
আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদদ্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! কাঁদধিনীর 
নামে কবিতা লিখেছে সে-খাঁতা এখনে! আমার কাছে আছে। 
কমলমুখী। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কী। এখন কাকা যাঁকে 
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বলছেন তাকে বিয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী অবিশ্বীসীর জন্যে চিরজীবন 
কুমারী হয়ে থাকবি । একে বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় 
একঘরে করেছে। 

ইন্দুমতী ৷ তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো! উৎপাত করে 
না। ওঁ বাবা আসছেন, আমি যাই ভাই । [ প্ৰস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বল্‌ তো মা। ললিত চাটুজ্যে যা বলেছে সে তো সব 
শুনছিস। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবাঁর তা হয়েছে। 

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয়নি, আপনার মেয়ের কথা 
হচ্ছে তাও মে জানে না। 

নিবারণ। ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি তাঁকেই বা কী বলি। আবার 
মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া মে আমি পারব না একটি যা হয়ে 
গেছে তারই অন্ণুতাপ রাখবার জায়গা পাচ্ছিনে । তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের 
দু-জনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো বড়ো ভালো হয়। আমি নিশ্চয় জানি ওরা 
পরস্পরকে এক বার দেখলে পছন্দ ন! করে থাকতে পারবে না। নিমাই ছেলেটিকে 
বড়ো ভালে। দেখতে তাকে দর্শনমাত্রেই স্নেহ জন্মায়। 

কমলমুখী। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাঁকা। আবার 
কি এইরকম একটি কাণ্ড বাঁধানো ভালো । 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন না 
করে বিয়ে করব না। সে তো৷ আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখেনি । একবার 
দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। বিশেষ, তাঁর বাপ তাঁকে খুব পীড়াগীড়ি করছে। 
আমি চন্দ্রবীবুকে বলে তাঁকে একবার ইন্দুর সন্ধে দেখা করতে রাজি করব। চন্দ্রবাবুর 


কথা সে খুব মানে। 
কমলমুখী। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পাঁরব। [ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


কমলমুখী। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে । 


ইন্দুমতী। কী বল্‌ ন৷ ভাই। 
কমলমুখী ৷ একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর্‌। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ইন্দুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রান্শ্চিতটা হবে। 

কমলমুখী | দেখ্‌ ইন্দু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়. তোকে তো বিয়ে করতেই 
হবে। মনটাকে অমন করে বন্ধ করে রাখিসনে-_ তুই যা মনে করিস ভাই, পুরুষমান্ষ 
নিতান্তই বাঘভাল্লুকের জাত নয় বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, কিন্তু ওদের বশ 
করা খুব সহজ। একবার পোষ মানলে ওই মস্ত প্রাণীগুলে৷ এমনি গরিব গোঁবেচার! 
হয়ে থাকে যে দেখে হাসি পায়। পুরুষমান্ুষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিসনি । 
কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে দেখু না। 

ইন্দুমতী । তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন দিদি। আমি কি পুরুষমান্ষের 
ছয়োরে আগুন দিতে যাচ্ছি। তাঁরা খুব ভালে লোক, আমি তাদের কোনে| অনিষ্ট 
করতে চাইনে। 

কমলমুখী। তোর যখন য| ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাঁতে কোনো বাধা 
দেননি। আজ কাকার একটি অন্তুরোধ রাঁখবিনে ? 

ইন্দুমতী । রাখব ভাই তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 


কমলমুখী। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে 
এতট। অযত্ব করিসনে। 


[ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 
নিমাই। চন্দর যখন গীড়াগীড়ি করছে তা না-হয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা 
করাই যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিত মেয়ে__ তাঁকে আমার অবস্থা 
বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিয়ে করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার 


ঘাড় থেকে দায়ট! যাবে বাবাও আর পীড়াগীড়ি করবেন ন|। 


ঘোমটা পরিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দুমতী । বাব! যখন বলছেন তখন দেখ! করতে 


হইবে) কিন্তু কাঁরো অনুরোধে 
তে| আর পছন্দ হয় না। 


বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 


গোড়ায় গলদ ২৬৯ 


নিমাই । (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা বাপ আমাদের পরম্পরের 
বিবাহের জন্য গীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো! আপনাকে 
একটি কথা বলি__ 

ইন্দুমতী। এ কী! এ যে ললিতবাবু। (উঠিয়া দীড়াইয়া ) ললিতবাবুঃ 
আপনাকে বিবাহের জন্য যাঁরা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ 
এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না । আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান 
করছেন। 

নিমাই। একী! এষে কাদঘ্িনী। (উঠিয়া দীড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি 
তা জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম নিবারণবাঁবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি 
কথা কচ্ছি__ কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে__ 

ইন্দুমতী । ললিতবাৰু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে 
কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে । 

নিমাই। আপনি কাকে ললিতবাঁবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের 
সঙ্গে গল্প করছেন যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দুমতী। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে। 

নিমাই । এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি__ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার 
মতো কোনো অপরাধ করিনি তে । 

ইন্দুমতী । আপনার নাম কি ললিতবাবুনয়। 

নিমাই । যদি পছন্দ করেন তো ওই নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্ত 
বাঁপ-মায়ে আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই । 

ইন্দুমতী। নিমাই? ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পাঁরলুম না কেন? 

নিমাই । তা হলে কি চাকরি দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই 
হয়েছে । এখন কী আদেশ করেন। 

ইন্দুমতী। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন 
তখন কাদদ্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন। 

নিমাই । যে ছুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 

ইন্দুমতী । আচ্ছ! ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি বদলে 
নেবেন__ 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমাই । এমন নিষ্ঠ আদেশ কেন করছেন। চোদ্দট| অক্ষরের জায়গায় 
সতেরোট! বদানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সে জন্যে ভৃত্যকে একেবারে 
ইন্দুমতী । না, সে অপরাধ আমি সহন্র বার মার্জনা করতে পারি কিন্ত 
ইন্দুমতীকে কাদদ্িনী বলে ভুল করলে আমার সহ হবে না 
নিমাই । আপনার নাম তবে__ 
ইন্দুমতী । ইন্দুযতী। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার 
শাম রেখেছেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী । 
নিমাই । হায় হায়, আমি এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় 
রাস্তায় বৃথা ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেল৷ বাপান্ত করেছেন, 
কাদদ্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাখ! ভাঙাভাডি করেছি__ 
(ফৃছম্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিন্বা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে 
আহা সে কেমন হত! 
ইন্দুমতী । তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন-_ এই নিন আপনার খাতা। আমি 
চললুম। প্রস্থানোগম 
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও অনুগ্রহ 


করে সংশোধন করে নেবেন__ আপনার একটা স্থবিধে আছে, আপনাকে আর সেই 
সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাঁল্যকাঁলের বদ্ধু_ আমার বড়ে! ইচ্ছে 
তার সঙ্গে আমার একট! পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তো 


মাদের ইচ্ছের উপরেই 
সমস্ত নির্ভর করছে। 
নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ 
পেলেই আমি কৃতাৰ্থ হই। 


নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। 
করে যা করতে না পারলে, 


বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে 


বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুঁড়ি 
একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। 
যুবোদের শান্্ই এক আলাদা ।__ তা বাপু, তোমার কথা 


গোড়ায় গলদ ২৭১ 


শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তাঁর মৃতটা জিজ্ঞাসা করে 
আপি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তাঁর সম্মতি না নিয়ে 
তাঁকে বিবাহ দেওয়া! যায় না। 


নিমাই । তা অবশ্ঠ। 
নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে 
দিয়ে যাই। [ প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবীস্থদ্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
নিমাই। কেন বাঁবা। 
শিবচরণ। তোকে যে আজ তার দেখতে আসবে । 


নিমাই । কারা। 
শিবচরণ। বাগবাজীরের চৌধুরীরা। 
নিমাই। কেন। 


শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর 
বুঝি আর সবুর সইছে না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তাঁরই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে 
হয়ে তুই যে এত টাক! চিনেছিন তা তো জানতুম না) তা সেই বাগবাজারের 
ট্যাকশালের স্দেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি। 

নিমাই । সে কীবাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাইনে__ 
বিশেষ, আপনি নিবারণবাঁবুকে কথা দিয়েছেন__ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ ) তুই 
খেপেছিস না আমি খেপেছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাট! একটু পরিষ্কার 
করে বল্‌, আমি ভালে! করে বুঝি। 

নিমাই । আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে ! তবে কাকে করবি! 

নিমাই । নিবাঁরণবাঁবুর মেয়ে ইন্দুমতীঁকে । 

শিবচরণ। ( উচ্চৈঃস্বরে ) কী! হতভাগা পাজি লক্মীছাঁড়া বেটা! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি তখন বলিস কীঁদপ্বিনীকে বিয়ে করবি, আবার যখন 
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কাঁদশ্বিনীর সন্ধে সম্বন্ধ করি তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি তুই তোর বুড়ো 
বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে চাস! 

নিমাই । আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল__ 

শিবচরণ। ভুল কী রেবেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। 
তাদের কোনো পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাঁদের স্ততিমিনতি করে এলুম, 
যেন আমারই কন্তেদায় হয়েছে__ তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ 
তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না আমি বিয়ে করব না। আমি এখন 
চৌধুরীদের বলি কী। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্ৰকান্ত । ( নিমাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলুম। ভালো! একটি গোল বাধিয়ে 
য| হোক এই যে ডাক্তারবাবু, ভালো! আছেন তো ? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো ন! চন্দর, গর নিজেরই 
কথামত একটি পাত্রী স্থির করলুম_ যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কি না, 
তাকে বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 

নিমাই । বাবা, আপনি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই = 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেছে 
আর আমার ছেলেটি একটি আস্ত খেপা__ তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্্কান্ত। আপনি কিছু ভাববেন ন|। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে 
দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তাঁর টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহাঁর। দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকালবকুন্াণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ে। 
হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাঁকে বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাঁুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন| 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর তে! বড়ো! উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 


চন্্কাস্ত। সে জন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাঁজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। [ প্রস্থান 
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নিবারণের প্রবেশ 


খিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো । 

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 

শিবচরণ। সে তে বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মজি হলেই হয়। 

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কী, দিনক্ষণ দেখে__ 

নিবাঁরণ। সে সব কথ! পরে হবে__ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো। 

শিবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌_ অসময়ে 
খেয়েছি কি, আঁর আমার মাঁথ। ধরেছে _ 

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 


কমলমুখী ও ইন্দুমতী 

কমলমুখী। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাওটাই করলি বল্‌ দেখি। 

ইন্দুমতী । তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালো। 

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কী রকম লাগছে। 

ইন্দুমতী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 

কমলমূখী। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে 
করবিনে। 

ইন্দুমতী। না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয়, তা তৌমরা যাই বল। তোমার 
নলিনীকান্ত, ললনামোহন, রমণীরঞ্রনের চেয়ে সহজ গুণে ভালো । নিমাই নাঁমটি খুব 
আদরের নাম, অথচ পুরুষমাঁন্ষকে বেশ মানায়। রাগ করিসনে দিদি, তোর 


বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো = 
কমলমুখী। কী হিসেবে ভালে শুনি। 
ইন্দুমতী । বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে 


এনেছে__ বড্ডো বেশি গায়ে-পড়। কবিত্ব। মানুষের চেয়ে নামটা জীকালো। আর, 
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নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, কোনো দেমাক নেই, ভদ্দিমে নেই বেশ 
নিতান্ত আপনার লোকটির মতো। 

কমলমুখী। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দুমতী । আমি তো ওঁকে ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে 
রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি__ 

কমলমুখী। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি।__ তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 
শুনেছি বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দুমতী। আমার তে! তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো 
লাগে না আমার ভালো লেগেছে । সে আরো ভাঁলো__ আমার কবি কেবল 
আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তার কেবল একটিমাত্র পাঠক থাকবে 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে__ 

ইন্দুমতী । সবাই তীর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য 
থাকবে না । 

কমলমুখী। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাঁটকে 
তোর পছন্দ হয়েছে তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। তাকে নিয়ে তুই 
চিরকাল স্থখে থাক্‌ বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠক। 

ইন্দুমতী । এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখট! ভারি বিমর্ধ দেখছি। [ প্রস্থান 
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কমলমুখী। তাকে এনেছেন? 

বিনোদবিহারী। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন 
স্থবিধে হচ্ছে ন|। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সদ্িনীভাবে এখানে থাকেন 

সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়! 
বিনোদবিহারী। আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার কাছে 
থাকলে আমি কত সুখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তীর কত শিক্ষা হয়। যথার্থ 
ভন্ স্ত্রীলোকের কী রকম আচারব্যবহাঁর কথাবার্তা হওয়া উচিত ত| আপনার কাছে 
থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন। বেশ সন্্রম রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়ৌসড়ো 
হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লজ্জাটুকু রাখা অথচ সহজভাবে চলাফেরা, একদিকে 
সহৃদয়ত| আর একদিকে উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন। 
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কমলমুখী। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো! তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | শুনেছি আপনি 
তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো! তাকে ভালো করে জানেন না__ 

বিনোদবিহারী। তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু একথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও-কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না আমি তাকে 
বাল্যকাল হতে চিনি । তীর চেয়ে আমি যে কোনে! অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ 
হয় না। 

বিনোদবিহারী। আপনি তাকে চেনেন ? 

কমলমুখী। খুব ভালরকম চিনি। 

বিনোদবিহারী। আমীর সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনে! কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য 
নন। আপনাকে স্বথী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তীর 
সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদবিহাঁরী। এ তীর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, 
আমিই তার ভালোবাসার যোগ্য নই । আমি তার প্রতি বড়ে! অন্যায় করেছি, কিন্তু 
সে তাকে ভালোবাপিনে বলে নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের পূর্বে সে-কথা ভালো 
বুঝতে পারতুম না__ কিন্তু লক্ষ্মীকে ঘরে এনেই যেন অলক্মীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম ; মনটা প্রতিমুহূর্তে অস্থখী হতে লাঁগল। সেই জন্তেই আমি তাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবধি 
তাঁর অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি__ তাকে আনবার অনেক চেষ্টা করছি, কিন্ত 
কিছুতেই তিনি আসছেন না । অবশ্য, তিনি রাগ করতে পারেন, কিন্ত আমি কী এত 
বেশি অপরাধ করেছি! 

কমলমুখী। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি 
এখানে আনিয়ে রেখেছি । 

বিনোদবিহাঁরী। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়ে দ্িন। 

কমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন__- যদি 


অভয় দেন__ 
বিনোদবিহাঁরী। বলেন কী, আমি তাকে ক্ষম| করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা 


করতে পাঁরেন_ 


ত রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেননি, সে জন্তে 
আপনি ভাববেন না__ 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন ? 

কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তাঁর দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি এক 
মুহূর্ত গোপন থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তে। 
নল [মুখ উদ্ঘাটন 

বিনোদবিহারী। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 

| ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দুমতী । মাপ করিসনে দিদি । আগে উপযুক্ত শান্তি হোক, তার পরে মাঁপ। 

বিনোদবিহারী। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আঁপনাঁর হাঁতে 
সমর্পণ করতে হয়। 

ইন্দুমতী । দেখেছিস ভাই, কতবড়ে| নির্লজ্জ । এরই মধ্যে মুখে কথ! ফুটেছে। 
ওদের একটু আদর দিয়েছিস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের 
হাতে পড়েই ওদের উপযুক্তমতো শাসন হয় না। যদি ওদের নিজের জাতের সঙ্গে 
ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওদের এত আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদবিহারী। ত! হলে ভূভারহরণের ভজন্ত মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক 
হত না) পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা! সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

কমলমুখী। এ ক্ষান্তদিদি আসছেন । (বিনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে 
উনি বেরোবেন না। [ বিনোদবিহারীর প্রস্থান 

ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাঁড়ি। 
এ যে রাজার এখবর্য। তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধর! দিলেই আর কোনো 
খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতী। সে বুঝি আর বাকি আছে! স্বামিরত্বটিকে ভাড়ারে পুরেছেন। 

্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতে] এমন লক্ষ্মী 
মেয়ে কি কখনে। অস্থখী হতে পারে। 

ইন্দুমতী । কষান্তদিদি, তুমি যে এই 
এসেছ । 


ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্না ! আমি 


ভরসন্ধের সময় ঘরকয্ন| ফেলে এখানে ছুটে 


ছ-দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওঁর 
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আর সহ হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে 
রয়েছেন। ত ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাঁপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। 
দু-দিন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দুমতী। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ! 

ক্ান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দুমতী। তোমার কর্তাটকে দেখবে তো এসো, ওই ঘর থেকে দেখা যাবে। 


চতুর্থ 
ঘর 
শিবচরণ নিমাই নিবারণ ও চন্দ্রকাস্ত 

চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ | কী হল বলো দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত । ললিতের সঙ্গে কাঁদশ্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সেকী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম? 

চন্্রকান্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তাঁর টাকা বিয়ে করে টাকাটি 
সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাঁবে। যা হোক, এখন আঁর-একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত 
নেওয়। উচিত-__ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে। 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তাঁর 
পূর্বেই আমরা পাঁচ জনে পড়ে কোনো গতিকে ওর বিয়েট। দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো! 
নিমাই, অনেক আয়োজন করবার আছে। (নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই। 

নিবারণ। এসো। [ নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাৰুঃ আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন একটু 
বন্ুন, আপনার জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসিগে। [প্রস্থান 

ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে? না কী। 

চন্দ্ৰকান্ত । ( দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়! ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 

ক্ষান্তমণি। ত! তো দেখতে পাচ্ছি। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি। 

চন্দ্ৰকান্ত । বিশ্থুর স্দে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে । 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কষান্তমণি। বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিন্ুর সঙ্গে কথা হয়েছে! 
এখন ঢের হয়েছে, চলে! | 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়ি) সে কি হয়! বন্ধুমান্যকে কথ 
দিয়েছি এখন কি সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কথনে| 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ব হয়নি-__ আমি তো সেখান 
থেকে সমস্ত রেঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম। 
যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাঁহ হয় সে বংসর কলকাত!| শহরে কি 
রাঁধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল। 

্ষান্তমণি। আমি বলছি, আমার একশ বার ঘাট হয়েছে, আঁমাকে মাপ করো 
আমি আর কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো । 

চন্দ্ৰকান্ত । তবে একটু রোসো। নিবাঁরণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে 
গেছেন__ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াট! শাস্তবিরুদ্ধ। 

্ান্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো। 

চন্্রকান্ত। বল কী, নিবারণবাঁবু__ 

ক্ষান্তমণি। সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলে| ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । তবে চলে|। সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোষ্ঠে গেল। 
আমিও যাই। 

বন্ধুগণ। ( নেপথ্য হইতে ) চন্দরদা । 

ক্ষান্তমণি। ওই রে, আবার ওর! আসছে! ওদের হাঁতে পড়লে আর তোঁমার 
রক্ষে নেই। 

চন্দ্ৰকান্ত । ওদের হাতে তুমি আমি দু-জনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো। 
শাস্ত্রে লিখছে র্বনাশে সমূৎপন্নে অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিতঃ’; অতএব এ স্থলে আমার 
অর্ধাঙ্ের সরাই ভালো। 

ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জালায় আসি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 

[ প্ৰস্থান 
বিনোদবিহারী নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 
চন্কান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিশ্ব? 
বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদা। 
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চন্দ্ৰকান্ত । নিমাই, তোর স্নাযুরোগের বর্তমান লক্ষণট৷ কী বল্‌ দেখি । 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক ৷ ইচ্ছে করছে দিগ্িদিকে নেচে বেড়াই । 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আঁবাঁর বিদিকে নেচো না। পূর্বে 
তোমার যে রকম দিগ্ভ্রম হয়েছিল__ কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাঁগবাঁজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা! কী চন্দরদা? 

চন্দ্রকান্ত। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আঁহার তৈরি হচ্ছে ঘরেও 
আহার প্রস্তত-_ কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নলিনাক্ষ। বিষ্ণু, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো! আবার নন্দনকাঁনন হয়ে. 
উঠল-_ তুমি তো ভাই সুখী হলে__ 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লজ্জা দিসনে নলিন, সে ওর দোষ নয়। স্থখী 
না হবার জন্যে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছিল; 
এমন সময় বিধাতা ওর সঙ্গে লাগলেন নিতান্ত ওকে কানে ধরে স্থথী করে দিলেন। 
সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদবিহারী । দেখ্‌ নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর্‌। দুধের সাধ আর ঘোঁলে 
মেটাসনে । তুইও একটা! বিয়ে করে ফেল্‌_ আর এই জগত্টাকে শখের মরুভূমি করে 
রাখিসনে । 

চন্্রকান্ত। একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনে ঘটকাঁলি 
করব না__ আজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনি ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছি। 

নিমাই । এখনি? 

চন্দ্ৰকান্ত । হা এখনি । একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে । 

নিমাই । সেই কথাট! খুলে বলো । আর এ পর্যন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে কী রকম 
রক্ষা করে এসেছ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহারী। নলিন, আমার গা ছুয়ে বল্‌ দেখি তুই বিয়ে করবি । 

নলিনাক্ষ। তুমি যদি বল বিশ্ন, তা হলে আমি নিশ্চয় করব। এ পর্যন্ত আমি 
তোমার কোন্‌ অন্রোধটা রাখিনি বলো । 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোজ করো৷। একটি 
সৎকায়স্থের মেয়ে । ওঁদের আবার একটু স্থবিধে আছে-__ খাগ্যের সঙ্গে হজমিগুলিটুরু 
পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বের জোগাড় হয়। 

চন্্রকান্ত। তা বেশ কথা। আমি এই সংসারসমুদ্রে দিব্যি একটি খেয়! 
জমিয়েছি__ একে একে তোদের দুটিকে আইবুড়ো-কুল থেকে বিবাঁহ-কুলে পাঁর করে 


৩১৯ 
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দিয়েছি মিস্টার চাটুজ্যেকেও একইাটু কাদার মধ্যে নাঁবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন 
আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাঁও__ 

বিনোদবিহাঁরী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাঁও। 

নলিনাক্ষ। বিহু ভাই, আঁর কেউ নয়, কেবল তুমি যাঁকে পছন্দ করে দেবে, 
আমি তাকেই নেব। দেখেছি তোঁমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 

বিনোদবিহারী। তাই সই । তবে আমি সন্ধানে বেরোঁব। চন্দরদাঁর আবার 
চাদর বদলাতে বড়ো বিলম্ব হয় দেখেছি । ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। 

নিমাই । আজ তবে সভাঁভদ্ব হোক । ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আঁমাঁদের 
চন্দ্র ততই শ্রান হয়ে আসছেন । 

চন্দ্ৰকান্ত । উত্তম প্রস্তাব । কিন্ত আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষ্মীদের একটি বন্দনা 
গেয়ে তাঁর পরে বেরোনো যাঁবে । এটি বিরহকাঁলে আমার নিজের বচন1__ বিরহ ন 
হলে গান বাধবাঁর অবসর পাঁওয়। যায় নাঁ। মিলনের সময় মিলনট! নিয়েই কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান। প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের স্থর 


যার অনৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমর! সবাই ভালে! ! 
আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে| । 

কেউ বা অতি জলজল, কেউ বা শ্লান ছলছল 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ ব স্নিগ্ধ আলো] 

নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অগ্মধুর একটুকু বাঁঝালো। 

বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালে।। 

আঁমরা তৃষ্ণা তোমরা স্থধা, তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরাঁলে|। 

যে মৃতি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা! দিব্যি কাঁলো। 


উপন্যাস ও গল্প 


চোখের বালি 


সুচনা 

আমার সাহিত্যের পথযাত্র! পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে 
যে “চোখের বালি’ উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, 
সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে কোন্‌ ইশারা এসেছিল 
আমার মনে, সে প্রশ্নট। দুরহ। সবচেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক 
লম্বা গল্পের উপর মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে। বঙ্গদর্শনের 
নবপর্যায় বের করলেন শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, 
তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো পূর্বতন খ্যাতির 
উত্তরাধিকার গ্রহণ কর! সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অন্থরোধের দ্বন্দ্ব 
যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি জয়লাভ করতে পারিনি, এবারেও 
তাই হল। 

আমর! একদা! বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি । 
তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নব পর্যায়ে 
টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে 
না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় 
ফেরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই 
মাসিকের বর্ষব্যাগী ভোজে গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি। 
অতএব কোমর বাঁধতে হবে আমাকে । এ যেন মাসিকের দেওয়ানি 
আইন -অন্ুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি 
করা। বস্তুত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে। এর পুর্বে মহাকায় 
গল্প স্থষ্টিতে হাত দিইনি । ছোটো গল্পের উদ্ধাবৃষ্টি করেছি । ঠিক করতে 
হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ-যুগের কারখানা-ঘরে। শয়তানের 
হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনও হত এখনও হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র 
আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে । এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, 
সাঁজসজ্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া 
হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তাই গল্পের আবদার যখন এড়াতে 
পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘরে 
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যেখানে আগুনের জলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মূর্তি জেগে 
উঠতে থাকে। মানববিধাতার এই নির্সম স্থষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার 
পুর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায়নি। তার পরে 
ওই পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখ। দিয়েছে গোরা, 
ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটে! গল্পের পরিকল্পনায় আমার 
লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায়নি । নষ্টনীড় বা শাস্তি এরা 
নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে । তার পরে পলাতকার কবিতাগুলির 
মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলেছে। বঙ্গদর্শনের 
নবপর্ধা় এক দিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিন্তার 
আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে এনেছিল গল্পে এমন-কি কাব্যেও 
মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে । অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার 
যুগেই, তার পরে সবুজপত্র পসরা জমিয়েছিল। চোখের বালির গল্পকে 
ভিতর থেকে ধাক্কা! দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈর্ধা। এই ঈর্ষা 
শহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন 
করে দাত-নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া 
হল, বেরিয়ে পড়ল হিংঅ্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহিত্যের নব- 
পর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে 


তাদের আতের কথা বের করে দেখানো । সেই পদ্ধতিই দেখা দিল 
চোখের বালিতে। 


চোখের বানি 


১ 


। 


বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্মীর কাছে আসিয়া ধা দিয়া 
পড়িল। ছুই জনেই এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন । 

রা'জলম্মী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন, “বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার 
করিতে হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ে। স্থন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও 
করিয়াছে_ তোদের আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে ৷” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো! ঢের আছে ।” 

রাঁজলক্মী। মহিন, ওই তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাঁড়িবার 
জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাট। বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব 
ওটা মারাত্মক দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো 
ছিল না। বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাঁস করিয়! ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছে ; তবু মাকে লইয়। তাহার প্রতিদিন মান-অভিমাঁন আদর-আবদারের অন্ত 
ছিল না। কাঙারু শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়ীও মাতার বহিগর্ভের 
থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত 
তাহার আহার-বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র 
বলিল, “আচ্ছা, কন্তাটি এক বার দেখিয়া আসি ৷” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি 
করিবার জন্য বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার মিথ্যা ৷” 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু ম| ভাঁবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় 
তাহার পছন্দর সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কড়ি- 
স্থর কৌমল হইয়৷ আসিবে । 4 

রাজলক্ষ্মী নিশ্চিন্তচিতে বিবাহের দিন স্থির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে 
লাগিল, মহেন্দের মন ততই উৎকন্ঠিত হইয়। উঠিল_ অবশেষে ছুই-চাঁর দিন আগে 
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লে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি কিছুতেই পারিব ন11” 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবত| ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, 
এইজন্য তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছুঙ্থল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। 
তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়| তুলিয়াছে 
বলিয়াই বিবাহপপ্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃকণ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং 
আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল । 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী ; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা 
বলিত। মা৷ তাহাকে স্টামবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাঁধাবোটের মতো মহেন্দ্রের 
একটি আবশ্যক ভারবহ আঁসবাঁবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাঁও 
করিতেন। রাজলম্্ী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তৌ তোমাকেই করিতে 
হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে__” 

বিহারী জোড়হাত করিয়! কহিল, “মা, ওইটে পারিব না । যে-মেঠাই তোমার 
মহেন্দ্র ভালো! লাগিল না৷ বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া 

_ আমি অনেক থাইয়াছি, কিন্ত কন্যার বেল! সেটা সহিবে ন11” 

রাজলক্মী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে ! ও কেবল মহিনকে লইয়াই 
আছে, বউ আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় ন! ৷? 

এই ভাবিরা বিহারীর প্রতি তাহার রুপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্ত তাহার একমাত্র কন্তাকে সে 
মিশনারি মেম রাখিয়া বহুযত্রে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের 
বয়স ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তবু. তাহার হুশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর 
পরে বিধবা মাতা পাত্র খুজিয়! অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। টাকাকড়িও নাই, কন্যার 
বয়মও অধিক । 


তখন রাজলন্ষ্মী তাহার জন্মভূমি বাঁরাঁশতের গ্রামসম্পকীঁয় এক ভ্রাতুপ্পুত্রের সহিত 
উক্ত কন্ঠা! বিনোদিনী বিবাহ দেওয়াইলেন। 


অনতিকাল পরে কন্ঠ! বিধবা হইল। মহেন্দ্ৰ হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ 
করি নাই, স্ত্রী বিধবা হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না” 


বছর-তিনেক পরে আঁর-এক দিন মাতাপুত্রে কথা হইতেছিল। 
“বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে।” 
“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ ?” 


চোখের বালি 


“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, 
লোকে এইরূপ বলাবলি করে ।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়। ছেলের 
বিবাহ দিতে পারিতাঁম না। লোকের নিন্দা মাথা পাঁতিয়া লইতাঁম।” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনো একবার ছেলের কথা শোনো।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “বউ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কষ্টের এত 
স্সেহের মা কোথায় সরিয়| যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো 
লাগে না।” 

রাজলক্ষ্মী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাহার সছ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন, “শোনে! ভাই মেজবউ, মহিন কী বলে শোঁনো। বউ পাছে মাকে 
ছাঁড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন স্ট্টিছাঁড়া কথা কখনো 
শুনিয়াছ? 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার, বাছা, বাঁড়ীবাঁড়ি। যখনকার যা তখন তাই 
শোভা পায়। এখন মার আঁচল ছাড়িয়া বউ লইয়া ঘরকন্না করিবার সময় আসিয়াছে, 
এখন ছোটে ছেলেটির মতে ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।” 

এ কথা রাঁজলগ্মীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি ষে-কটি কথা 
বলিলেন, তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাখা নহে । কহিলেন, “আমার ছেলে 
যদি অন্তের ছেলেদের চেয়ে মাকে বেশি ভালোবাসে, তোমার তাঁতে লজ্জা! করে কেন 
মেজবউ | ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ম বুঝিতে |” 

রাজলক্ষ্মী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা ঈর্ষা করিতেছে। 

মেজবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনিবাঁর কথা পাঁড়িলে বলিয়া কথাটা উঠিল, 
নহিলে আমার অধিকার কী ৷” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল 
বেধে কেন। বেশ তো, এতদিন যদি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, 
এখনে! উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, আর কাহারো দরকার হইবে না৷” 

মেজবউ অশ্রপাঁত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত 
পাইল এবং কালেজ হইতে সকাঁল-সকাঁল ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত 
হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, 
ইহা সে নিশ্চয় জানিত। এবং ইহাঁও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃ- 
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হীনা বোনঝি আছে, এবং মহেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়! সন্তানহীন। বিধবা 
কোনে! স্থত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া স্থখী দেখিতে চান। 
যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাঁকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক 
এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেল! আর বড়ো বাকি নাই। কাকী 
অন্নপূর্ণা তাঁহার ঘরের কাটা! জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়! শুদ্ধবিমর্য- 
মুখে বসিয়াছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাক! পড়িয়া আছে, এখনে! স্পর্শ করেন 
নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্র চোখে জল আদিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ 
ছলছল করিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া সিঞ্রন্বরে ডাকিল, “কাকীমা ৷” 

অন্পূর্ণা হাসিবাঁর চেষ্টা! করিয়া কহিলেন, “আয় মহিন, বোন ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই ।” 

অন্পূর্ণ। মহেত্রের কৌশল বুঝিয়! উচ্ছৃসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন এবং নিজে 
খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণার আর্দ্র ছিল। কাকীকে সান্বনা দিবার জন্য 
আহারান্তে হঠাৎ মনের ঝৌকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই যে বোনঝির 
কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে এক বার দেখাইবে ন। ?” 

কথাট। উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়৷ পড়িল। 

অব্পূর্ণা হাঁপিয়া৷ কহিলেন, “তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন ৷” 

মহেন্দ্ৰ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি 
করিয়াছি। তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও ৷” 

অন্নপূর্ণ। কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো 
ছেলে কি তাহার কপালে আছে ।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা 
হইল। রাঁজলগ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ 
হইতেছিল।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আ'িয়াঁছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়! গেল । 


রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়! অন্পপূর্ণার রোদনস্কীত চক্ষু দেখিবা মাত্র অনেক কথা কল্পনা 


চোখের বালি ২৮৯ 


করিয়া লইলেন। ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজঠীকরুন, ছেলের 
কাছে লাগালাগি করিতেছিলে বুঝি ৷” 
বলিয়৷ উত্তরমাত্র ন! শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 


২২ 

মেয়ে দেখিবার কথ! মহেন্দ্র প্রায় ভূলিয়াছিল, অন্নপূর্ণ। ভোলেন নাই। তিনি 
শ্যাঁমবাঁজাঁরে মেয়ের অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়! দেখিতে যাইবার দিন 
স্থির করিয়া পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তীঁড়াতাঁড়ি কাঁজট। করিলে 
কেন কাঁকী। এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয় মহিম। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী 
মনে করিবে ।” 

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলো তো, পছন্দ ন! 
হইলে তো৷ তোমার উপর জোর চলিবে না।” 

বিহারী কহিল, “সে-কথা৷ বলিতে পাঁরি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া 
পছন্দ হইল না বলা আমার মুখ দিয়া আঁসিবে ন11” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো উত্তম কথা ৷” 

বিহারী কহিল, “কিন্ত তোমার পক্ষে অন্যায় কাঁজ হইয়াছে মহিনদা। নিজেকে 
হালকা রাখিয়া! পরের স্বন্ধে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন 
কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে ৷” 

মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, “তবে কী করিতে চাও ।” 

বিহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দিয়াছ, তখন 
আমি বিবাহ করিব-- দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই।” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো! ভক্তি করিত। 

অবশেষে অবুপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা । না 
দেখিয়! বিবাহ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে 
সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার শপথ রহিল ।” 

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল, “আমার 
সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিট! বাহির করিয়া দাও ।” 

মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি ৷” 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্ৰ কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও না, আমি পরে বলিব ৷” 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা 
দেখিবার প্রদ্দমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ 
ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্া দেখিতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্টামবাজারের অন্থকৃলবাবু-_ নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় তাহার 
বাগানসমেত তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা ভরাতুদ্দুত্রীকে তিনি নিজের বাড়িতে 
আনিয়া রাখিয়াছেন। মাসি অন্পূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক্‌ ।” তাহাতে 
ব্যয়লাঘবের স্থবিধা ছিল বটে, কিন্তু গৌরবলীঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। 
এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যও কন্টাকে কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, 
নিজেদের মর্ধাদা সম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন । 

কন্তাটির বিবাহ-ভাবনার সময় আসিল কিন্ত আজকালকার দিনে কন্যার বিবাহ 
শদন্ধে 'ঘাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্তবতি তার্শী কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে 
খরচও চাই। কিন্ত পণের কথা উঠিলেই অনুকুল বলেন, “আমার তো! নিজের 
মেয়ে আছে, আমি একা আর কত পারিয়া উঠিব।” এমনি করিয়া দিন বহিয়া 
যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাথিয়া রঙ্রভূমিতে বন্ধুকে লইয়! 
মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন । 

তখন চৈত্রমীসের দিবসান্তে সর্ব অস্তোন্মুখ। দোতলার দক্ষিণবারান্দায় 
চিত্রিত চিন্ধণ চীনের টালি গাথা ১ তাহারই প্রান্তে ছুই অভ্যাগতের জন্য রুপার 
রেকাঁবি ফলমূলমিষ্টাননে শোভমান এবং বরফজলপূর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দু- 
জালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলজ্জিতভাবে খাইতে বসিয়াছেন। 
নীচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতেছিল ; সেই সিক্ত 
মৃত্তিকার স্নিগ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ বাতাঁস মহেন্দ্রের ভুল্র কুঞ্চিত স্ুবাসিত 
চাদরের প্রান্তকে দুর্দাম করিয়! তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বার-জানালার ছিদ্রান্তরাঁল 
হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, ফিসফিস কথা, ছুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন 
শুন যায়। 

আহারের পর অন্থকূলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে 
আয় তো রে ।” 


কিছুক্ষণ পরে সংকোঁচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি 


চোখের বালি ২৯১ 


বালিকা কোথা হইতে সর্বান্দে রাজ্যের লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাট! হাতে 
অনুকূলবাবুর কাছে আসিয়| দাড়াইল। তিনি কহিলেন, "লজ্জা কী মা। বাটা ওই 
ওঁদের সামনে রাখো ৷” 

বালিকা নত হইয়| কম্পিতহস্তে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্শ্বে ভূমিতে 
রাখিয়া দিল। বারান্দার পশ্চিম-প্রান্ত হইতে স্ুর্ান্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে 
মণ্ডিত করিয়া গেল । সেই অবকাঁশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি 
দেখিয়া লইল। 

বালিক! তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকুলবাৰু কহিলেন, “একটু দাড়া 
চুনি। বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্তা। সে তো চলিয়া গেছে, 
এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই ।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর একবার 
চাঁহিয়া দেখিল । 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত, “এই বারো- 
তেরো হইবে।” অর্থাৎ চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্ত 
অন্ুগ্রহপাঁলিত বলিয়া একটি কুষ্ঠিত ভীরু ভাবে তাহার নবযৌবনারজম্ভকে সংযত সংবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। 

আৰ্দচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কী” অন্তকুলবাৰু উৎসাহ দিয় 
কহিলেন, “বলো মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভ্যন্ত আদেশ- 
পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম আশালতা ৷ 

আশ! মহেন্দ্ৰের মনে হইল নামটি বড়ো৷ করুণ এবং কণ্ডঁটি বড়ো কোমল। 
অনাথা আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, 
“বিহারী, এ মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়ে না ।” 

বিহারী তাঁহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়। কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়| উহার 
মাঁনিমাকে মনে পড়ে ; বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে ।” k 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার স্বন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাঁহার ভার 
তত গুরুতর বোধ হইতেছে না ৷” 

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সহ করিতে পারিব।” । 

মহেন্দ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট করিয়া । তোমার বোঝা না হয় আমিই স্বন্ধে 


তুলিয়া লই। কী বল।” 


২৯২ রবীন্দ্র রচনাবলী 


বিহারী গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য 
বলিতেছ? এখনো ঠিক করিয়া বলো । তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুশি 
হইবেন__ তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন |” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত ৷” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্র সোজ| পথ ছাড়ি! দীর্ঘ 
পথ ধরিয়া বহুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া পৌছিল। 

মা তখন লুচিভাজা ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাঁহার বোনঝির নিকট 
হইতে ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাছুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতাঁর 
হর্ম্যশিখরপুগ্তের উপর শুর্ুসপ্রমীর অর্ধচন্্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকী্ণ 
করিতেছিল। ম! যখন খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসব্বরে কহিল, “বেশ আছি, 
এখন আর উঠিতে পারি ন1।” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়। দিই না?” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।" 

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব ৷” 

মহেন্দ্র এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাঁতা কোনে! উত্তর না করিয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । 

তখন মুহুর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়৷ অশ্ুতপ্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার 
খাবার এইখানেই আনে৷” 

মা কহিলেন, “ক্ষুধা ন! থাকে তো দরকার কী?” 

এই লইয়৷ ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ 
আহারে বসিতে হইল। 


৩ 


রাত্রে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। 'প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আনিয়া 
উপস্থিত। কহিল, “ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই 
তাহার বোনঝিকে বিবাহ করি।” 


বিহারী কহিল, “সেজন্য তে| হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনে! দরকার ছিল 
শা। তিনি তো ইচ্ছা নানাগ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন |” 


চোখের বালি ২৯৩ 


মহেন্দ্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না 
করিলে তাঁহার মনে একটা খেদ থাকিয়া যাইবে ।৮ 

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে |” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা! আমার পক্ষে নিতান্ত অন্তায় হইবে৷” 

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, মে তো ভালো 
কথা, তুমি রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল 
তোমার মাথায় আসিলেই তো ভালো হইত |” 

মহেন্র। একদিন দেরিতে আসিয়! কী এমন ক্ষতি হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাঁহার পক্ষে 
ধৈর্য রক্ষা কর! দুঃসাধ্য হইয়া! উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ‘আর অধিক 
কথাবার্তা না হইয়! কাজট। সম্পন্ন হইয়! গেলেই ভালো হয় ৷ 

মাকে গিয়। কহিল, “আচ্ছা! মা, তোমার অনুরোধ রাঁখিব। বিবাহ করিতে রাজি 
হইলাম ।” 

মা মনে মনে কহিলেন, “বুঝিয়াছি, সেদিন মেজবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে 
দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল ৷” 

তাঁহার বারংবার অন্থরোধ অপেক্ষা অন্রপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে 
তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অমন্তষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো 
মেয়ে সন্ধান করিতেছি ।” 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্যা তো পাওয়া গেছে ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে-কন্যা হইবে ন! বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাঁখিতেছি।” 

মহেন্দ্ৰ যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তে! মন্দ নয়।” 

রাজলক্মী। তাঁহার তিন কুলে কেহ নাই, তাঁহার সহিত বিবাহ দিয়া আমার 
কুটুম্বের সুখ কী হইবে। 

মহেন্্র। কুটুম্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্ত মেয়েটিকে 
আমার বেশ পছন্দ হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাঁজলক্মমীর চিত্ত আরো! কঠিন হইয়া উঠিল। অগ্নপূর্ণাকে গিয়া 
কহিলেন, “বাঁপ-মা-মর| অলক্ষণা কন্তার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়! তুমি 
আমার ছেলেকে আমার কাঁছ হইতে ভাঁঙাইয়! লইতে চাও ? এতবড়ো শয়তানি!” 

অন্নপূর্ণা কাঁদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, 
সে আপন ইচ্ছামত তোমাকে কী বলিয়াছে আমিও জানি না।” 


আ২ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মহেন্দ্র মা সে-কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্পপূর্ণা বিহারীকে 
ডাকাইয় সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন 
উল্টাইয়া দিলে। আবার তোমাকেই মত দিতে হুইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে 
আমাকে বড়ো| লজ্জায় পড়িতে হইবে। মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য 
হইবে না” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে-কথা আমাকে বলা বাহুল্য। তোমার বোনবি 
যখন, তখন আমার অমতের কোনে! কথাই নাই। কিন্ত মহেন্দ্র” 

অন্পূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্র সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার 
নয়। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি 
সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহিনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই।» 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা! হইলে. কোনে! 
কথাই নাই ৷” 

এই বলিয়া সে রাঁজলক্ীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে 
আমার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই কাজেই 
লজ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে হইল |” 

রাজলক্মী। বলিস কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাঁম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, 
তোঁর উপযুক্ত । এ মেয়ে কিছুতেই হাঁতছাঁড়া করিসনে। 

বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে। মহিনদা নিজে 
সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। / 

এই সকল বাধাবিয়ে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সেমা ও কাকীর 
উপর রাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলম্মী কীদিয়। অন্পূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন) কহিলেন, “মেজবউ, আমার 
ছেলে বুঝি উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো ৷» 

অন্পূর্ণা কহিলেন, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকো, ছু-দিন বাদেই তাহার রাগ 
পড়িয়া যাইবে |” 

রাঁজলক্ষমী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। 
যাহা-খুশি করিতে পারে । তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন 

অবপূর্ণা। দিদি, সে কী করিয়া হয়_ 
পাকা হইয়াছে। 
রাজলক্মী কহিলেন, “সে ভাঙিতে কতক্ষণ” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, 


পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে 


সে যাহা চায়, না পাইলে 
করিয়া হউক, তার-_* 
বিহারীর সঙ্গ কথাবার্তা একপ্রকার 


সং 


পা 


চোখের বালি ২৯৫ 


“বাবা, তোমার জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কন্াঁট ছাড়িয়া দিতে হইবে, 
এ তোমার যোগ্যই নয় |” 

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে ।” 

তখন রাজলন্্ী অন্পপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজবউ, তোমার 
পায়ে ধরি, তুমি বিহীরীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে ।” 

অন্পূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে 
না, কিন্ত কী করি বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত 
হইতাম, কিন্ত সব তো জানিতেছই__” 

বিহারী। বুঝিয়াছি কাঁকী। তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই হইবে । কিন্ত 
আমাকে আর কখনো! কাহাঁরো সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না। 

বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্রপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্রের 
অকল্যাণ-আঁশঙ্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন__ যাহা হইল, 
তাহা ভালোই হইল । 

এইরূপে রাজলক্ষ্মী অন্নপূর্ণা এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর নিগৃঢ় নীরব ঘাঁত- 
প্রতিঘাঁত চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জল হইয়া জলিল, * 
শানাই মধুর হইয়| বাজিল, মিষ্টান্ন মিষ্টের ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না। 

আশা সঙ্জিতহুন্নরদেহে লজ্জিতমুগ্ধমুখে আপন নৃতন সংসারে প্রথম পদার্পণ 
করিল; তাঁহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনে! কণ্টক আছে, তাহা তাহার 
কম্পিত-কোঁমল হৃদয় অনুভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাঁহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া 
অন্রপূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় 
দূর হইয়া গেল। 

বিবাহের পর রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউম! 
কিছুদিন তাঁর জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন ৷” 

মহেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা |” 

মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াগুনার ব্যাঘাত হইতে 
পারে।” 

মহেন্্র। আমি কি ছেলেমাহুয। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না? 

রাজলগ্মী। তা হোক না বাপু, আর-একটা বৎসর বই তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা! যদি কেহ থাঁকিতেন, তাহাদের কাছে পাঁঠাইতে 
আপত্তি ছিল না-_ কিন্ত জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পাঁরিব না।” 
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রাজলক্মী । (আঁত্মগত ) ওরে বাঁস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ী কেহ নয়! 
কাল বিয়ে করিয়া আজই এত দরদ! কর্তারা তে| আমাদেরও একদিন বিবাহ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্লৈণতা, এমন বেহাঁয়াপনা তো! তখন ছিল না! 

মহেন্দ্ৰ খুব জোরের সহিত কহিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনের 
কোনো! ক্ষতি হইবে না৷” 


৪ 

রাঁজলক্মী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভীড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাঁকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাঁজলক্ষমী 
তাহাকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে 
লাগিলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বৌনঝির নিকট হইতে দূরেই থাঁকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইচ্ষ্দণ্ডের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক 
চর্বণ করিতে থাকে তখন হতাশ্বাস লুন্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ 
বাড়িয়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবন! 
নববধূর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল ঘরকন্নার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ হয়। 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপ খাঁটাইয়৷ মারিতেছেন, 
আমি তে| তাহা দেখিতে পারি না” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলক্ষ্মী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন, “কেন 
মহিন, বউকে ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে। এখনকার 
মেয়েদের মতো নভেল পড়িয়া, কার্পেট বুনিয়া, বাবু হইয়! থাকা কি ভালে ।* 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই 
হইবে, তা ভালোই হউক আর মন্দই হউক। আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো 
নভেল পড়িয়া রস গ্রহণ করিতে পারে, তবে তাহাতে পরিতাঁপ বা পরিহাঁসের বিষয় 
কিছুই দেখি না।” 

অন্পূর্ণার ঘরে পুত্রের কণঁস্বর শুনিতে পাইয়! রাজলন্মী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়! 
আসিলেন। তীব্রকণ্ঠে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! তোমাদের কিসের পরামর্শ 
চলিতেছে I 


মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি 
দাসীর মতে৷ খাটিতে দিতে পারিব না।” 
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মা তাঁহার উদ্দীপ্ত জালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষ ধীর ভাবে কহিলেন, 
“তাহাকে লইয়া কী করিতে হইবে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাঁহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব ৷” 

রাজলম্মী কিছু না৷ কহিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধূর হাঁত 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার 
বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখাও ।” 

এই বলিয়! অন্্পূর্ণার দিকে ফিরিয়। গলবন্ত্-জৌড়করে কহিলেন, “মাপ করো 
মেজগিন্নি, মাপ করে! । তোমার বোনঝির মর্ধাদা আমি বুঝিতে পারি নাই ; উহার 
কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুয়া মুছিয়। 
বিবি সাঁজাইয়। মহিনের হাতে দাঁও-_ উনি পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, 
দাঁসীবৃত্তি আমি করিব ।” 

এই বলিয়া রাজল্্ী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয় সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন । 

অবপূর্ণ ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়! পড়িলেন। আশা! এই আকস্মিক গৃহ- 
বিপ্লবের কোনো! তাৎপর্য না বুঝিয়া৷ লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল । মহেন্দ্র 
অত্যন্ত রাগিয়! মনে মনে কহিল, “আর নয়, নিজের দ্্ীর ভাঁর নিজের হাতে লইতেই 
হইবে, নহিলে অন্যায় হইবে৷” 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। 
কোথায় গেল কাঁলেজ, এক্জামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা; স্ত্রীর উন্নতি সাধন 
করিতে মহেন্দ্র তাঁহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল-_ কাজের প্রতি দৃক্পাঁত বা লোকের প্রতি 
জক্ষেপমাত্রও করিল না । 

অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী মনে মনে কহিলেন, ‘মহেন্দ্র যদি এখন তাঁর বউকে লইয়া 
আমার দ্বারে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাঁকাইব না, দেখি সে তাঁর মাকে বাদ 
দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়া কাটায় ৷ 

দিন যায়-_ দ্বারের কাছে কোনে! অন্তপ্চের পদশব্দ শুনা গেল না । 

রাঁজলন্দ্ী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন, নহিলে মহেন্দরকে 
অত্যন্ত ব্যথা দেওয়া হইবে । 

ক্ষমার আবেদন আপিয়া পৌছিল না। তখন রাঁজলম্ষমী স্থির করিলেন, তিনি 
নিজে গিয়াই ক্ষমা করিয়া আপিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আঁছে বলিয়া কি 
মাঁও অভিমান করিয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাঁদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের 
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স্থান। এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছান। তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার 
করায় সম্পূর্ণ অবহেলা! করিয়াছিলেন। কয়দিন মাতৃস্সেহের চিরাভ্যন্ত কর্তব্যগুলি 
পালন না৷ করিয়া তাহার হৃদয় স্তন্যভারাতুর স্তনের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে ভাবিলেন, ‘মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই 
অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি, কাঁলেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে 
অবিলম্বে বুঝিতে পাঁরিবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পড়িয়াছে।” 

রাজলম্মী সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একট! দ্বার 
খোল ছিল, তাহার সম্মুখে আমিতেই যেন হঠাৎ কাট! বিধিল, চমকিয়া দীড়াইলেন। 
দেখিলেন, নীচের বিছানায় মহেন্দ্র নিত্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাঁৎ করিয়া বধূ 
ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাই দিতেছে। মধ্যাহ্নের প্রখর আলোকে 
উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়! রাজলক্ষ্মী লজ্জায় ধিকৃকাঁরে সংকুচিত 
হইয়| নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আপিলেন। 
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কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শশ্তদল শুদ্ধ পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে 
আর বিলম্ব করে না) হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্ভ দূর করিয়া 
দেয়, দুর্বল নত ভাব ত্যাগ করিয়া শস্তক্ষেত্রের মধ্যে অসংকৌচে অসংশয়ে আপনার 
অধিকার উন্নত ও উজ্জল করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার 
রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় নাই; আজ 
পরের ঘরে আপিয়া৷ সে যখন বিন! প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দিগ্ 
অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অধত্রলালিতা৷ অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষ্মীর 
মুকুট পরাইয়৷ দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব 
করিল না, নববধৃযোগ্য লজ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মহিমায় মুহূর্তের 
মধ্যেই স্বামীর পদপ্রান্তে অংসকোচে আপন সিংহাসন অধিকার করিল। 

রাজলম্মী সেদিন মধ্যাহ্থে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে 
এমন চিরাভ্যন্তবৎ স্পর্ার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নীচে নামিয়। 
আঁসিলেন। নিজের চিত্তদাহে অন্পপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন । কহিলেন, “ওগো, 


দেখো গে, তোমার নবাবের পুত্রী নবাবের ঘর হইতে কী শিক্ষ! লইয়া আসিয়াছেন। 
কর্তারা থাকিলে আঁজ-_» 


চোখের বালি ২৯৯ 


অন্নপূর্ণা কাঁতির হইয়া কহিলেন, “দিদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন 
করিবে, আমাকে কেন বলিতেছ।” 

রাজল্মী ধনুষটংকারের মতো বাঁজিয়া! উঠিলেন, “আমার বউ ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে 
সে আমাকে গ্রাহথ করিবে!” 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্ে 
শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন । আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা 
হেঁট করিবি পোড়ারমুখী ? লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা 
শাশুড়ীর উপর সমস্ত ঘরকরা চাপাইয়। তুমি এখানে আরাম করিতেছ? আমার 
পোঁড়ীকপাঁল, আমি তোমাকে এই ঘরে আনিয়াছিলাম 1” 

বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দিয়| জল ঝরিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বস্তাঞ্চল 
খু টিতে খুঁটিতে নিঃশবে দীড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভত্মন! করিতেছ। আমিই 
তো উহাকে ধরিয়া বাঁখিয়াছি।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মে কি ভালে! কাজ করিয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মার 
কাছ হইতে কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে। তুমি 
উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে স্লেট খাতা বই কিনিয়া আনিয়াছি। 
আমি বউকে লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা 
রাগই কর” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর 
এক-আধ ঘন্টা পড়ালেই তো ঢের হয়।” 

মহেন্্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে 
তাঁহার অন্গনরণের উপক্রম করিল-_ মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়া দাড়াইল, আশার 
করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় মানিল না। কহিল, “রোঁসো, ঘুমাইয় সময় নষ্ট 
করিয়াছি, সেটা পোষাইয়া লইতে হইবে ।” 

এমন গভীরপ্ররুতি অদ্ধেয় মূঢ় থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র 
নিদ্রাবেশে পড়াইবাঁর সময় নষ্ট করিয়াছে ; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা 
আবশ্যক যে, মহেন্দ্র তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্ধ যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের 
ইন্স্পেক্টর তাহার অনুমোদন করিবেন না। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্ততই মনে করিয়াছিল 
লেখাপড়া শেখ। তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আঘুদশবশত 
নিতান্তই কর্তব্য। এইজন্য সে প্রাণপণে অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া আঁনিত, 
শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পার্শ্বে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বসিত এবং 
পুথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথ৷ ছুলাইয়! মুখস্থ করিতে আরম্ভ 
করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো! টেবিলের উপর ডাক্তারি বই খুলিয়া 
মাস্টারমশীয় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর মনোযোগ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ডাক্তারি বই বন্ধ করিয়া মহেন্দ্র 
আশার ডাক-নাম ধরিয়া ডাকিল, “চুনি।” চকিত আশ! মুখ তুলিয়া চাহিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনে৷ দেখি, দেখি কোন্খানট! পড়িতেছ ।” 

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা! করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার আশ। অল্পই ছিল। কারণ, চারুপাঁঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন 
কিছুতেই বশ মানে না; বন্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো 
ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়! কালে! পিপীলিকাঁর মতে৷ সার বাধিয়া চলিয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া 
মহেন্দ্রেে চৌকির পাশে আপিয়। উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটিদেশ 
বেষ্টনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বন্দী করিয়া অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা 
পড়িলে দেখি ।” আশা যতগুলা লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইয়া দেয়। 
মহেন্দ্র ্পরন্বরে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতট! পড়িয়াছি 
দেখিবে?” বলিয়। তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনে1-একট! অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু 
মাত্র দেখাইয়! দেয়। আঁশ! বিন্ময়ে চোখদুটা ডাগর করিয়া! বলে, “তবে এতক্ষণ 
কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি এক জনের কথা 
ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাঁবিতেছিলাম সেই নিষ্ঠুর তখন চারুপাঠে 
উইপোকাঁর অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশ! এই অমূলক 
অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত-_ কিন্ত হায়, কেবলমাত্র লজ্জার 
খাতিরে প্রেমের প্রতিযোগিতায় অন্যায় পরাঁভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা! হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্র এই পাঠশীলাটি সরকারি ব| বেসরকারি 
কোনে। বিদ্যালয়ের কোনো] নিয়ম মাঁনিয়। চলে না। 

হয়তো এক দিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই__সেই সুযোগে আঁশ পাঠে মন দিবার 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া 


চোখের বালি ৩০১ 


ধরিল, পরে তাঁহার বই কাঁড়িয়া ল ইন্স কহিল, “নিষ্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার 
কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?” 

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূৰ্খ করিয়া! রাখিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা! বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে ।” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল ; তংক্ষণাং চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, 
“আমি তোমার পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাঁড়িয়। 
তুমি যত সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া 
করিতে পারি না।” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলাঁর মতো৷ এক 
দফা কান্নার স্থষ্টি হয় এবং অনতিকাঁলমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জলতা রাখিয়। 
সোহাগের সূর্যালোকে তাহা বিলীন হইয়া যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধীন অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী 
বিছ্ভারণ্যের মধ্যে পথ করিয়া চলে । মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভর্খসনা মনে 
পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়__ বুঝিতে পারে, লেখাপড়া একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়ীকে 
দেখিলে লঙ্জাঁয় মরিয়া যাঁয়। কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে কোনে! কাঁজ করিতে বলেন 
না, কোনে! উপদেশ দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশ। শাশুড়ীর গৃহকার্ধে সাহায্য 
করিতে গেলে তিনি ব্যন্তসমন্ত হইয়া বলেন, “কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, 
তোমার পড়! কামাই যাইতেছে ।” 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো 
দেখিতেছি, এখন মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি ন11” 

শুনিয়া আঁশ! মনকে খুব শক্ত করিল, মহেন্রকে বলিল, “তোমার এক্জামিনের 
পড়া হইতেছে না, আঁজ হইতে আমি নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব ।” 

এ বয়সে এতবড়ে! কঠিন সগ্্যাসত্রত ! শয়নাঁলয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে 
আত্মনির্বামন! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে 
জল আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র অধর কীপিয়৷ উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক-_ কিন্তু তাহা হইলে 
তাঁহাকে উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে ৷” 

আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়! রাগ করিল। মহেন্দ্র 
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৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলন্মী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে বউ ঘর 
ছাড়িয়া আসিতেছে।” বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিক্‌কারে তিনি কাদিয়! 
ফেলিলেন। 

ছুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের 
ঘরে যখন গেলেন তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে 
তাহাকে হানাইবার চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয়, বাঁদলার সন্ধ্যাটা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না, অন্ত কোথাও 
গেলেও সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শান্তি নাই ?” 

আশ! অকস্মাৎ বিদ্ধ মুগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল । 

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াঁছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মান্যের এত বেহায়াঁপন] দেখিতে পারি না বলিয়াই 
চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়ীকে কীদাইয়। কেন আমাকে ধরিয়া আনিল 
পোড়ারমুখী ৷” 

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিপ্, তাহা মহেন্দ্র জানিত না। 

পরদিন রাজলক্ষমী বিহারীকে ডাকাইয়| কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে 
বলো, অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাশতে যাইতে চাই৷” 

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। 
আচ্ছা, আমি মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্ত সে যে কিছুতেই রাজি হইবে তা বোধ 
হয় না।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার 
সেখানে না থাকাই ভালো।__ বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়” 

মহেন্দ্র সহজেই সন্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা! 
যাইবেন, কে তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়! দাও না 1” বলিয়া 
একটু হাসিল। 

বিহারীর গুঢ ভরধসনায় মহেন্দ্র কষ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না lu 

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার 
উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া! সে যেন একপ্রকারের শুফ আমোদ অনুভব 
করে। 


চোখের বালি ৩০৫ 


বল! বাহুল্য, রাজলক্ষ্মী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎস্থক ছিলেন না। 
গ্রীষ্মে নদী যখন কমিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে 
কোথায় কত জল, রাজলগ্মীও তেমনি ভাবান্তরের সময় মাঁতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে 
লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাহার বারাশতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীত্র 
এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই । মনে মনে কহিলেন, 
অন্রপূর্ণীর গৃহত্যাঁগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে__ সে হইল মন্ত্রজানা 
ডাইনী আর আমি হইলাম শুদ্ধমীত্র মা, আমার যাওয়াই ভালো ৷” 

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাট! বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে 
আমিও থাকিতে পাঁরিব না|” 

মহেন্দ্র রাঁজলক্মীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাঁকীও যাঁইবেন, 
তাঁহা হইলে আমাদের ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া ৷” 

বাঁজলক্ষ্মী বিদ্বেষবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজবউ? এও 
কি কখনো! হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।” 

রাঁজলক্মীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহেই তিনি দেশে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত । মহেন্দ্রই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আঁপিবে, এ বিষয়ে বিহাঁরীর বাঁ আঁর- 
কাহারে। সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে এক জন 
সরকার ও দরোয়ান পাঠাইবাঁর ব্যবস্থা করিয়াছে। 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই ?” 

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়| কহিল, “আমার আবার কালেজের-__” 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়৷ আঁসিব ৷” 

মহেন্দ্র মনে মনে রাঁগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক, বিহারী 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা 
বেশি ভাবে ।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্ত তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত 
হইয়া রহিলেন। খুড়ীর এইরূপ দূরভাব দেখিয়! মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও 
অভিমান করিয়া রহিল। 


৭ 


রাঁজলক্দী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাহাকে পৌছাইয়৷ চলিয়া আঁগিবে 
এরূপ কথা ছিল কিন্ত সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, সে ফিরিল না। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলক্ষমীর পৈতৃক বাটিতে ছুই-একাট অতিবৃদ্ধা বিধবা বীচিয়া ছিলেন মাত্র। 
চারি দিকে ঘন জঙ্গল ও বাশবন, পুফ্ধরিণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-ছুপুরে শেয়ালের 
ডাকে রাজলক্ষ্মীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে । 

বিহারী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্ত 'স্বর্গাদপি গরীয়সী” কোনমতেই 
বলিতে পারি না। কলিকাতায় চলো । এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে 
আমার অধর্ধ হইবে ৷” 

রাজলম্দ্রীরও প্রাণ হাপাইয়! উঠিয়াছিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া! তাহাকে 
আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল। 

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে । এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে 
বিহারীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ধে যাহার সহিত 
তাহার শুভবিবাহ হয়, সে লোকটির সমস্ত অস্তরিন্দিয়ের মধ্যে প্রীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা 
প্রবল। সেই গ্রীহার অতিভারেই সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিতে পাঁরিল না। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার 
মতো, নিরানন্দ পল্লীর মধ্যে মুহমান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অন্য সেই 
অনাথা আদিয়৷ তাহার রাজলক্ষ্মী পিদ্শীশঠাকরুনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং 
তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। 

সেবা ইহাকেই বলে। মুহুর্তের জন্য আলস্ত নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, 
কেমন স্থন্দর রান্না, কেমন স্থমিষ্ট কথাবার্ত।। 

রাজলগ্ষ্মী বলেন, “বেল! হইল মা, তুমি ছুটি খাও গে যাও ।” 

সে কি শোনে? পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 

রাজলক্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অস্খ করিবে মা।” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের 
দুঃখের শরীরে অস্খ করে ন! পিপিমা। আহা, কতদিন পরে জন্মভূমিতে আসিয়াছ, 
এখানে কী আছে, কী দিয়! তোমাকে আদর করিব 1” 

বিহারী ছুই দিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তার কাছে রোগের 
গুষধ কেহ বা মোকদ্মার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড়ো। 
আপিসে কাজ জুটাইয়| দিবার জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত 
লিখাইয়| লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশাঁর বৈঠক হইতে বাগদিদের তাড়িপানসভা৷ পর্যন্ত 
সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং স্বাভাবিক হন্তত| লইয়া যাতায়াত 
করিত-_ কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সন্মান করিত ॥ 


চোখের বালি ৩০৭ 


বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতাঁর ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য 
লঘু করিবার জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাঁল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার 
পাড়! পর্যটন করিয়া আসিয়া দেখিত, কে তাঁহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিয়াছে, একটি কাসার গ্লাসে ছু-চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া 
সাজাইয়াছে এবং তাহার গদির এক ধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী গুছাইয়া 
রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনৌদিনীর 
নাম লেখা । 

পলীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী 
তাহারই উল্লেখ করিয়া প্রশংসাঁবাঁদ করিলে রাজলক্ষ্মী কহিতেন, “এই মেয়েকে কি না 
তোর! অগ্রাহ্থ করিলি।” 

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্ত বিবাহ না 
করিয়া ঠক! ভালো, বিবাহ করিয়! ঠকিলেই মুশকিল ।” 

রাজলক্ষ্মী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তে আমার বধূ 
হইতে পারিত। কেন হইল না৷” 

রাঁজলক্দী কলিকাতায় ফিরিবাঁর প্রসন্বমাঁত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ 
ছলছল করিয়া! উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি ছু-দিনের জন্ে কেন এলে! 
যখন তোমাঁকে জানিতাঁম না, দিন তো এক রকম করিয়া কাঁটিত। এখন তোমাকে 
ছাঁড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব ৷” 

রাঁজলক্দ্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আঁমার ঘরের বউ হলিনে 
কেন, ত! হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম ৷” 

সে কথা শুনিয়! বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত । 

রাজলক্মী কলিকাতা হইতে একটা কাঁতর অন্ুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন । 
তাহার মহিন জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই নিশ্চয় এতদিনে 
মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজলক্ষ্মী তাঁহার ছেলের অভিমান 
এবং আবদারের সেই চিঠিখানির জন্য তৃষিত হইয়া ছিলেন । 

বিহারী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, “মা! বোধ হয় অনেক দিন 
পরে জন্মভূমিতে গিয়া বেশ স্থখে আছেন ।” 

বাজলন্্রী ভাঁবিলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! 
হতভাগিনী মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে |” 

“ও বিহারী, তার পরে মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা না বাছা ৷ 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিহারী কহিল. “তার পরে কিছুই না মা।” বলিয়া চিঠিখানা মুঠার মধ্যে 
দলিত করিয়া একট! বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিরা দিল । 

রাজলক্মী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন 
রাগ করিয়। লিখিয়াছে যে, বিহারী তাঁহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাঁছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়! দুগ্ধ এবং বাঁৎসল্যের সঞ্চার করে, 
মহেন্দ্রের রাগ তেমনি রাঁজলক্মীকে আঘাত করিয়া তাহার অবরুদ্ধ বাঁৎসল্যকে 
উৎসারিত করিয়া দিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। কহিলেন, ‘আহা, বউ 
লইয়া মহিন স্থখে আছে, স্থখে থাক্‌__ যেমন করিয়া হোক সে স্থখী হোক । বউকে 
লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে 
এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সেই মা চলিয়৷ আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার 
'পরে রাগ করিয়াছে বার বার তীর চোঁথ দিয়া জল উছলিয়। উঠিতে লাগিল । 

সেদিন রাজলক্ষ্মী বিহাঁরীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাঁবা, তুমি স্নান 
করো গে যাঁও । এখানে তোমার বড়ো! অনিয়ম হইতেছে ।” 

বিহারীরও সে দিন ন্ানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না; সে কহিল, “মা, আমার 
মতো! লক্ষ্মীছাঁড়ারা অনিয়মেই ভালো থাকে” 

রাজলক্ষমী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “ন! বাছা, তুমি স্থান করিতে যাও ।” 

বিহারী সহজ বার অন্তুরুদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। নে ঘরের বাহির হইবামাত্রই 
রাঁজলক্মী বহির ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুঞ্চিতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া 
লইলেন। 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহাঁরীকে কী 
লিখিয়াছে।” 

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে; 
কিন্ত সে অতি অল্পই, বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া 
লিখিয়াছে। 

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়! কহিল, “পিসিমা, 
ও আর কী শুনিবে ৷” 

রাঁজলক্ষীর সেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাথরের 
যেন জমিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তা 
“থাক্‌।” বলিয়া চিঠি ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন। 


মতো শক্ত হই 
র পরে বলিলেন, 


০৪ 


চোখের বালি ৩০৯ 


বিনোদিনী সেই চিঠিখাঁনা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া 
বিছানার উপর বসিয়। পড়িতে লাগিল । 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনৌদিনীই জাঁনে। কিন্ত 
তাহা কৌতুকরস নহে। বার বার করিয়া! পড়িতে পড়িতে তাঁহার ছুই চক্ষু মধ্যাহ্নের 
বালুকীর মতে| জলিতে লাগিল, তাহার নিশ্বাম মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র কেমন, আশ! কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের 
মধ্যে কেবলই পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখান| কৌলের উপর চাঁপিয়। ধরিয়া পা 
ছড়াইয়! দেয়ালের উপর হেলান দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়। পাইল না। 

সেইদিন মধ্যান্ছে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। ছুঃসংবাঁদের আশঙ্কা করিয়া 
রাঁজলক্ীর বুকটা! হঠাৎ কীপিয়া উঠিল-_ কোঁনো৷ প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন 
না, অন্রপূর্ণার দিকে পাংশুবর্ণ মুখে চাহিয়। রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো |” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তবে তুমি এখানে যে।” 

অন্পূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লণ'সে। আমার আর 
সংসারে মন নাই । আমি কাশী যাইব বলিয়। যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই 
তোমাকে প্রণাম করিতে আঁদিলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ 
করিয়ো। আর তোমার বউ, (বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া! উঠিয়৷ জল পড়িতে 
লাগিল ) সে ছেলেমাহ্ষ, তাঁর ম৷ নাই, সে দোষী হোক নির্দোষ হোক সে তৌমাঁর।” 
আর বলিতে পারিলেন না । 

রাঁজলঙ্্মী ব্যস্ত হইয়। তাহার স্সানাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী 
খবর পাইয়া! গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আমিল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম 
করিয়া কহিল, “কাকীমা, সে কি হয়? আমাদের তুমি নির্মম হইয়| ফেলিয়া যাইবে?” 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবাঁর চেষ্টা করিসনে, 
বেহারি_- তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কিছুই আটকাইবে ন11৮ 

বিহাঁরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল, “মহেন্দ্রের ভাগ্য 
মন্দ, তোমাকে সে বিদায় করিয়| দিল।” 

অন্রপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিসনে। আমি মহিনের উপর 
কিছুই রাগ করি নাই। আমি ন! গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।” 


৩২১ 
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বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণ। অঞ্চল হইতে এক 
জোড়া মোট! দোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বাঁলাজোড়া তুমি রাখো__ 
বউমা যখন আমিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়| দিয়ো ।” 

বিহারী বালাঁজোঁড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার 
আশাকে দেখিন।” রাজলক্ষ্রীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়! বলিলেন, "শ্বশুরের 
সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহা এই দাঁনপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম । 
আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি করিয়। টাক! পাঠাইয়। দিয়ে| ।” 

বলিয়| ভূতলে পড়িয়! রাজলক্ষ্মীর পদধূলি মাথায় তুলিয়। লইলেন এবং বিদায় 
হইয়| তীৰ্থোদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 


৮ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান, মালিম| 
চলিয়। যান। তাহাদের স্থখ যেন সকলকেই তাঁড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই 
তাড়াইবার পালা । পরিত্যক্ত শূন্য গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নৃতন প্রেমলীল। 
তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে লাঁগিল। 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিড়িরা স্বত্ত করিয়। 
লইলে, তাহা কেবল আপনার রসে আঁপনাঁকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই 
বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আগে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাঁদের 
অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও দূর্বলতা আঁছে। সে মিলন যেন থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মুষড়িয়া পড়ে__ সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে 
টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের 
বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 


আপন প্রেমোৎ্সবের 
সকল বাতিগুলাই একসন্দে জালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শৃষ্যগৃহের অকল্যাঁণের 
মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি 


খোচ দিয়াই কহিল, “চুনি, তোমার আজকাল কী হইয় 
গেছেন, ত| লইয়। অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। 
বাসাতেই কি নকল ভালোবাসার অবসান নয়?” 

০ 


ছে বলো! দেখি । মালি 
আমাদের ছু-জনার ভাঁলো- 


চোখের বালি ৩১১ 


আশা দুঃখিত হইয়৷ ভাবিত, “তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী 
অসম্পূর্ণতা আছে । আমি তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ী চলিয়া গেছেন 
বলিয়া তো আমার ভয় হয়।” তখন সে প্রাণপণে এই সকল প্রেমের অপরাধ 
ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না_চাঁকরবাকরেরা ফাঁকি, দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । একদিন ঝি অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠ।কুর মদ খাইয়া 
নিরুদ্দেশ হইয়! রহিল। মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা 
নিজেরা রন্ধনের কাঁজ সারিয়া লইব ৷” 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। .কোন্‌ জিনিসটা কী 
পরিমাণে দরকার, তাহ! তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না__ কতকগুল! বোঝা লইয়া 
আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আদিল। সেগুলা লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহ! 
ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় বেল! ছুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ 
অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল। আশা 
মহেন্দ্রের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতাঁয় মনে মনে 
অত্যন্ত লজ্জা ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খল! ঘটিয়াছে যে, আবশ্ঠকের সময়ে কোনো 
জিনিস খুজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্রের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি 
কুটিবার কার্ষে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাঁহার 
নোটের খাতা হাতপাখার আ্যাঁকটিনি করিয়া রান্নাঘরের ভন্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে 
লাগিল। 

এই সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীম! রহিল না কিন্ত 
আশ] ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাঁচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকন্না 
ভাসাইয়। হাস্তমুখে ভামিয়া চলা বালিকার কাছে বিভীষিকাঁজনক বলিয়। বোধ 
হইতে লাঁগিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ছুই জনে টাঁকা-বারান্দীয় বিছানা করিয়! বসিয়াছে। 
সন্মুখে খোলা ছাদ । বৃষ্টির পরে কলকাতার দিগন্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎস্সায় 
প্লাবিত। বাগান হইতে রাশীকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা 
গাথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকূল 
সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একট! কলহ হুষ্টি করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
আশা এই সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভত্পরনা করিবার উপক্রম 
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করিবামাত্র মহেন্দ্র কোনে! একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাঁসনবাক্য 
অঙ্কুরেই বিনাশ করিতেছিল। 

এমন সময় প্রতিবেশীর বাঁড়ির পিগুরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু কুহু 
করিয়া ডাকিয়! উঠিল। তখনই মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাখার উপরে 
দোদুল্যমান খাঁচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের 
বুহধবনি কখনে| নীরবে সহ্য করে নাই, আজ সে জবাব দেয় ন| কেন? 

আঁশ। উৎকচিত হইয়! কহিল, “পাখির আঁজ কী হইল ।” 

সদ কছিল। "তোমার ক স্তমিয়| লজ্ালোধ করিতদ্রে।” 

আশ! সাহনয়স্বরে কহিল, "না, ঠাঁটা নয়, দেখে না,উহা'র কী হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র তখন খাচ। পাড়িক্স। নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলয়। (দাখিল। পাখি 
মরিয়া গেছে। অরপূর্ণার যাওয়ার পর বেহাঁর ছুটি লইয়া! গিয়াছিল, পাখিকে কেহ 
দেখে নাই। 

দেখিতে দেখিতে আঁশার মুখ স্নান হইয়া! গেল। তাহার আঙুল চলিল ন! 
ফুল পড়িয়| রহিল । মহেন্দ্রের মনে আঁঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় 
ব্যাপারটা সে হাঁসিয়| উড়াইবার চেষ্টা করিল । কহিল, “ভালোই হইয়াছে; আমি 
ডাক্তারি করিতে যাইতাম, আঁর ওট! কুহুস্বরে তোমাকে জালাইয়| মারিত।” এই 
বলিয়| মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়| কাছে টানিয়। লইবার চেষ্টা করিল। 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়! লইয়| আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা 
ফেলিয়।'দিল। কহিল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া 
আনো গে।” 


৯ 


এমন সময় দৌতলা হইতে “মহিনদ মহিনদা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এম 
এম” বলিয়া মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া! মহেন্ের চিত্ত উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাম্বরপ 
আসিয়াছে__ আজ সেই বাধাই স্থখের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়| মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তে| কেহ 
নয়, বিহারী আসিতেছে ।” 


চোখের বালি ৬১৩ 


আশা কহিল, “ঠাঁকুরপোঁর জলখাবাঁরের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে ।” 

একটা কিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ্য আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ 
কতকট। লঘু হইয়া গেল। 

আশা শাশুড়ীর সংবাদ জানিবাঁর জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 
বিহারীর সহিত এখনো সে কথা কয় না। f 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “অ! সর্বনাশ । কী কবিত্বের মাঝখানেই পা 
ফেলিলাম। ভয় নাই বোঠান। তুমি বলো॥ আমি পালাই ।” 

আশ] মহেন্দের মুখে চাহিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা! করিল, “বিহারী, মার কী খবর ৷” 

বিহা শাহর) "মন্ত্র কখ| আত (কল ভাই। দশ দ্য ময় কাছ 
Such a night was not made for sleep, nor for mothers and aunts 1৮ 

বলিয়| বিহানী ফিরিতে ডগ্যত হৃহুলে, মহহেন্্র তাহাকে জোন কৰি টানিয়। 
আনিয়া বসাইল। বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো| আমার অপরাধ নাই-_ আমাকে 
(জোর করিয়া আমিন-- পাপ করিল মহিমদা, তাহার অভিশাপট| আমার উপরে 
যেন ন! পড়ে ।” 

কোনে! জবাব দিতে পারে ন! বলিয়াই এই সব কথায় আঁশ! অত্যন্ত বিরক্ত হয়। 
বিহারী ইচ্ছ! করিয়! তাহাকে জালাতন করে। 

বিহারী কহিল, “বাড়ির শ্র। তো দেখিতেছি__ মাকে এখনো আনাইবার কি 
সময় হয় নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ ; আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষী করিয়া! আছি।” 

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয় পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় 
লাগিবে, কিন্ত তাহার স্থখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাঁকে সেই দু-মিনিট 
ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন ৷” 

আশা রাগিয়। চলিয়। গেল__ তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, "কী শুতক্ষণেই যে তোমাদের দেখ! হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি 
হইল না কেবলই ঠৃকঠাক চলিতেছে ।” 

বিহারী কহিল, “তোমাকে তোমার মা তে নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট 
করিতে বপিয়াছে। সেইটে দেখিতে পারি না! বলিয়াই সময় পাইলে ছুই-এক 
কথা বলি ৷” 


মহেন্দ্ৰ । তাঁহাতে ফল কী হয়। 
বিহারী । ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ হয়। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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বিহারী নিজে বসিয়। মহেন্্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়। লইল এবং সে-চিঠি লইয়া 
পরদিনই রাজলম্মীকে আনিতে গেল। রাঁজলম্ষী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই 
লিখাইয়াছে-_ কিন্তু তবু আর থাকিতে পারিলেন না । সঙ্গে বিনোদিনী আসিল। 

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন__ সমস্ত অমার্জিত, মলিন, 
বিপর্যস্ত তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো৷ যেন বক্ত হইয়া উঠিল । 

কিন্ত বধূর এ কী পরিবর্তন | সে যে ছায়ার মতো তাহার অঙ্গঘরণ করে । আদেশ 
ন! পাইলেও তাঁহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ হইয়া 
বলিয়া উঠেন, “রাখো, রাখো, ও তুমি নই করিয়। কেলিবে। জান না যে-কাজ সে 
কাজে কেন হাত দেওয়| ৷” 

রাজলম্ষ্মী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিরা ঘাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে। 
কিন্তু তিনি ভাবিলেন, ‘মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া 
আমি বেশ নিষণ্টকে সুখে ছিলাঁম__ আর মা আসিতেই আমার বিরহছুঃখ আরস্ত 
হইল। ইহাতে অন্রপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অন্তরায়, 
ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজকী 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ভাকির! পাঠাইলে, বধু যাইতে ইতস্তত করিত-_ 
কিন্ত রাজলক্ষী ভৎপনা করিয়। বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে 
তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে শেষকাঁলে এমনই ঘটিয়। থাকে । যাও, তোমার 
আর তরকারিতে হাত দিতে হইবে ন! ৷” 

আবার সেই গ্রেট-পেনসিল-চারুপাঠ লইয়া! মিথ্যা। খেলা । ভালোবাসার অমূলক 
অভিযোগ লইয়া পরস্পরকে অপরাধী কর|। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন 
বেশি, তাহা লইয়া বিনা-ুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ষার দিনকে রাত্রি কর! 
এবং জ্যোখ্নারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা। শ্রান্তি এবং অবসাঁদকে গায়ের জোরে 
দূর করিয়া! দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া! অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড় 
চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকাঁলের জন্য মিলনপাঁশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ 
মনে হয় সস্ভোগস্থখ ভন্বাচ্ছন্ন অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে ন।। ভোগস্থখের 
এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, সখ অধিক দিন থাকে না কিন্ত বন্ধন ছুশ্ছেগ্ হইয়া উঠে । . 

এমন সময় বিনোদিনী এক দিন আপিয়া আশার গল! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি ছুঃখিনী বলিয়া! কি 
আমার দিকে একবার তাঁকাইতে নাই।» 


চোখের বালি ৬১৫ 


আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো! লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লোক- 
সাধারণের নিকট আশার একপ্রকার আন্তরিক কুষ্ঠিতভাঁব ছিল। ভয় হইত, 
পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষ দৃষ্টি, 
তাহার নিখুঁত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন আশা অগ্রসর 
হুইয়৷ তাঁহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না। 

আশা দেখিল, শাশুড়ী রাঁজলক্মীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকীর সংকোচ 
নাই। রাজলক্ীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়৷ দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে 
বহুমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে আশাকে বিশেষ করিয়। শুনাইয়৷ শুনাইয়া 
বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোদিনী 
সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্থনিপুণ_ প্রতৃত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ব_ 
দীসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভত্পনা করিতে ও আদেশ করিতে সে 
লেশমাত্র কুষ্ঠিত নহে। এই সমস্ত দেখিয়া আঁশ] বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত 
ক্ষুদ্র মনে করিল। 

সেই সর্বগুণশাঁলিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, 
তখন সংকোঁচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া 
পড়িল। জাছুকরের মায়াতরুর মতো! তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই অস্কুরিত 
পল্পবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল। 

আশা কহিল, “এম ভাই, তোমার সঙ্গে একট] কিছু পাঁতীই ।” 

বিনোদিনী হাঁসিয়৷ কহিল, “কী পাতাইবে ৷” 

আশা গব্ধাজল বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালে| ভালো জিনিসের নাম করিল । 

বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইয়া গেছে; আদরের নামের আর আদর 
নাই!” 

আশা কহিল, “তোমার কোন্টা পছন্দ ।” 

বিনোদিনী হাঁসিয়া কহিল, “চোখের বালি ।” 

শ্রতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝৌক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে 
আদরের গাঁলিটিই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়৷ বলিল, “চোখের বালি ।” 


বলিয়। হাঁনিয়া লুটাইয়। পড়িল। 


৩১৬ রবীন্দ্ররচনাঁবলী 
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আশার পক্ষে সর্দিনীর বড়ো দরকার হইয়াছিল। ভালোবাসার উৎসবও 
কেবলমাত্র দুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় না__ স্ুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে 
লোকের দরকার হয়। 

স্ধিতহদর! বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জালাময় মদের 
মতো কান পাতিয়! পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত 
জলিয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাঁসদাসীর। একতলার বিশ্রামশালায় 
অদৃঠ, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকাঁলের জন্য কালেজে গেছে এবং বৌন্রতপ্ত 
নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীব্র ক অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, 
তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানার বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল 
ছড়াইয়| শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়| শুইয়া 
ুনগুন-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাঁহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া 
উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়। করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথ! 
বার বার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া! গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_ 
কহিত, ‘আচ্ছ| ভাই, যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি অমন হইত তো] কী করিতে ৷? 
সেই সকল অমভাঁবিত কল্পনার পথে স্থখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিতে আশারও ভাঁলো লাঁগিত। 

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহাঁরীবাবুর 
বিবাহ হইত ৷” 

আশা। না ভাই, ও-কথা তুমি বলিয়ে! না__ ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে | 
কিন্ত তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো! কথা হইয়াছিল। 

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথ। হইয়াছিল। ন৷ 
হইয়াছে, বেশ হইয়াছে-_ আমি যা আছি, বেশ আছি। 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে 
ভালো, একথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে। “একবার মনে করিয়া দেখো 
দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর 
একটু হলেই তে| হইত |” 


চোখের বালি ৩১৭ 


তা তো হইতই । না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো এক 
দিন তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই স্থসজ্জিত এয়নঘরের দ্রিকে 
চায়, আর সে-কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ-ঘরে আজ সে অতিথিমাত্র_ 
আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে । 

অপরাহ্ন বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল 
বাঁধিয়া সাঁজাইয়। তাঁহাকে স্বামিম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন 
অবপ্ুষ্ঠিতা হইয়া এই সজ্জিত! বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসাঁরে জনহীন 
কক্ষে গমন করিত । আবার এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। 
বলিত, “আঃ, আর একটু বসোই না। তোমার স্বামী তো পাঁলাইতেছেন না। 
তিনি তো! বনের মায়াম্গ নন, তিনি অঞ্চলের পোষ! হরিণ।” এই বলিয়৷ নান 
ছলে ধরিয়! রাখিয়া দেরি করাইবাঁর চেষ্টা'করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার সখী যে নড়িবার নীম করেন না 
তিনি বাড়ি ফিরিবেন কবে ।” 

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো 
না। তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালবাঁসে__ কত যত্ব করিয়া 
সাঁজাইয়! আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়।” 

রাঁজলক্মী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া 
তাঁহাকে কাঁজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাঁজে আলন্ত নাই, 
সেই মন্দে আশীকেও সে আর ছুটি দিতে চায় না । বিনোদিনী পরে-পরে এমনি 
কাজের শৃঙ্খল বাঁনাইতেছিল যে, তাঁহার মধ্যে ফাক পাঁওয়া আশার পক্ষে ভারি 
কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকাঁর শুহ্য ঘরের কোণে বসিয়া 
আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহ! কল্পন1 করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন 
হাঁপি হাঁসিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়। বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি 
আবার রাগ করিবেন |” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, "রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি 
দেরি হইবে না।” 

খানিক বাঁদে আশ! আবার ছটফট করিয়! বলিয়। উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি 
সত্যসত্যই রাগ করিবেন__ আমাকে ছাঁড়ো, আমি যাই ।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না 
মিশিলে ভালোবাসার স্বাদ থাকে না তরকাঁরিতে লঙ্কীমরিচের মতো1।৮ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল-_ কেবল সঙ্গ 
তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে 
যে দিকে চায়, তাহার চোখে যেন স্কুলিনববর্ষণ হইতে থাকে । ‘এমন স্থথের ঘরকন্না 
_ এমন সোহাগের স্বামী। এ-ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ-্বামীকে যে আমি 
পায়ের দাস করিয়া! রাখিতে পারিতায়। তখন কি এ-ঘরের এই দশা, এ-মাজষের 
এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কি ন| এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল ।” 
( আশার গলা জড়াইয়া ) “ভাই চোখের বালি, বলো না ভাই, কাল তোমাদের কী 
কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়। দিয়াছিলাম তাহ] বলিয়াছিলে? 
তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষ্ধাতৃষ্ণ থাকে না ভাই ৷” 


১২ 

মহেন্দ্র এক দিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভাঁলে। 
হইতেছে? পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা! দায় ঘাড়ে করিবার দরকার 
কী। আমার তে| ইহাতে মত নাই-_ কী জানি কখন কী সংকট ঘটতে পারে।” 

রাজলক্ষমী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে 
করি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত 
হয় না।” 

রাজলম্মী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তিনি 
বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়! বল্‌। 
বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বৃদ্বব়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর 
হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেব! তে! কখনে। পাই নাই ৷” 

বিহারী রাজলক্ষ্মীকে কোনে! উত্তর ন! করিয়া মহেন্দ্র কাঁছে গেল-_ কহিল, 
“মহিনদা, বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ ?” 

মহেন্দ্র হাপিরা কহিল, “ভাবিয়। রাত্রে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাস 
করো না, আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দরকে নীরবে তর্জন করিল । 

বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ।”» 

মহেন্দ্র । ঠিক তাই । এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে। 


চোখের বালি ৩১৯ 


ঘোমটার ভিতর হইতে আশার ছুই চক্ষু আবার ভত্পনা বর্ষণ করিল। 

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ । বিধবার বিবাহ দিয়া দাও 
= বিষদীত একেবারে ভাডিবে ৷” 

মহেন্্র। কুন্দরও তো! বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল । 

বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমাট! এখন রাঁখো। বিনোদিনীর কথা৷ আমি মাঝে 
মাঝে ভাঁবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকিতে পারেন না। তাহার 
পরে, যে বন দেখিয়া আমিয়াছি সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও 
বড়ো কঠিন দণ্ড।” 

মহেন্দ্ের সম্মুখে এ পর্যন্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাঁহাকে 
দেখিয়াছে। বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্ত 
শিখা এক ভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জলে, আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়! দেয়__ 
নে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহাঁরীও তাঁহার 
জবাব দিল। কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ-নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে 
উপেক্ষা! করাও যায় না। 

রাজলক্্ী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন । কহিলেন, “দেখে বাছা, বউকে 
লইয়! তুমি অত টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগারের গৃহস্ব-ঘরে ছিলে__ 
আজকালকার চালচলন জান না। তুমি বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া! বুঝিয়৷ চলিয়ো ।” 

ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, 
“আমি ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বীচাইয়। চলিতে না 
জানিলে, কোন্‌ দিন কী ঘটে বলা যায় কি।” 

আশ! সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়! মরে__ বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মনের কথায় 
আশ আঁকঠ পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল, কিন্ত বিনোদিনী আমল দিল না। ৮ 

এদিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মু্ধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত 
হইয়। আসিয়াছে। পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছৃঙ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক 
বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আশার সাংসারিক অপটুতাঁয় সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলে 
না। প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে 
প্রেমের মর্যাদা স্নান হইয়া যাইতেছে । মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে বেস্থুর লাগিতেছিল 
__ কতকটা মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা। আত্মপ্রতারণ]। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া বধ নাই। দ্বীলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। 
কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার যাইবার স্থান কোথায় । 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বামরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়| ধীরে ধীরে সংসারের 
কাজকর্ম পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়। পাশ ফিরিল। ডাক্তারি বইগুলাকে 
নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান- 
প্যা্টলুন-কর়টা রৌল্রে দিবার উপক্রম করিল। 


১৩ 

বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একট! ফন্দি 
আদিল। সে বিনোদ্দিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সন্মুখে বাহির 
হও নাকেন। পলাইয়া বেড়াও কী জন্য ।” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।» 

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও ৷” 

বিনোদিনী গন্ভীরমুখে কহিল, "সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে 
করে সেই আপন-. যে পর বলিয়! জানে, সে আপন হইলেও পর ।” 

আশ মনে মনে ভাবিল, এ-কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী 
বিনোদিনীর প্রতি অন্তায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি 
অকারণে বিরক্ত হন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশ স্বামীকে অত্যন্ত আবদার করিয়া ধরিল, “আমার 
চোখের বালির সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে ৷” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহস তে! কম নয় 1” 

আশা জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, ভয় কিসের ৷” 

মহেন্দ্র । তোমার সখীর যে-রকম রূপের বর্ণনা কর, সে তে| বড়ে। নিরাপদ 
জায়গা নয়! 

আশা কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাটা রাখিয়া দাও_ 
তার সঙ্গে আলাপ করিবে কিনা বলো ।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়| মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। এমন 
কি, আন্বকাল তাহাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্তক 
আগ্রহট। তাহার নিজের কাছে উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 


চোখের বালি ৩২১ 


হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অঙ্গচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু 
কড়া । পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষুণ্ন হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না। আজকাল, আশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা 
করিতে চায় যে, অন্ত স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য কৌতুহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় 
না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খু তখুঁতে এবং অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়| তাহার মনে 
একট] গর্ব ছিল । এমন কি, বিহাঁরীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়। অন্য কাঁহাকেও বন্ধু বলিয়া 
স্বীকার করিতেই চাহিত না। . অন্য কেহ যদি তাঁহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আঁসিত, 
তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গাঁয়ে পড়িয়া উপেক্ষা! দেখা ইত, এবং বিহাঁরীর নিকটে সেই 
হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাঁসতীত্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাঁধাঁরণের প্রতি নিজের 
একান্ত উদাসীন্য ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, 
“তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় নাঃ আমি কিন্তু যাকে- 
তাকে বন্ধু বলিয়! টানাটানি করিতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্র মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্ধ ব্যগ্রতা ও কৌতূহলের 
সহিত এই অপরিচিতাঁর প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাঁকিত তখন সে নিজের 
আদর্শের কাছে যেন খাঁটে। হইয়া পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়! বিনোদিনীকে বাটী 
হইতে বিদায় করিয়| দিবার জন্য সে তাঁহার মাকে পীড়াঁগীড়ি করিতে আরম্ত করিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় 
কই। পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাঁশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে 
সথীকে কোথায় আনিবে ৷” 

আশা কহিল, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তাঁরিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি 
বালিকে দিব ৷” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন ৷” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর 
প্রতি প্রেমের খর্বতা প্রতিপন্ন হয় । মহেন্দ্র অহংকাঁর করিয়া বলিত, “আমার মতো 
অনন্তনিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে।” আশ! তাহা কিছুতেই মানিত না ইহা লইয়া 
ঝগড়া করিত, কীঁদিত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের ছু-জনের মাঝখানে বিনোদিনীকে সুচ্যগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে 
চাঁয় না, ইহাই তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ 
হইত না, কিন্তু আজ সে পরাঁভব স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমার 
খাঁতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো” 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রে্ঠতা প্রমাণ করিয়া 
অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অন্তগ্রহপূর্বক রাঁজি হইল। বলিয়া 
রাখিল, “কিন্তু তাই বলিয়া যখন-তখন উৎপাতি করিলে বাঁচিব না।” 

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আঁশ! তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া৷ ধরিল। 
বিনোদিনী কহিল, “এ কী আশ্চৰ্য । চকোরী যে আজ টাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে ।” 

আশা! কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন 
বেনাবনে মুক্ত ছড়ানো । যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাঁহার 
কাঁছে কথা শোনাঁওসে ৷” 

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে ৷” 

আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বাসী। না ভাই, ঠাটা নয়_ তিনি তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন ।” 

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, "স্ত্রীর হুকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি 
অমনি ছুটির যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই ৷ 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো 
অপ্রতিভ হইল । 

এহেজ্্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাঁহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি! 
তাহাকে অন্ত সাধারণ পুরুষের মতে জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতদিনে 
অগ্রমর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচর করিত। 
মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাঁতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় 
পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য পুরুষ এবং 
মহেন্দ্রে প্রভেদ বুঝিতে পাঁরে। 

বিনোদিনীও ছু-দিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল, ‘এতকাল 
বাড়িতে আছি, মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন 
পিসিমার ঘরে থাকি তখন কোনে! ছুতা৷ করিয়াঁও যে মার ঘরে আসে না। এত 
'দাসীম্ঘ কিসের । আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ না। আমি কি স্ত্রীলোক 
নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির সন্ধে বিনোদিনীর 
প্রত্দে বুঝিতে পারিত ! 

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কাঁলেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে 
আমাদের ঘরে আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া! পড়িবে__ 
তা! হইলেই সে জব্ব হইবে ৷” 


চোখের বালি ৩২৩ 


মহেন্্র কহিল, “কী অপরাধে তাঁহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন ৷” 

আশা কহিল, “না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে । তোমার সঙ্গে দেখা 
করিতেও তার আপত্তি! প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়িব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়। যাইতেছি না। 
আমি অমন চুরি করিয়া দেখ! করিতে চাই না।” 

আশ! সাঁচ্নয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “মাথা খাও, একটি বার তোমাকে 
এ কাজ করিতেই হইবে । একবার যে করিয়! হোক তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, 
তাঁর পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই করিয়ো।” 

মহেন্দ্ৰ নিরুত্তর হইয়! রহিল। আঁশ! কহিল, “লক্ষ্মীট, আমীর অন্গরোধ রাখো ।” 

মহেন্দ্র আগ্রহ প্রবল হইয়! উঠিতেছিল-_ সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় গদাসীন্ত 
প্রকাশ করিয়া সম্মতি দিল। 

শরৎকাঁলের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া 
আশাকে কার্পেটের জুতা ঝুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন 
দ্বারের দিকে চাহিয়া! গণনীয় ভুল করিয়। বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ব 
প্রকাশ করিতেছিল। 

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়| তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, “ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে আমি যাই ।” 

আশা কহিল, “আর একটু বসো, এবার দেখো, আমি তুল করিব ন1।” বলিয়া 
আবার সেলাই লইয়! পড়িল । 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে ছারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া 
দঁড়াইল। আশা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল । 

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাঁকিতে 
পাঁরিল না। উচ্চকণ্ঠে হাঁসিয়! উঠিয়! কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া 
দিয়! কহিল, “ন! ভাই, ঠিক বলিয়াছ-__ ও আমার হইবে না” বলিয়। বিনোদিনীর 
গল! জড়াইয়া দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল। 

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্যে এবং ভাবতদদিতে 
তাঁহার নিকট কিছুই গোপন ছিল নাঁ। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছে 
তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার 
এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দিল। 

সহেন্্ ঘরে ঢুকিয়। কহিল,“হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।” 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়। উঠিবাঁর উপক্রম করিল। আঁশ 
তাঁহার হাত চাঁপিয়! ধরিল। 

মহেন্দ্র হাঁসিয়া কহিল, “হয় আঁপনি বন্থন আমি যাই, নয় আপনিও বন্দন 
আমিও বসি।” 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাঁত-কাঁড়াকাঁড়ি করি! 
মহাকোলাহলে লজ্জার ধুম বাঁধাইয়৷ দিল না! সহজ স্থরেই বলিল, “কেবল আপনার 
অন্রোধেই বসিলাম, কিন্ত মনে মনে অভিশাপ দিবেন ন11” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেক ক্ষণ চলৎশক্তি 
না থাকে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে অভিশীপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার 
অনেক ক্ষণ খুব বেশি ক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া! আদিল ।” 

বলিয়। আবাঁর সে উঠিবাঁর চেষ্ট। করিল। আঁশ! তাঁহার হাঁত চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “মাথা খাও, আর একটু বনে! ৷” 


১৪ 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়! বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন 
লাগিল ৷” 


মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয় ।৮ 

আশ! অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আঁর পছন্দই হয় ন” 

মহেন্দ্র । কেবল একটি লোক ছাড়া । 

আশা! কহিল, “আচ্ছা, ওর সন্দে আর একটু ভালে| করিয়। আলাপ হউক, তাঁর 
পরে বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ । এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে ৷” 

আশা! কহিল, “ভদ্রতার খাঁতিরেও তে মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। 
এক দিন পরিচয়ের পরেই যদি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে 
করিবে বলো দেখি। তোমার কিন্ত সকলই আশ্র্য। আর কেউ হইলে অমন 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেড়াইত, তোমার যেন একটা মস্ত 
বিপদ উপস্থিত হইল ।” 

অগ্ত লোকের স্ধে তাহার এই প্রতেদের কথ শুনিয়! মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল। 
কহিল, “আচ্ছা, বেশ তো। ব্যন্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবাঁর 


চোখের বালি ৩২৫ 


স্থান নাই, তোঁমার সখীরও পাঁলাইবার তাড়া দেখি নী_ স্থতরাং দেখা মাঝে মাঝে 
হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা 
আছে।” 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো 
ছুতাঁয় দেখা দ্িবেই । ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না দৈবাৎ 
যাতায়াতের পথেও দেখ! হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রদঙ্ স্রীর কাছে 
উত্থাপন করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক 
সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন বাঁড়িয়া 
উঠিতে থাকে । তাহার পরে বিনোদিনীর ওঁদাস্তে তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে 
থাকিল। 

বিনোঁদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্ধক্রমে 
হাশ্তচ্ছলে আশাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই শ্বামীটিকে 
চোখের বালির কেমন লাগিল৷” 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট 
পাইবে, মহেন্দ্রের এরূপ দৃঢ় প্রত্যাশা! ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল 
পাইল না, তখন লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা উত্থাপন করিল । 

আশা মুখকিলে পড়িল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে 
আশা সখীর উপর অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়াছিল । 

স্বামীকে বলিল, “রোসো, ছু-চারি দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো 
বলিবে। কাল কতক্ষণেরই বা দেখা, ক’ট! কথাই বা হইয়াঁছিল।” 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চে্টত দেখানো 
তাহার পক্ষে আরে! দুরহ হইল । 

এই সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ' কী মহিনদা, আজ 
তোমাদের তর্কটা কী লইয়11” 

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী ন! প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার 
বোঠান চুলের দড়ি না মাছের কাটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও তাই 
বলিয়া তীর সন্ধে চুরোঁটের ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাঁভাইতে হইবে, এ হইলে 
তে বাচা যায় না।” টি 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়। উঠিল। বিহারী ক্ষণকাঁল 


৩২২ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


নিরুত্তরে মহেন্দ্রে মুখের দিকে চাহিয়! হাসিল কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। 
এ-সব ভোলাইবার কথা। তোমার চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি । আরো! 
যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিরা মনে করিব না, সে আমি 
শপথ করিয়! বলিতে পারি। কিন্তু মহিনদা যখন এত করিয়া বেকবুল যাইতেছেন 
তখন বড়ো সন্দেহের কথা ৷” 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহাঁরীর যে অনেক প্রভেদ, আঁশ! তাঁহার আর-একটি প্রমাণ 
পাইল। 

হঠাঁৎ মহেন্দ্রের ফোটো গ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাঁপিল। পূর্বে সে একবার ফোটো গ্রাফি 
শিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া! 
আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে শুরু করিল। বাড়ির চাঁকর-বেহাঁরাদের পর্যন্ত ছবি 
তুলিতে লাগিল। 

আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একট! ছবি লইতেই হুইবে। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা ৷” 

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “ন!” 

আশাকে আবার একট] কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোঁড়া হইতেই 
বিনোদিনীর অগোঁচর রহিল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্নে আশ! তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া 
কোনোমতে ঘুম পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া! অবাধ্য সথীকে 
উপযুক্তরূপ জব্দ করিবে। 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্ত আঁশাঁর 
ঘরে আসিয়। সেদিন তাঁহার চোখ ঢুলিয়। পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া 
খোলা জানালার দিকে মুখ করিয়! হাঁতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া 
পড়িল যে মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই 
প্রস্তুত হইয়াছে ।» 

মহেন্দ্র পা টিপিয়। টিপিয়। ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে 
ভালে। হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য বিনোঁদিনীকে অনেক ক্ষণ ধরিয়া নানাদিক 
হইতে বেশ করিয়! দেখিয়! লইতে হইল । এমন কি, আর্টের খাতিরে অতি সন্তর্পণে 
শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু নরাইয়! দিতে হইল-_ পছন্দ 
না হওয়ায় পুনরায় তাঁহ! সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে 
কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বী-দিকে সরাইয়া দাঁও।” 


সং 


চোখের বালি ৩২৭ 


অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাডাইয় দিব 
তুমি সরাইয়া দাও ।” 


মহেন্দ্ৰ সরাইয়! দিল। 
অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাঁচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন 


কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল-_ তাহার 
জ্যোতি চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্রের প্রতি অগ্নিবাণ বর্ষণ করিয়! কহিল, “ভারি 
অন্তাঁয়।” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ 
চোরাই মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল ছুই গেল! 
অন্ায়টাকে শেষ করিতে দিয়! তাহার পরে দণ্ড দিবেন ।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়৷ পড়িল । ছবি লওয়া হইল। কিন্ত প্রথম 
ছবিটা খারাপ হইয়! গেল। স্থতরাং পরের দিন আর একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর 
ছাঁড়িল না। তার পরে আবার ছুই সথীকে একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনম্বরূপ 
একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী ‘ন!’ বলিতে পারিল না। কহিল, “কিন্ত 
এইটেই শেষ ছবি।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া! ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে 
তুলিতে আলাপ-পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 


১৫ 
বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জলিয়! উঠে। নবদম্পতির 
প্রেমের উৎ্সাঁহ যেটুকু শ্রান হইতেছিল, তৃতীয়পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার 
জাগিয়া উঠিল। 
আশার হাস্তালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্ত বিনোদিনী তাহা অজ 
জোগাইতে পারিত ; এইজন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয় 
পাইল। মহেন্্রকে সর্বদাই আমোদের উত্তেজনায় রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্যসাঁধন 
করিতে হইত না। 
বিবাহের অল্পকাঁলের মধ্যেই মহেন্দ্ৰ এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিল প্রেমের সংগীত একেবারেই তারম্বরের নিখাদ হইতেই 
শুরু হইয়াছিল-_ সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহার! একেবারে মুলধন উজাড় করিবার 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টায় ছিল। এই খেপামির বন্তাকে তাহারা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ স্রোতে 
কেমন করিয়া পরিণত করিবে । নেশার পরেই মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা 
দূর করিতে মানুষ আবার যে নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা হইতে জোগাইবে। 
এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভবিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। 
আশ! স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাঁহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্রবিনোদিনী যখন উপহাঁস- 
পরিহাস করিত, তখন দে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাদখেলায় মহেন্দ্র 
যখন আশাকে অন্ায় ফাঁকি দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ 
অভিযোগের অবতারণা! করিত। মহেন্দ্র তাঁহাকে ঠাট্টা, করিলে বা কোনো অসংগত 
কথা বলিলে সে প্রত্যাশ| করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়! উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে । 
এইরূপে তিনজনের সভা জমিয়া উঠিল । 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল ন|। রাঁধাবাঁড়া, ঘরকন্া 
দেখা, রাজলক্মীর সেবা করা, সমন্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়৷ তবে আমোদে 
যোগ দিত। মহেন্দ্ৰ অস্থির হইয়া বলিত, “চাঁকরদীসীগুলাঁকে না কাঁজ করিতে দিয়া 
তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, "নিজে কাজ না করিয়া মাটি 
হওয়ার চেয়ে সে ভালো । যাও, তুমি কালেজে যাঁও ৷” 

মহেন্দ্র । আজ বাদলার দিনটাঁতে = 

বিনোদিনী । না সে হইবে ন! তোমার গাঁড়ি তৈরি হইয়া! আছে কালেজে 
যাইতে হইবে। 

মহেন্দ্ৰ । আমি তো গাঁড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । আমি বলিয়া দিয়াছি।__ বলিয়া! মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় 
আনিয়। সম্মুখে উপস্থিত করিল। 

মহেন্দ্র । তোমার রাঁজপুতের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকাঁলে আত্মীয়কে বর্ম 
পরাইরা দিতে । 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই 
প্রশ্রয় দিত না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে 
উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সায়াহ্নের অবকাশ মহেন্দ্র কাছে অত্যন্ত রমণীয় 
লোভনীয় হইয়। উঠিল। তাহার দিনটা নিজের অবসানের জন্ যেন প্রতীক্ষা করিয়া 
থাঁকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া 


চোখের বালি ৩২৯ 


মহেন্দ্র আনন্দে কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া 
মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া সকাল-সকাল ঠিক করিয়! দেয় এবং খাওয়া হইলেই 
মহেন্দ্র খবর পায়__- গাড়ি তৈয়ার । পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা 
পরিপাটি অবস্থায় পাওয়| দূরে থাক্‌, ধোপার বাড়ি গেছে কি আলমারির কোনো- 
একট! অনির্দেশ্ঠ স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা 
যাইত না। 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই সকল বিশৃঙ্খলা লইয়| মহেন্দের সম্মুখে আশাকে 
সহাস্ত ভংসন। করিত-_ মহেন্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সন্গেহে হাঁসিত। 
অবশেষে সথিবাৎসল্যবশে আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভাঁর বিনোদিনী নিজের 
হাঁতে কাঁড়িয়। লইল | ঘরের এ ফিরিয়া গেল। 

চাপকাঁনের বোতাম ছিড়িয়া গেছে, আশ! আশু তাহার কোনো উপায় করিতে 
পারিতেছে না__ বিনোদিনী দ্রুত আমির! হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাঁপকাঁন 
কাঁড়িয়৷ লইয়! চটপট সেলাই করিয়া! দেয়। একদিন মহেন্দ্র প্রস্তত অন্নে বিড়াঁলে 
মুখ দিল__ আশ] ভাবিয়| অস্থির ; বিনোদিনী তখনি রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী 
সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়। কাজ চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নান! আকারে 
বিনোদিনীর সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা 
তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাঁহার কঠদেশে একট! যেন 
কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেষ্টন করিল। আঁশ! আজকাল সখিহন্তের 
গ্রসাধনে পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন হইয়। সুন্দরবেশে স্থগন্ধ মাখিয়| মহেন্দ্র নিকট উপস্থিত 
হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আঁশার নিজের, কতকট। আঁর-একজনের-_ তাঁহার 
সাঁজসজ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাযমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে মিলিয়া 
গেছে। টব 

বিহাঁরীর আজকাল পূর্বের মতো৷ আদর নাই-_ তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী 
মহেন্দ্রকে লিখিয়| পাঁঠাইয়াঁছিল, কাল রবিবার আছে, ছুপুরবেল। আসিয়া সে মহেন্দ্রে 
মার রান্না খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল রবিবাঁরট] নিতান্ত মাটি হয়, তাঁড়াতাঁড়ি লিখিয়। 
পাঠাইল, রবিবাঁরে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোঁজ লইতে আসিল। 
বেহাঁরাঁর কাছে শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিনদা” বলিয়া 
সিঁড়ি হইতে হীঁকিয়৷ বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, 
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“ভারি মাঁথা ধরিয়াছে।” বলিয়! তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পড়িল। আশা সে-কথ 
শুনিয়া এবং মহেন্দ্রে মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়! উঠিল-_ কী করা কর্তব্য, 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া আছ, 
একটুখানি শোও । আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই ৷” 

মহেন্দ্র বলিল, “থাক্‌, দরকার নাই ।” 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। 
আশার হাতে ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাঁধিয়। দাও” 

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক্‌ না।” বিহারী অবরুদ্বহান্তে নীরবে 
অভিনয় দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, “বিহারীট| দেখুক, আমার কত 
আদর ৷” 

আশ বিহারীর সম্মুখে লজ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়! বীধিতে পাঁরিল না 
ফোটাখানেক ওডিকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার 
হাত হইতে রুমাল লইয়। স্থুনিপুণ করিয়। বীধিল এবং আঁর-একটি বস্ত্খণ্ডে ওডিকলোন 
ভিজাইয়৷ অল্প অল্প করিয়া! নিংড়াইয়। দিল__ আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখ। 
করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী লি্ধন্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “মহেন্দ্রবাবু, আঁরাম পাচ্ছেন কি” 

এইরূপে কণ্ঠন্বরে মধু ঢাঁলিয়! দিয়া বিনোদিনী ক্রুতকটাক্ষে একবার বিহারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া লইল। দেখিল, বিহীরীর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা! তাঁহার কাছে প্রহসন। বিনোদিনী বুঝিয়। লইল, এ লোকটিকে ভোলানে। 
সহজ ব্যাপার নহে__ কিছুই ইহার নজর এড়ায় না। 

বিহারী হাঁসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতরো। শুশ্রযা পাইলে রোগ 
সারিবে না, বাঁড়িয়! যাইবে ।” 

বিনোদিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমান্থষ। আপনাদের 
ডাক্তারিশাস্ত্রে বুঝি এইমতো লেখা আছে। 

বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়। আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু পৌঁড়ীকপাঁলকে বিনা-চিকিৎসাঁতেই চটপট সাঁরিয়। উঠিতে হয়। মহিনদাঁর 
কপালের জোর বেশি। 

বিনোদিনী ভিজ! বন্তুখণ্ড রাখিয়া দিয় কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা! 
বন্ধুতেই করুন ৷” 
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বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ 
কয় দিন সে অধ্যয়নে ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া 
আপনা আপনি যে এতখানি তাল পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানিতনা। আজ 
সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষম্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে। 
আমিই মাথাঁধরা আনিয়াছিলাম, আমি তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন 
আর বাজে খরচ করিবেন ন11” আশার দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা 
করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই ভালো ।” 
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বিহারী ভাবিল, “আর দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের 
মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে 
না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে ৷” 

বিহারী আহ্বান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা ন! রাখিয়াই মহে্দ্ের ব্যৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাঁগিল। বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বৌঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা 
মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, দ্্ী মাটি করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না 
ভিড়িয়া একটা নূতন পথ দেখা ও__ দোহাই তোমার ৷” 

মহেন্দ্র । অর্থাৎ 

বিহারী । অর্থাৎ আমার মতে! লোক, যাহাঁকে কেহ কোনোকালে পৌছে না 

মহেন্দ্র । তাহাকে মাটি করো! । মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, 
দরখাস্ত পেশ করিলেই হয় না। 

বিনোদিনী হাঁসিয়৷ কহিল, “মাটি হইবার ক্ষমতা! থাঁকা চাই, বিহারীবাবু ৷” 

বিহারী কহিল, “নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার 
প্রশ্রয় দিয়া দেখোই না৷” ? 

বিনোদিনী । আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে 
হয়। কী বল, ভাই চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভাঁর তুমিই লও না, 


ভাই। 
আঁশা তাহাকে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্রায় যোগ দিল 


না। 
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আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোনে ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে 
এড়াইতে পারে নাই। বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালকা! 
করিতে চায়, ইহা বিনৌদিনীকে বিধিল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেঁওরটি আমাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া তোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াঁছে-_ কিছু দে, ভাই ।” 

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ক্ষণকাঁলের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই 
হাসিয়। কহিল, “আমার বেলাঁতেই কি পরের উপর বরাত চাঁলাইবে, আর মহিনদার 
সঙ্গেই নগদ কারবার |” 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আনিয়াছে, বিনোদিনীর ইহ! বুঝিতে বাকি রহিল 
না। বুঝিল, বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্ে থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইল । খোলস! কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র 
স্বরেই কহিল, “বিহারী, তোমার মহিনদা কোঁনে। কাঁরবারে যান না- হাঁতে যা 
আছে, তাতেই তিনি সন্তষ্ট |” 

বিহারী । তিনি না যেতে পারেন, কিন্ত ভাগ্যে লেখা থাকিলে কাঁরবাঁরের ঢেউ 
বাহির হইতে আসিয়াও লাগে। 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্ত আপনার ঢেউট। কোন্‌ 
দিক হইতে আপিতেছে!__ বলিয়া সে সকটাক্ষহান্তে আশাকে টিপিল। আশা 
বিরক্ত হইয়| উঠিয়। গেল। বিহারী পরাভূত হইয় ক্রোধে নীরব হইল) উঠিবাঁর 
উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল, “হতাশ হইয়া যাবেন না, বিহারীবাবু। আমি 
চোখের বালিকে পাঁঠাইয়। দিতেছি ।” 

বিনোদিনী চলিয়। যাইতেই সভাভন্দে মহেন্দ্র মনে-মনে রাঁগিল। মহেন্দ্রে 
অপ্রসন্ধ মুখ দেখিয়া! বিহাঁরীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিনদা, 
নিজের সর্বনাশ করিতে চাঁও, করে! বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়। আসিয়াছে। 
কিন্তু যে সরলহৃদয়। সাধ্বী তোমাকে একান্ত বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার 
সর্বনাশ করিয়ো না। এখনে! বলিতেছি, তাঁহার সর্বনাশ করিয়ো না।৮ 

বলিতে বলিতে বিহারীর ক$ রুদ্ধ হইয়া আদিল। 

মহেন্দ্ৰ রুদ্ধরৌষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি 
না। হেয়ালি ছাঁড়িয় স্পষ্ট কথা কও ।” 

বিহারী কহিল, “স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা! করিয়া! অধর্সের 
দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মুঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।” 


চোখের বালি ৩৩৩ 


মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা। তুমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে 
এমন অন্যায় সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।” 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাঁজাইয়| বিনোদিনী হাস্তমুখে তাহা বিহারীর 
সম্মুখে রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কীব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাঁইতেই 
হইবে ৷” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আরম্ভ 
হইল ৷” 

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল? কহিল, “আপনি যখন দেওর তখন সম্পর্কের 
যে জোর আছে। যেখানে দাবি কর! চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে 
কাড়িয়া লইতে পারেন । কী বলেন, মহেন্দ্রবাবু ৷” 

মহেন্্রবাবুর তখন বাক্যক্ষৃতি হইতেছিল না। 

বিনোদিনী । বিহাঁরীবাঁবু, লজ্জা করিয়| খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? আর- 
কাহাঁকেও ডাকিয়া আনিতে হইবে? 

বিহাঁরী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর। 

বিনোদিনী । ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিষ্টান্ন দিলেও মুখ 
বন্ধ হয় ন|। 

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল__ মহেন্দ্র অন্য 
দিনের মতো হাঁসিয়া উড়াইয় দিল না__ সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রীতঃকাঁলে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী 
হাজার হউক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়__ তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।” 

বিহারী কহিল, “তাই না কি। তবে তো কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি 
আপত্তি করেন, তীর সামনে নাই গেলাম ৷” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে 
করে নাই। বিহাঁরীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেই দিনই বিহারী মহেন্দ্রে অন্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মাপ 
করিতে হইবে ৷” 

বিনোদিনী। কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী । মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অন্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই 
বলিয়। আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী । সে কি হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি 
আমার জন্য কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আদিতাম না। 

এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ স্ান করিয়া যেন অশ্রসংবরণ করিতে ক্রুতপদে চলিয়া 
গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিয়া! আমি বিনোদিনীকে 
অন্যায় আঘাত করিয়াছি ।» 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজিলঙ্ষী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের 
বউ যে বাড়ি যাইবে বলিয় ধরিয়া বসিয়াছে ।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “কেন মা, এখানে তাঁর কি অস্থবিধ! হইতেছে ।” 

রাঁজলক্মী। অস্থবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতে সমর্থবয়সের বিধব! 
মেয়ে পরের বাড়ি বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

মহেন্দ্র ক্ষু্ধভাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাঁড়ি হইল ৷” 

বিহারী বসিয়া ছিল-_ মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভংসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অন্তপ্ত বিহারী ভাবিল, “কাল আমার কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দার আভাস 
ছিল; বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদন। পাইয়াছে।” 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়! বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়া! বসিল। 

ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর, ভাই!” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে 
আমর! পর হইলাম!” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমর! চিরকাল ধরিয়া রাখিবে, ভাই ৷” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধ। ৷” 

আশ! কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া! আমাদের মন কাঁড়িয়৷ লইলে ।” 

সেদিন কিছুই স্থির হইল ন।। বিনোদিনী কহিল, “ন! ভাই, কাজ নাই, দু-দিনের 
জন্য মায়া ন| বাড়ানোই ভাঁলো।” বনলিয়! ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের 
দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়! কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বলিতেছেন। 
কিছু দোষ করিয়াছি কি-_ তাহারই শাস্তি?” 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার 
অদৃষ্টের দোষ ।” 

বিহারী । আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলি মনে হইবে, আমারই 
উপর রাগ করিয়। গেলেন। 


চোখের বালি ৩৩৫ 


বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল__ 
কহিল, “আমার কি থাকা! উচিত হয়, আপনিই বলুন না৷” 

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, একথা সে কেমন করিয়া বলিবে। 
কহিল, “অবশ্য আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না-হয় আর দু-চার দিন থাকিয়া 
গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী ।” 

বিনোদিনী ছুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছেন-__ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন_ 
কিন্ত আপনারা বড়ো অন্যায় করিতেছেন ।” 

বলিতে বলিতে তাঁহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপলবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোটা 
দ্রুতবেগে গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 

বিহারী এই নীরব অজস্র অশ্রজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কয়দিনমীত্র 
আসিয়া আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়! লইয়াঁছেন, সেইজন্াই আপনাকে 
কেহ ছাঁড়িতে চান না__ কিছু মনে করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষ্মীকে কে 
ইচ্ছা! করিয়! বিদায় দেয়!” 

আশা এক কোণে ঘোমট! দিয়া বসিয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। 


১৭ 

মাঝখানের এই গোঁলমালটা একেবারে মুছিয়৷ ফেলিবাঁর জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, 
“আসছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক |” 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। 
মহেন্দ্র ও আঁশ! বিনোদিনীর আঁপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, 
আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন দূরে সরিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছে। 

বিকাঁলবেলায় বিহারী আমিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহাঁরীবাবু, 
মহিনবাবু দমদমের বাগানে চড়িতাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই 
বলিয়। আজ সকাল হইতে ছুই জনে মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, "অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি ন! গেলে ইহাদের 
চড়িভাঁতিতে যে কাট হইবে, অতিবড়ো শক্ররও যেন তেমন না হয়।” 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী | চলুন না, বিহারীবাৰু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি 
আছি। 

বিহাঁরী। উত্তম কথা । কিন্ত কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাঁতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে 
মনে হ্ষু্ হইল। বিহারীকে সন্দে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া 
গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই 
বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়! দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত_ কিন্ত অতঃপর বিহাঁরীকে আটক 
করিয়। রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও 
একট! হাঙ্গাম! না করিয়! ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়! হইতে রাজ্যের ছেলে 
জোটাইয়া বদিবে, নয় তো কোন্‌ গোরার সঙ্গে মারামারিই বাঁধাইয়! দিবে-_ কিছু 
বলা যায় না।” 

বিহারী মহেন্দ্র আন্তরিক অনিচ্ছ| বুঝিয়া মনে মনে হাসিল কহিল, “সেই 
তো! সংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই 
বলিবার জে! নাই। বিনোদ-বোঠান, ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক 
সময়ে আনিয়া হাজির হইব।” 

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লা ও মনিবদের 
জন্য একখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ি ভাঁড় করিয়। আন। হইয়াছে। বিহারী মন্ত-একট! 
প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়! যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার 
কী আনিলে। চাঁকরদের গাঁড়িতে তো আর ধরিবে না৷” 

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো ন! দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়! দিতেছি।” 

বিনোদিনী ও আশা! গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, 
মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির 
মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবান্সে চড়িয়া বসিল। 

মহেন্দ্র হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি 


কী করে, তাহার ঠিক নাই।” বিনোদিনী বাস্ত হইয়া! বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, 
পড়িয়া যাবেন না তে|।” 


বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেন না, পতন ও মুছা ওটা আমার 
পার্টের মধ্যে নাই ।» 


চোখের বালি ৩৩৭ 


গাঁড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আমিই না-হয় উপরে গিয়া বসি, বিহারীকে 
ভিতরে পাঁঠাইয়া দিই ৷” 

আশা ব্যস্ত হইয়। তাঁহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাঁজ কী যদি পড়িয়া যান ৷” 

মহেন্দ্ৰ উত্তেজিত হইয়| কহিল, “পড়িয়া যাব? কখনো! না৷” বলিয়া তখনই 
বাহির হইতে উদ্ধত হইল । 

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দৌষ দেন, কিন্ত আপনিই তো হাঙ্গাম 
বাঁধাইতে অদ্বিতীয় ৷” 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাঁজ করা যাঁক। আমি একট! 
আলাদা গাঁড়ি ভাড়া করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বস্তুক |” 

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাঁড়ি হইতে লাফাইয়! পড়িব।” এমনি 
গোলমাল করিয়া কথাট] থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়! রহিল। 

দমদমের বাগানে গাঁড়ি পৌছিল। চাঁকরদের গাঁড়ি অনেক আগে ছাঁড়িয়াছিল, 
কিন্তু এখনো তাঁহার খোজ নাই। 

শরৎকাঁলের গ্রাতঃকাঁল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্ত 
গাছপালা নির্মল আলোকে ঝলমল করিতেছে । প্রাচীরের গায়ে শেফালি-গাছের 
সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন এবং গন্ধে আমোদিত। 

আশা কলিকাঁতাঁর ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যমৃগীর মতো 
উল্লসিত হইয়া উঠিল । সে বিনোদিনীকে লইয়া! রাশীরুত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে 
পাকা আতা পাড়িয়া আঁতাগাঁছের তলায় বসিয়া খাইল, ছুই সখীতে দিঘির জলে 
পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া জান করিল। এই ছুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক 
আননে-_ গাঁছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুপ্লের পুষ্পপল্লবকে 
পুলকিত সচেতন করিয়া তুলিল। ও 

স্নানের পর ছুই সখী আিয়। দেখিল, চাকরদের গাঁড়ি তখনো আগিয়া পৌছে 
নাই। মহেন্দ্র বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়া অত্যন্ত শুদ্ধমুখে একটা বিলাতি দোকানের 
বিজ্ঞাপন পড়িতেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু কোথায় !” 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “জানি না” 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী | চলুন, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে। 

মহেন্দ্র । তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও 
পাওয়া যাইবে । { 

বিনোদিনী । কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে 
দুর্লভ রত্ব খোওয়! যায়। তাহাকে সাস্থন। দিয়া আসা যাক । 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বীধানে! বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার 
প্যাকবান্স খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুল! বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে 
আপিবামাত্র আতিথ্য করিয়| বাধা বেদির উপর বসাইয়া এক এক পেয়ালা গরম চা 
এবং ছোটো রেকাবিতে দুই একটি মিষ্টান্ন ধরিয়! দিল। বিনোদিনী বার বার বলিতে 
লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ করিয়। আনিয়াছিলেন, তাই তে| রক্ষা, 
নহিলে চা না৷ পাইলে মহেন্দ্রবাৰুর কী দশা হইত ৷” 

চা পাইয়া মহেন্দ্ৰ বাচিয়। গেল, তৰু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি । 
চড়িভাতি করিতে আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দত্তরমত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। 
ইহাতে মজা থাকে ন! ৷” + 

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়! মজা 
করো গে__ বাঁধা দিব না।” 

বেলা হয়, চাকরর| আসিল না। বিহাঁরীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার 
সরঞ্জাম বাহির হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকারি এবং ছোটে! ছোটে 
বোতলে পেষা মশলা আবিষ্কৃত হইল। বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়| বলিতে লাগিল, 
“বিহারীবাবুঃ আপনি যে আমাদেরও ছাঁড়াইয়াছেন। ঘরে তো গৃহিণী নাই, তবে 
শিথিলেন কোথ| হইতে ।” 

₹ বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিথিয্াছি, নিজের যত্ব নিজেকেই করিতে 

হয়।” 

বিহারী নিতান্ত পরিহাঁপ করিয়া কহিল, কিন্ত বিনোদিনী গম্ভীর হইয়! বিহারীর 
মুখে করুণচক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল। 

বিহারী ও বিনোদিনীতে সিলিয়া রাধা বাড়াঁ় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিত 
তাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ সাহায্য 
করিবার কোনে চেষ্টাও করিল না। সে গুঁড়ির উপরে হেলান দিয়া একট! পায়ের 


উপরে আর একটা প| তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে 
লাগিল। 


চোখের বালি ৩৩৯ 


রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এ বটের পাতা 
গনিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান ৷” 

ভূত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের 
মধ্যে ভাঙিয়! গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাঁছের তলায় তাঁস খেলিবাঁর প্রস্তাব হইল-_ মহেন্দ্র কোনো- 
মতেই গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির 


মধ্যে গিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 
বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে 
ঘরে যাই।” এ 
বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা 
বলুন।” 


ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাঁতাঁ তরুপল্লব মর্মরিত করিয়! চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে 
দিঘির পাঁড়ে জামগাঁছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাঁপমায়ের কথা, তাঁহার বাঁল্য- 
সাঁথির কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল; 
বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্বৃতির ছায়া 
আসিয়া তাহাকে ক্সিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীত্র কটাক্ষ 
দেখিয়া তীক্ষদুষ্টি বিহারীর মনে এপর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই 
উজ্জলকুষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শান্তসজল রেখায় স্নান হইয়া আসিল তখন বিহারী 
যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল । এই দীপ্তিমগ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়- 
টুকু এখনো স্থধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহন- 
জাঁলায় এখনো নারীপ্ররুতি শুফ হইয়! যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীন্ত্রীভাবে 
একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাঁণপরিপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে ' 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহাঁরীর মনে উদিত হয় নাই__ 
আজ যেন রঙ্মঞ্চের পটখাঁন। ক্ষণকাঁলের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি 
মঙ্গলদৃশ্ত তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, “বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী 
যুবতী বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তরে একটি পৃজারতা নারী নিরশনে তপস্তা করিতেছে।” 

বিহাঁরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মনে মনে কহিল, “প্রকবৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও 
জানিতে পারে না, অন্তর্ধামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাঁহিরে গড়িয়া উঠে 
সংসারের কাছে সেইটেই সত্য ।” বিহারী কথাটাঁকে থামিতে দিল না, _ প্রশ্ন করিয়া 
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করিয়া জাগাইয়। রাখিতে লাগিল ; বিনোদিনী এ-সকল কথা এপর্যন্ত এমন করিয়া 
শোনাইবার লোক পায় নাই বিশেষত, কোমে! পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্থৃত 
স্বাভাবিক ভাবে কথা| কহে নাই__ আজ অজস্র কলকণ্ে নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা 
বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারাঁয় জাত, সিঞ্ট এবং পরিতৃপ্ত হইয়া 
গেল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত, মহেন্দ্র পাঁচটার সময় ঘুম ভাঁঙিল। বিরক্ত হইয়া 
কহিল, “এবাঁর ফিরিবার উদ্যোগ করা যাঁক।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আঁছে।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে ?” 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আপিল । এমন সময় চাকর আসিয়া 
খবর দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাড়ি 
বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, ছুই জন গোর! গাঁড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ 
করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে ।” 

আর-একট! গাড়ি ভাঁড় করিতে চাঁকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত 
মহেন্দ্র কেবলই মনে মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা! মিথ্যা মাটি হইয়াছে ।” 
অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল। 

শুরুপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিকৃপ্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ 
করিল। নিস্তব্ধ নি্ষম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়া- 
মণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। 
আজ সে যখন তরুবীথিকাঁর মধ্যে আশাকে জড়াইয়। ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের 
কুত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশ! দেখিল, বিনোদিনীর ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়! 
পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি 
কাদিতেছ কেন ?” 

বিনোদিনী কহিল, “কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আঁছি। আজ দিনটা আমার 
বড়ো ভালো লাগিল৷” 

আশা! ভিজ্ঞানা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন 
পরলোকে আপিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পাঁরে |” 

বিস্মিত আশা! এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথ! শুনিয়। 
দুঃখিত হইয়া৷ কহিল, “ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই।” 
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গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্মে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো 
কথা না বলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোত্সাঁয় স্তম্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান 
নিবিড় ছায়াস্রোতের মতো তাহার চোখের উপর দিয়! চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা 
গাড়ির কোণে ঘুমাইয়৷ পড়িল । মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল। 


১৮ 

চড়িভাতির ছুর্দিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া 
আয়ত্ত করিয়| লইতে উৎস্থক ছিল। কিন্তু তাঁহার পরদিনেই রাজলক্ষ্মী ইনফুয়েঞ্জা-জরে 
পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবু তাহার অস্থথ ও দুর্বলতা যথেষ্ট । বিনোদিনী 
দিনরাত্রি তাঁহার সেবায় নিযুক্ত হইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অস্থথে 
পড়িবে । মার সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়! দিতেছি ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো৷ না। উনি সেবা করিতেছেন, 
করিতে দাঁও। এমন করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে ।” 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একট! লোক কোনো! 
কাজ করিতেছে না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কগিষঠা 
বিনোদিনীর পক্ষে অসহ । সে বিরক্ত হইয়৷ ছুই-তিনবাঁর কহিল, “মহিনবাঁবু, আপনি 
এখানে বসিয়া থাকিয়। কী স্থুবিধা করিতেছেন । আপনি যান-_ অনর্থক কালেজ 
কামাই করিবেন না।” 

মহেন্দ্র তাহাকে অন্গসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং স্থখ ছিল, কিন্ত তাই 
বলিয়া এমনতরো কাডালপনা, রুগ্ণা মাতার শধ্যাপার্থেও লুব্ধহৃদয়ে বসিয়। থাকা 
ইহাতে তাহার ধৈর্ধ থাকিত না, দ্বণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোদ্দিনীর 
উপর নির্ভর করে, তখন সে আর-কিছুই মনে রাখে ন!। যতক্ষণ খাওয়ানে'-দাওয়ানো, 
রোগীর সেবা, ঘরের কাঁজপ্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই 
সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে পারে ন! 

বিহারী অল্পক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে রাজলক্ষমীর সংবাদ লইতে আঁসে। ঘরে 
ঢুকিয়াই কী দরকার, তাহা সে তখনই বুঝিতে পারে-- কোথায় একটা কিছুর অভাব 
আছে, তাহা তাহার চোখে পড়ে__ মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির 
হইয়া যায় । বিনোদিনী মনে বুঝিতে পারিত, বিহারী তাঁহার শুশ্রযাকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
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দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর আগমনে সে যেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিকৃকারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। 
একে তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাঁহার পরে এ কী পরিবর্তন । 
খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসট। নিরুদ্দেশ হয়, মৌজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর 
হইতে থাকে । এখন এই সমস্ত বিশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় 
না। যখন যেটি দরকার, তখনি সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবাঁর আরাম 
কাহাকে বলে, তাহ। সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, 
আশার অশিক্ষিত অপট্তায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোঁধ হয় না।__ 

“চুনি, আমি তোমাকে কতদিন বলিয়াছি, স্নানের আগেই আমার জামায় 
বোতাম পরাইয় প্রস্তুত রাঁখিবে, আর আমার চাঁপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া! 
রাখিয়া দিবে _ একদিনও তাহা হয় না। জানের পর বোতাম পরাইতে আর 
কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু-ঘণ্ট। যাঁয়।” 

অন্তপ্ত আশ। লজ্জায় স্নান হইয়| বলে, “আমি বেহারাঁকে বলিয়! দিয়াছিলাম।” 

“বেহারাকে বলিয়া! দিয়াছিলে ! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোঁমাঁর 
দ্বার| যদি কোনে! কাজ পাওয়া যায় !” 

ইহা আশার পক্ষে বজাঁঘাত। এমন ভ€সনা সে কখনও পায় নাই। এ জবাব 
তাহার মুখে বা মনে আসিল ন! যে, “তুমিই তে| আমার কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত 
করিয়াছ।” এই ধারণাই তাহার ছিল না যে, গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও 
অভিদ্ঞতাঁসাপেক্ষ। সে মনে করিত, “আমার স্বাভাবিক অক্ষমত! ও নির্বুদ্ধিত| 
-বশতই কোনে! কাজ ঠিকমতো করিয়। উঠিতে পারি ন!” মহেন্দ্র যখন আত্ম- 
বিশ্বত হইয়া বিনোদিনীর সহিত তুলন। দিয়া আশাকে ধিক্কার দিয়াছে, তখন সে 
তাহা বিনয়ে ও বিন। বিদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে। 

আশ এক-একবার তাহার রুগ্‌ণ! শাশুড়ীর ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় 
এক-একবার লজ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়ায়। সে নিজেকে 
সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়! তুলিতে ইচ্ছ। করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ 
তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন করিয়। কাজের মধ্যে প্রবেশ কর! যায়, 
কেমন করিয়! সংসারের মধ্যে স্থান করিয়! লইতে হয়। সে নিজের অক্ষমতার সংকোচে 
বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহার কী-একটা! মনোবেদনার কথ! অন্তরে প্রতিদিন 
বাড়িতেছে, কিন্ত তাহার সেই অপরিস্ফুট বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট 


করিয়া বুঝিতে পারে না। সে অঙ্কুভব করে, তাহার চারিদিকের সমস্তই সে যেন 
# 
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নষ্ট করিতেছে__কিন্ত কেমন করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং কেমন করিয়াই 
যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাহা 
সে জানে না। থাকিয়! থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কীদিয়। বলিতে ইচ্ছা করে, 
“আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মূঢতার কোথাও তুলনা নাই।” 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্ৰ দীর্ঘকাল ছুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো৷ কথা 
কহিয়া, কখনো কথা না ক হিয়া,পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর 
অভাবে আশার সঙ্গে একল! বসিয়া মহেন্দ্রে মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথ| জোগায় 
না__ এবং কিছু ন! কহিয়। চুপ করিয়। থাঁকিতেও তাহার বাঁধে-বাঁধো ঠেকে । 

মহেন্দ্ৰ বেহীরাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার |” 

“বিহারীবাবুর |” 

“কে দিল।” 

“বহু-ঠাকুরানী ৷” (বিনোদিনী ) 

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছি'ড়িয়া পড়ে। দু-চারিবার 
উল্টাপাল্ট। করিয়। নাঁড়িয়া-চাড়িয়। বেহাঁরার হাতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। যদি চিঠি 
খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে, “পিসিমা কোনোমতেই সাগু-বালি 
খাইতে চান না, আজ কি তাহাকে ডালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে ।৮ ওষধ- 
পথ্য লইয়| বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, সে-সন্বন্ধে 
বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর । 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঁডাঁনো 
একটা ছবির দড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত 
ধমক দিয় কহিল, “তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়| সমস্ত জিনিস 
নষ্ট হইয়| যায়।” দমদমেন বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোঁড়া বিনোদিনী 
পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়! রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুদ্ধ অবস্থায় তেমনিভাবে 
আছে ; অন্যদিন মহেন্দ্ৰ এ-সমস্ত লক্ষ্যই করে না__ আজ তাহা চোখে পড়িল । কহিল, 
“বিনোদিনী আনিয়| না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলন্ুদ্ 
ফুলদানি বাহিরে ছঁড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠংঠং শব্দে সিড়ি দিয়া গড়াইয়! চলিল। 
“কেন আশা আমার মনের মতে| হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাঁজ 
করিতেছে না, কেন তাহার স্বতাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের 
পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া! রাঁখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে ।” 
এই কথা মহেন্দ্ৰ মনে-মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ 
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পাঁংশ্তবর্ণ হইয়। গেছে, সে খাটের থাম ধরিয়া আছে, তাহার ঠোট-ছুটি কীপিতেছে__ 
কাপিতে কাপিতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়! চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদাঁনিট। কুড়াইয়৷ আনিয়! রাখিল। ঘরের 
কোণে তাহার পড়িবাঁর টেবিল ছিল-_ চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাঁতের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল । 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলে] দিয়! গেল, কিন্তু, আঁশ! আসিল ন|। মহেন্দ্র ত্রতপদে 
ছাদের উপর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। রাত্রি নট! বাজিল, মহেন্দ্রদের 
লোঁকবিরল গৃহ রাত-ছুপুরের মতে| নিস্তব্ধ হইয়া গেল তবু আশা আসিল না। 
মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয় পাঠাইল । আশা সংকুচিতপদে আঁসিয়। ছাঁদের প্রবেশদ্বারের 
কাছে দাড়াইয়| রহিল। মহেন্দ্র কাছে আপিয়] তাহাকে বুকে টানিয়া লইল-_ মুহূর্তের 
মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কানন! কাঁটির। পড়িল সে আর থাঁমিতে পারে না, 
তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব্দ গলা ছাঁড়ির। বাঁহির হইতে চায়, সে 
আর চাঁপা থাকে না। মহেন্দ্র তাঁহাকে বক্ষে বদ্ধ করিয়| কেশচু্ধন, করিল__ নিঃশব্দ 
আকাশে তারাগুলি নিস্তব্ধ হইয়। চাঁহিয়। রহিল। 

রাত্রে বিছানায় বসিয়া! মহেন্দ্র কহিল, “কাঁলেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক 
পড়িয়াছে, অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাঁস৷ করিয়! থাকিতে 
হইবে ৷” 

আশা ভাঁবিল, “এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া 
যাইতেছেন? নিজের নিগুণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় করিয়! দিলাম? 
আমার তে| মর! ভালে! ছিল।৮ 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখ! গেল না। সে অনেকক্ষণ 
কিছু ন| বলিয়| আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বাঁরংবাঁর অঙ্গুলি দিয়| তাঁহার 
চুল চিরিতে চিরিতে তাহার খোঁপা শিথিল করিয়! দিল । পূর্বে আদরের দিনে 
মহেন্দ্র এমন করিয়। আশার বাঁধ! চুল খুলিয়া দিত__ আঁশ] তাহাতে আপত্তি করিত। 
আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়! চুপ করিয়া 
রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার 
মুখ তুলির ধরিয়া স্সেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল, “চুনি ৷” আশা! কথায় তাঁহার কোনে! উত্তর 
ন! দিয় ছুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। মহেন্দ্র কহিল, “অপরাধ 
করিয়াছি, আমাকে মাপ করে| ৷” 

আশ] তাহার কুন্গম-স্থকুমার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাঁপা দিয়! কহিল, 
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“না, না, অমন কথা বলিয়ো না। তুমি কোনে! অপরাধ কর নাই। সকল দোষ 
আমাঁর। আমাকে তোমার দাসীর মতো শাসন করো]। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের 
যোগ্য করিয়া লও ।” 

বিদায়ের প্রভাতে শষ্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত, 
তোমাকে আমার হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া! রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে 
ছাঁড়াইয়া যাইতে পারিবে না|” 

তখন আশ! দৃঢচিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগন্বীকারে প্রস্তুত হইয়! স্বামীর নিকট নিজের 
একটিমাত্র ক্ষুদ্ৰ দাবি দাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া 
চিঠি দিবে?” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “তুমিও দিবে ?” 

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি ।” 

মহেন্দ্ৰ তাঁহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার 
দত্তের চেয়ে ভালে! লিখিতে পাঁর-_ চারুপাঁঠ যাহাঁকে বলে ।” 

আশা কহিল, “যাও, আমাকে আর ঠা! করিয়ো না ।” 

যাইবার পূর্বে আশা! যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যাণ্টে! সাঁজাইতে 
বসিল। মহেন্রের মোটা মোট! শীতের কাপড় ঠিকমতো! ভাজ কর! কঠিন, বাক্সে 
ধরানো! শক্ত__ উভয়ে মিলিয়া কোনোমতে চাঁপাচাপি ঠাপাঠুসি করিয়া, যাহা এক 
বাঁকে ধরিত, তাঁহাতে দুই বাক্স বোঝাই করিয়া তুলিল। তবু যাহ! ভুলক্রমে বাকি 
রহিল, তাহাতে আরো! অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুঁটুলির সৃষ্টি হইল। ইহা লইয়া আশা 
যদিও বার বার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাঁহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের 
প্রতি সহাস্ত দৌষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল । এ যে বিদায়ের 
আয়োজন হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সহিস দশবার গাঁড়ি 
তৈয়ারির কথ! মহেন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না__ অবশেষে 
বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়! খুলিয়া দাও ৷” 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থযপালন করিতে 
পরম্পরকে সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠিলেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত 
করাইয়া লইয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। 

রাজলক্মী আঁজ দুই দিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। সন্ধযাবেলায় গাঁয়ে মোটা কাপড় 
মুড়ি দিয়! বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ তাহার শরীরে কোনো গ্লানি 
নাই। মহেন্দ্ৰ ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল ন! মাকে 
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কহিল, “মা, কালেজে আমার রাত্রের কাঁজ পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় 
না_ কালেজের কাছে বানা লইয়াছি। সেখানে আঁজ হইতে থাঁকিব।” 

রাজলক্মী মনে মনে অভিমান করিয়। কহিলেন, “তা যাঁও। পড়ার ক্ষতি হইলে 
কেমন করিয়। থাকিবে ।” 

যদিও তাঁহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়! তখনি তিনি নিজেকে 
অত্যন্ত রুগ্ণ ও দুর্বল বলিয়৷ কল্পনা করিলেন ; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাঁও তো 
বাঁছা, বাঁলিশট। আগাইয়। দাও ।” বলিয়া! বালিশ অবলঙ্গন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী 
আস্তে আস্তে তাহার গায়ে হাঁত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। 
রাজলস্ষমমী হাত ছাঁড়াইয়৷ লইয়! কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তে! ভারি বোঝা! যায় । 
তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি বেশ আছি ।” বলিয়| অত্যন্ত ছুর্বলভাবে পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বিনোদ্দিনীকে কোনে! প্রকার বিদায়সন্তাষণ না করিয়া! রাজলক্দীকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়। গেল। 


১৯ 

বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, "ব্যাপারখীনা কী! অভিমান, না রাগ, 
না ভয়? আমাকে দেখাইতে চাঁন, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া 
থাঁকিবেন? দেখি কত দিন থাকিতে পারেন?” 

কিন্ত বিনোদিনীরও মনে মনে একট! অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্কে সে প্রতিদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নাঁন। বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাঁজ 
গিয়া বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাঁশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাঁহার সমস্ত 
নেশ। চলিয়া গেল। মহেন্্বজিত আঁশ! তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি 
মহেন্রের সোহাগ-যত্ব বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া 
তুলিত-_ তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগরূক করিয়া রাখিত 
তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা! ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের 
সার্থকতা হইতে ভ্ৰষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতে৷ স্বীরত্বকে উপেক্ষা করিয়া 
আশার মতে৷ ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রক্ৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাঁহাকে বিনোদিনী 
ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শান্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ 
করিবে, তাঁহ| বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে নাই। একট! জালা মহেন্দ্র তাহার 


ই, ও. 
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অন্তরে জালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা 
ভাঁবিরা পায় ন! ; মনে মনে তীব্র হাঁসি হাসিয়া বলে, “কোনো নারীর কি আমার 
মতো এমন দশা হইয়াছে । আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই 
পাঁরিলাম না” কিন্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, 
মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন । সে তাহার বিষদিপ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় 
মোচন করিবে। ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, “সে যাইবে 
কোথায় । সে ফিরিবেই। সে আমার ।” 


আশ! ঘর পরিষ্কার করিবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময় মহেন্দ্রের বাঁহিরের ঘরে, 
মাথার-তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবার কেদারা, কাগজপত্র-ছড়ানে| ডেস্ক, 
তাঁহার বই, তাহার ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্র বার বার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া 
ঝাঁড়-পৌঁচ করিতেছিল। এইরূপে মহেন্দ্রের সকল জিনিস নাঁনা রূপে স্পর্শ করিয়া, 
একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসন্ধ্যা কাঁটিতেছিল। বিনোদিনী ধীরে 
ধীরে তাঁহার কাঁছে আসিয়| দাড়াইল ; আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তাহার নাড়াচাড়ার 
কাজ রাখিয়া দিয়া, কী যেন খুঁজিতেছে এমনিতরো ভান করিল। বিনোদিনী 
গভীরমুখে জিজ্ঞামা করিল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই!” 

আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কিছুই না, ভাই ৷” 

বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কহিল, “কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো 
এমন করিয়া চলিয়া গেলেন কেন |” 

আশা বিনোদ্দিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্বিত সশঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল, 
“তুমি তো জানই, ভাই-_ কালেজে তীহার বিশেষ কাঁজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন ।” 

বিনোদিনী ডান হাঁতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া! যেন করুণায় বিগলিত হইয়া 
স্তরূতাঁবে একবার তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমতী 
বলিয়া জানিত। বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বপংসার অন্ধকার 
হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট করিয়া কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে বসিল। বিনৌদিনীও তাহার 
পাশে বসিয়া! দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বীধিয়া ধরিল। সথীর সেই 
আলিদ্বনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিয্া পড়িতে লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারি খঞ্জনী বাজাইয়| গাহিতেছিল, 
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চিরণতরণী দে মা, তারিণী তাঁরা 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া বারের কাছে পৌছিতেই দেখিল__ আশা 
কাদিতেছে, এবং বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিতেছে। দেখিয়াই বিহারী সেখান হইতে সরিয়া দাড়াইল। পাশের শূন্য ঘরে 
গিয়া অন্ধকারে বসিল । ছুই করতলে মাথা চাপিয়। ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, আশা কেন 
কাদিবে। যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে লেশমাত্র অপরাধ করিতে অক্ষম, 
তাহাকেও কীদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে বিনোদিনী 
যেমন করিয়া সাত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কহিল, “বিনোদিনীকে 
ভারি তুল বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সান্তনা, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মর্তবাঁসিনী দেবী ।” 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বপিয়! রহিল। অন্ধের গান থামিয়! গেলে বিহারী 
সশবে পা ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্দ্র ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাঁছে না যাইতেই 
ঘোমটা! টানিয়া আশা দ্রুত পদে অন্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া! উঠিল, “এ কী বিহারীবাবু! আপনার কি 
অন্থখ করিয়াছে ।” 

বিহারী। কিছু না। 

বিনোদিনী । চোখ ছুটো অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর ন! দিয়! কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল ।” 

বিনোদিনী মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “শুনিলাম, হাসপাতালে তাঁহার কাজ 
পড়িয়াছে বলিয়া কলেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবুএকটু 
সরুন, আমি তবে আপি” 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনীর পথরোঁধ করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময় একলা বাহিরের ঘরে 
বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবার্তা লোকের চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। 
বিনোদিনী চলিয়। যাইবার সময় বিহারী তাড়াতাড়ি বলিয়| লইল, “বিনোদ-বোঠান, 
আশাকে তুমি দেখিয়ো। সে সরলা, কাহাঁকেও আঘাত করিতেও জানে না, নিজেকে 
আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পারে না৷” 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ 
খেলিতে লাগিল। আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য 
করুণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত। বিনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়! 
রাখিবার জন্য, আশার পথের কাটা তুলিয়া দিবার জন্য, আশার সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ 


ছি. 


চোখের বালি ৩৪৯ 


করিবার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজন্য 
অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সহিত বনবাসিনী হইতে 
হইবে। শ্রীযুক্ত বিহীরীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য 
বিনোদিনীকে তাহার আচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে । 
একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহাঁরীকে, বিনোদিনী তাঁহার পম্চাঁতের ছায়ার সহিত 
ধুলায় লুষ্ঠিত করিয়া বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা কে! 
দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রতিকূল ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে 
কোনো পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহতভাবে জয়ী করিতে না পারিয়া জলন্ত শক্তিশেল 
উদ্যত করিয়া সংহারমূতি ধরিল। 

অত্যন্ত মিষ্টস্বরে বিনোদিনী বিহীরীকে বলিয়া গেল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, 
বিহারীবাবু। আমার চোখের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট 


দিবেন না।” 


২০ 

অনতিকাঁল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবামে চেনা হাঁতের অক্ষরে একখানি চিঠি 
পাঁইল। দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল ন! বুকের কাছে পকেটের মধ্যে 
পুরিয়া রাখিল। কালেজে লেকচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, 
হঠাৎ এক-একবাঁর মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের 
নীড়ে বাসা করিয়৷ ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়৷ তুলিলেই তাহার সমস্ত 
কোমল কুজন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া 
হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিথানি 
বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকাঁর শিরোনাম! 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। 
আশা নিজের মনের ভাঁব ঠিকমতো ব্যক্ত করিয়| লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল 
না। কেবল তাহার কাচ! অক্ষরে বাকা লাইনে তাঁহার মনের কোঁমল কথাগুলি কল্পনা 
করিয়া লইতে হইবে । আশার কচ! হাতে বহুযত্বে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেনদ 
নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইল-_ তাহা সাধ্বী নারী-হৃদয়ের 
অতি নিভৃত বৈকুঠলোঁক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 

এই ছুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত স্থখস্থতি আবার উজ্জল হইয়া উঠিয়াঁছে। 
শেবাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অস্বিধা তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল, সে-দমস্ত অপদারিত হইয়া! কেবলমাত্র কর্মহীন কাঁরণহীন একটি বিশুদ্ধ 
প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মৃতি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাঁফা ছি'ড়িয়| চিঠিথাঁন| বাহির করিয়] নিজের ললাটে 
কপোলে বুলাইয়া লইল। এক দিন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার দিয়াছিল, 
সেই এসেন্দের গন্ধ চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতে! মহেন্দ্রের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভাঁজ খুলিয়া! মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী। যেমন বাঁকাঁচোর] লাইন, তেমন 
সাদাসিধা ভাষা নয় তো। কীচা-কীচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তে! তাঁহার সঙ্গে মিলিল 
না। লেখা আছে__ 

“প্রিয়তম, যাহাঁকে ভুলিবাঁর জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ 
করাইস্া দিবকেন। যে লতাকে ছিড়িয়! মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবাঁর কোন্‌ লজ্জায় 
জড়াইয়। উপরে উঠিতে চেষ্টা করে । সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়! মিশিয়। গেল না। 

‘কিন্ত এটুকুতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাঁথ। না হয় ক্ষণকাঁলের জন্য মনে 
পড়িলই বা। মনে তাহাতে কতটুকুই ব| বাঁজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে 
কাটার মতো! আমার পাঁজরের ভিতরে প্রবেশ করিয়! রহিল। সকল দিন, সকল রাত, 
সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যেদিকে ফিরি, সেই দিকেই যে আমাকে বি'ধিতে 
লাগিল। তুমি যেমন করিয়! তুলিলে, আমাকে তেমনি করিয়! ভুলিবার একট! উপায় 
বলিয়| দাও ৷ 

নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সেকি আঁমারই অপরাধ । আমি 
কি স্বপ্নেও এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, 
আমাকে কে জানিত। আমাকে যদি না চাহিয়া দেখিতে, আঁমাকে যদি তোমার ঘরে 
বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি তোমাকে কোনো! দোষ 
দিতে পারিতাঁম। তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভুলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া 
আমার এত আদর বাঁড়াইলে। আর, আঁজ বিনা-মেঘে যদি বজ্রপাতই হইল, তবে সে 
বজ্র কেবল দগ্ধ করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

‘এই দু'টে| দিনে অনেক সহ করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্ত, একটা কথা বুঝিতে 
পারিলাম না__ ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পাঁরিতে না। আমার 
ছন্যগ কি তোমার ঘর ছাঁড়িয়া যাওয়ার কোনে প্রয়োজন ছিল । আমি কি তোমার 


চোখের বালি ৩৫১ 


এতখানি জুড়িয়৷ আছি। আমাকে তোমার ঘরের কোণে, তোমার দ্বারের বাহিরে 
ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। তাই যদি হয়, তুমি কেন গেলে, 
আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাঁসিয়া আসিয়াছি, ভাঁসিয়া যাইতাম !? 

এ কী চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি রহিল না। অকস্মাৎ 
আহত মূছিতের মতো মহেন্দ্র সে-চিঠিখাঁনি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। যে-লাইনে 
রেলগাঁড়ির মতো তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে 
একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার মনটা যেন উল্টাপাল্টা স্তূপাকার বিকল 
হইয়া পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবাঁর সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল 
যাহা সুদূর আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাঁগিল। তাহার 
জীবনাঁকাঁশের এক কোণে যে ধৃমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতেছিল, আঁজ তাহার 
উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অগ্নিরেখায় দীপ্যমাঁন হইয়া দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরল! আশ! নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। 
পূর্বে যে-কথা সে কখনো! ভাবে নাই, বিনোঁদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া সেই 
সব কথ! তাঁহার মনে জাগিয়া৷ উঠিতে লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল 
হইয়া তাঁহার আন্তরিক হইয়া গেল; যে-নৃতন বেদনার সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া 
তাহা ব্যক্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না । সে ভাবিতে লাগিল, “সখী আমার 
মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ 
করিয়া বলিল।” অন্তরদ্ধ সখীকে আশা আরো! যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় 
করিয়া ধরিল, কারণ, ষে-ব্যথাঁটা তাহার মনের মধ্যে, তাঁহার ভাষাটি তাহার সখীর 
কাঁছে__ সে এতই নিরুপাঁয়। 

মহেন্দ্র চৌকি ছাঁড়িয়া! উঠিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বিনোঁদিনীর উপর রাগ করিতে 
অনেক চেষ্টা করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর । দেখে দেখি, আশার 
এ কী মুঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী অত্যাচার ।” বলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া 
প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে-ভিতরে একটা হ্ষসধার হইতে 
লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল। 
কিন্ত এ-ভাধায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। দু-চার লাইন 
পড়িবামাত্র একটা স্থখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো! মনকে চারিদিকে 
ছাঁপাইয়া উঠিতে থাকে । এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত 
অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাহৃত প্রেমের আঁভাস মহেন্দ্রকে মাতাল 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের হাঁতে-পাঁয়ে কোথাও এক 
জায়গায় ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশ! ছুটাইয়। মনটাকে আর-কোনে। 
দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়! চৌকি হইতে লাফাইয়া 
উঠিয়া কহিল, “দূর করো, চিঠিখান| পুড়াইয়া ফেলি।” বলিয়! চিঠিখানি ল্যাম্পের 
কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না, আর-একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভৃত্য 
টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ঝাড়ি ফেলিয়াছিল। কিন্ত তাহা আশার 
চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়] 
ছাই করিয়াছে। 


২১ 
ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল ।__ 

‘তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? 
ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা তে! লেখা যায় না; তোমার যা জবাব, সে আমি মনে 
মনে বুঝিয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় 
তাহার উত্তর দেন। ছুখিনীর বিববপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে! 

কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ 
করিয়ো না, হৃদয়দেব | তুমি বর দাও বা ন! দাও, চোখ মেলিয়। চাও বা না চাও, 
জানিতে পার বা না পার, পূজা না দিয়! ভক্তের আর গতি নাই। তাই আজিও এই 
ছু'ছত্র চিঠি লিখিলাম-_ হে আমার পাষাণ-ঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাকে৷ "= 

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়। 
বিনোদিনীর উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়। লুকাইয়া কৌশল 
করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি ছিড়িয়। রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া 
একটা যদি বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পুরিয়া উপরে আশার নাম লিখিবার সময় 
হঠাৎ তাঁহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল-_ কে যেন বলিল, “পাঁষও, বিশ্বস্ত 
বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণ|?” চিঠি মহেন্দ্ৰ সহস্র টুকর| করিয়া ছিড়িয়। 
ফেলিল, এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাঁকিয়া নিজেকে 
যেন নিজের দৃষ্টি হইতে লুকাইবাঁর চেষ্টা করিল। 

তৃতীয় পত্র__ ‘যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে । 
নিজের ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বীঁচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে 
সে ভালোবাসা তোমাকে দিব কেমন করিয়া । 


চোখের বালি ৩৫৩ 


“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি । তাই যখন ত্যাগ 
করিয়া গেলে, তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি ; যখন চুপ করিয়া ছিলে, 
তখনো মনের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিন্ত তোমাকে যদি ভূল করিয়া থাকি, সে 
কি আমারই দৌষ। একবার শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো 
দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম, সে কি তুমিই বৌঝাঁও নাই। - 

“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে না, 
যাহা দিয়াছি সে আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ । ছি ছি, এমন লঙ্জীও 
নারীর ভাগ্যে ঘটে । কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ে না, ভালো যে বাসে সে নিজের 
ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে পারে । যদি আমার চিঠি না চাও তে! থাক্‌, 
যদি উত্তর ন! লিখিবে তবে এই পর্যন্ত 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, “অত্যন্ত রাগ করিয়াই 
ঘরে ফিরিয়া যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভুলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া 
পালাইয়াছি !” বিনোদিনীর সেই স্পর্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্তই তখনি 
মহেন্দ্ৰ ঘরে ফিরিবাঁর সংকল্প করিল । 

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের 
পুলক যেন দিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহাঁরীর 
প্রতি তাঁহার ঈর্ধা জন্মিতেছিল, উভয়ের বন্ধুত্ব লিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর 
আঁজ সমস্ত ঈর্বাভার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান 
করিয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত 
ধরিয়া, তাঁহাকে একটা ক্দোরার উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল। 

কিন্ত বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ। মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে 
বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাকা খাইয়া আসিয়াছে। 
মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “বিহারী, এর মধ্যে আমাঁদের ওখানে গিয়াছিলে ?” 

বিহারী গভীরমুখে কহিল, “এখনি সেখান হইতে আসিতেছি।” 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল । মনে 
মনে কহিল, “হতভাগ্য বিহারী। স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে 
বঞ্চিত” বলিয়া নিজের বুকের পকেটের কাঁছটায় এক বার হাত দিয়া চাপ দিল_ 
ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া উঠিল। 

মহেন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে ?” 

বিহারী তাঁহার উত্তর না করিয়া কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে 1” 


৩৫৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ভিউটি পড়ে বাড়িতে অস্থবিধা হয়।” 

বিহারী কহিল, “এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তে! 
বাড়ি ছাড়িতে দেখি নাই।” 

মহেন্দ্র হাপিয়া কহিল, “মনে কোনে! সন্দেহ জন্মিয়াছে না কি।৮ 

বিহারী কহিল, “না, ঠাট! নয়, এখনি বাঁড়ি চলে| ৷” 

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল; বিহারীর অনুরোধ শুনিয়া সে 
হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। 
কহিল, “সে কি হয়, বিহারী। তাহলে আমার বত্সরটাই নষ্ট হইবে ৷” 

বিহারী কহিল, “দেখো! মহিনদা, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দেখিতেছি, 
আমাকে তুলাইবার চেষ্টা করিয়ো৷ না। তুমি অন্ায় করিতেছ।” 

মহেন্দ্র । কার 'পরে অন্যায় করিতেছি, জজসাহ্ব। 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়। আসিয়াছ, 
তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহিনদ11” 

মহেন্্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী। থামে মহিনদা, থামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাঁপিয়! ঠাট 
করিয়| কথ! কহিতেছ, সেখানে আশ] তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাঁদিয়া 
কাদিয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়! হঠাৎ মহেন্দ্র মন একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে 
মার যে কাহারো হুখছুঃখ আছে, সে-কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। 
হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাস1 করিল, “আশা কাঁদিতেছে কী জন্য ।” 

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে-কথা তুমি জান না, আমি জানি ?” 

মহেআ। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়! যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদাঁর 
স্বষ্টিকর্তার উপর রাগ করে । 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা! আগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে 
বিনোদিনীর বক্ষোলগ্ন আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় 
ক্রোধ হইয়া আসিল। 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়! মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত 
বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই-_ এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে 
দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে নাঁকি। বেচারা বিহারী । মহেন্দ্র মনে মনে 
তাহাকে বেচার| বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়! বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল। 


চোখের বালি ৩৫৫ 


আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। “অন্ত 
লোকের কাছে যাহার! বাঞ্চার ধন, কিন্তু আয়ন্তের অতীত, আমার কাছে তাহারা 
চিরদিনের জন্য আপনি ধরা দিয়াছে,” ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একট! গর্বের 


স্ফীতি অনুভব করিল । 
মহেন্দ্র বিহাঁরীকে কহিল, “আচ্ছা চলো, যাঁওয়া যাক । তবে একটা গাড়ি ভাকো।” 


২২ 

মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত 
সংশয় ক্ষণকাঁলের কুয়াশার মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা 
স্মরণ করিয়া লজ্জায় মহেন্দ্রে সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার 
উপরে ভতগনা করিয়। কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া চিঠিগুল| লিখিলে কী করিয়া ।” 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা 
ব্যাকুল হইয়| কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিড়িয়া ফেলো ৷” বলিয়া 
মহেন্দ্র হাঁত হইতে চিঠিগুলা লইবাঁর জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে 
নিরপ্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অনুরোধে গেলাম, 
আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে?” 

আশা ছল-ছল চোখে কহিল, “এবারকাঁর মতো আমাকে মাপ করে| । এমন আর 


কখনোই হইবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো ন। ?” 

আশ কহিল, “কখনে। ন৷ ৷” 

তখন মহেন্দ্র তাহাঁকে টানিয়! লইয় চুম্বন করিল। আশা কহিল, “চিঠিগুলা দাও, 
ছি ড়িয়৷ ফেলি ৷” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “না, ও থাক্‌!” 

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শান্তিম্বরপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।” 

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বীকিয়া 
দাড়াইল। স্বামীর আগমনবার্তা লইয়| সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না__ 
বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন এড়াইয়া গেল । বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ্য করিল এবং 
কাজের ছল করিয়া একেবারে দুরে রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিল, “এ তো বড়ো অদভূত । আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে 
বিশেষ করিয়াই দেখা যাইবে_ উল্টা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।” 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীহৃদয়ের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে ন! বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে 
দৃঢ় করিয়াছিল-_ ভাবিয়াঁছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু 
আমি দূরে থাকিব।” আজ সে মনে মনে কহিল, “না, এ তো ঠিক হইতেছে না। 
যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একট] বিকার ঘটিয়াছে। বিনোৌদিনীর সঙ্গে সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমটের ভাবটা দূর 
করিয়া দেওয়া উচিত৷” 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর চোখের বালি 
হইলাম । আজকাল তাঁহার আর দেখাই পাঁওয়া যায় না।” 

আশ উদাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাঁহার কী হইয়াছে।” 

এদিকে রাজলন্মী আসিয়া কাঁদো-কাঁদৌ হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে 
আর তো ধরিয়া রাখা যায় না।” 

মহেন্দ্ৰ চকিত ভাঁব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা ৷” 

রাজলক্্মী কহিলেন, “কী জানি বাঁছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতান্তই 
ধরিয়া পড়িয়াছে। তুই তে| কাঁহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের 
মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতে! আঁদর-যত্ব না করিলে 
থাকিবে কেন |” 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাঁদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “বাঁলি।” 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বপিল। কহিল, “কী, মহে্দ্রবাবু।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ । মহেন্দ্র আঁবাঁর বাৰু হইলেন কবে” 

বিনোদিনী আবার চাঁদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে 
কী বলিয়া ডাকিব ৷” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “তোঁমাঁর সথীকে যা বল-_ চোখের বাঁলি।” 

বিনোদিনী অন্যদিনের মতো ঠাঁটা করিয়। তাঁহার কোনে! উত্তর দিল না__ সেলাই 
করিয়া যাইতে লাঁগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, «ওটা বুঝি সত্যকাঁর সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো 
চলিতেছে না!» 

বিনোদিনী একটু থামিয়| দাত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকট! বাড়তি 
স্থত| কাটিয়! ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জাঁনেন।” 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাঁপা দিয়া গন্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে 


চোঁখের বালি ৩৫৭ 


হঠাৎ ফেরা হইল যে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাঁটিয়া আর কত দিন চলিবে ৷” 

আবার বিনোদিনী দন্ত দিয়া স্তুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, 
“এখন বুঝি জিয়ন্তের আবশ্যক |” 

মহেন্ স্থির করিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্দে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে 
হাশ্তপরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জযাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাঁভীর্ষের 
তাঁর তাঁহার উপর চাপিয়া আঁগিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে 
জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষ! করিয়া চলিতেছে 
দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রর হইতে লাগিল-_ ব্যবধাঁনটাকে 
কোনো একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর শেষ বাক্য- 
ঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি 
আমাদের ছাড়িয়া চলিয়! যাইতেছ কেন। কোনে! অপরাধ করিয়াছি?” 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জল চক্ষু 
মহেন্দ্র মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো! সকলেরই আছে। আপনি 
যে সকল ছাঁড়িয়া কাঁলেজের বাঁসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে । আমারও যাইতে 
হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই?” 

মহেন্দ্ৰ ভালে! উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়] জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয় ।৮ 

বিনোদিনী অত্যান্ত সাবধানে স্থচিতে স্থৃতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে 
কি না, সে নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তালিক৷ দিব ।” 

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাঁছের মাথার 
দিকে চাহিয়। অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া 
যাইতে লাঁগিল। ঘরে ছু চটি পড়িলে শব্দ শোনা যার, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে 
মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকস্মাৎ নিঃশব্দতাভঙ্ে বিনোদিনী চমকিয়! উঠিল__ 
তাঁহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অশ্ছনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?” 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুধিয়। লইয়া কহিল, “কিসের 
জন্য এত অন্থুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার 
তাঁহাতে কী আসে যাঁয়।” 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভাঁরি হইয়া আসিল ; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু 
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করিয়! সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল-_ মনে হইল, হয়তো বা তাঁহার 
নতনেত্রের পল্লবপ্রান্তে একটুখানি জলের রেখা দেখা দিরাঁছে। মাঘের অপরাহ্ণ তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবাঁর উপক্রম করিতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া! রুদ্ধ সজলম্বরে কহিল, 
“যদি তাহাতে আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে ?” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়! লইয়! সরিয়া বিল! মহেন্দ্রের চমক 
ভাঙিয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যন্দের মতো তাহার নিজের কানে 
বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী জিহ্বাকে মহেন্দ্র দন্ত দ্বারা দংশন 
করিল-_ তাহার পর হইতে রসন! নির্বাক হইয়া রহিল। 

এমন সময় এই নৈংশব্যপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশ! প্রবেশ করিল। বিনোদিনী 
তৎক্ষণাৎ যেন পূর্বকথোঁপকথনের অনুবৃত্তিস্বরূপে হাপিয়৷ মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, 
“আমার গুমর তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য, তোমাদের একটা 
কথা রাখা । যতক্ষণ ন! বিদায় দিবে ততক্ষণ রহিলাঁম |” 

আশা স্বামীর কৃতকার্ধতাঁয় উৎফুল্ল হইয়| উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
কহিল, “তবে এই কথ] রহিল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো, যতক্ষণ না বিদায় দিব 
ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে” 

বিনোদিনী তিনবার স্বীকার করিল । আখ] কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই যদি 
রহিলেই তবে এত করিয়! সাধাইলে কেন। শেষকাঁলে আমার স্বামীর কাছে তো 
হার মানিতে হইল ৷” 

বিনোদিনী হাঁপিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার 
মানাইয়াছি ?” 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! ছিল ; মনে হইতেছিল, তাঁহার অপরাধে যেন সমস্ত 
ঘর ভরিয়া রহিয়াছে, লাঞ্চন! যেন তাহার সর্বা্থ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে 
কেমন করিয়। সে প্রসন্নমুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন 
করিয়া মে আপনার বীভৎস অসংযমকে সহান্ত চটুলতায় পরিণত করিবে। এই 
পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ত্তের বহিভূর্ত ছিল। পে গন্ভীরমুখে কহিল, “আমারই 
তো হার হইয়াছে ।” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদ্দিনীকে কহিল, 
“আমাকে মাপ করে৷” 

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো ৷” 


* 


চোখের বালি ৩৫৯ 


মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়৷ রাখিবার অধিকার 
আমাদের নাই ।” 

বিনোদিনী হাঁসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহ। তো দেখিলাম না। 
তালোবাসিয়া ভালো মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো! 
তো ভাই, চোখের বালি, গাঁয়ের জোর আর ভালোবানা কি একই হইল।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই ন!” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আঁমি গেলে তোমার 
কষ্ট হইবে, সে তো আমার সৌভাগ্য । কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন 
সুহৃদ কয় জন পাওয়া যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, স্থখের সুখী, অদৃষ্টপগুণে যদিই পাওয়া! 
যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জনয ব্যস্ত হইব কেন।” 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থতাঁবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যথিতচিত্তে 
কহিল, “তোমার সন্ধে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, 
এখন তুমি একটু থামো ৷” 

মহেন্দ্র আবার দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইল। তখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প করিয়া বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে 
দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল, “ভাই বিহারী, আমার মতো! পাষণ্ড আর জগতে 
নাই ।” এমন বেগে কহিল, সে কথ| ঘরের মধ্যে গিয়া পৌছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, "বিহাঁরী-ঠাঁকুরপো ৷” 

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান |” 

বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই যাঁও-না।৮ 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাঁহিল-_ ঘোমটার 
মধ্য হইতে আশার মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো! 
চিহ্ তো দেখা গেল না। আশা উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে 
জোর করিয়া ধরিয়! রাঁখিল-_ কহিল, “আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের 
বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।” 

আশ! অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাঁসিয়া উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে তেমন সুদৃগ্ঠ করিয়া গড়েন নাই 
বলিয়া ৷” 

বিনোদিনী । দেখছিস ভাই বালি, বিহাঁরী-ঠাঁকুরপো। বীচাইয়া কথা বলিতে 
জানেন তোর রুচিকে দৌষ না দিয়া বিধাতাঁকেই দৌষ দিলেন। লক্ষ্মণটির মতো 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন স্লক্ষণ দেবর পাইয়াঁও তাহাকে আদর করিতে শিথিলি না--তোঁরই কপাল 
মন্দ । 

বিহারী । তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার 
আক্ষেপ কিসের । 

বিনোদিনী । সমুদ্র তো পড়িয়। আছে, তবু মেঘের ধাঁরা নইলে চাঁতকের তৃষ্ণা 
মেটে না কেন। 

আশাকে ধরিয়া রাখ! গেল ন!। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাঁত ছাড়াইয়। 
বাহির হইয়া গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী 
কহিল, “ঠাকুরপো, মহেন্্রবাবুর কী হইয়াছে, বলিতে পার?” 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়! ফিরিয়া দাড়াইল। কহিল, “তাহা তে জানি না। 
কিছু হইয়াছে নাকি ৷” 

বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 

বিহারী উদ্বিগ্ন মুখে চৌকির উপর বসিয়া! পড়িল। কথাটা খোলস শুনিবে 
বলিয়| বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী 
কোনে! কথা না বলিয়া মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়! বিহারী কহিল, “মৃহিনদাঁর সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু 
লক্ষ্য করিয়াঁছ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণ ভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো 
ভালো বোধ হয় না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলি ভাবনা হয়|” 
বলিয়া দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া সেলাই রাখিয়া উঠিয়| যাইতে উদ্যত হইল । 

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বসে!” বলিয়া একট চৌকিতে 
বসিল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজ! সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাঁতি 
উদ্কাইয়া সেলাই টানিয়া লইয়! বিছানার দুরপ্রান্তে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাকুরপো 
আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব না-_ কিন্ত আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের 
বালির উপর একটু দৃষ্টি রাঁথিয়ো__ সে যেন অস্থখী না হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস 
সংবরণ করিয়া! লইবার জন্য বিনোদিনী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

বিহারী বলিয়! উঠিল, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে । তোমার নিজের 
বলিতে কেহ নাই-- এই সরল! মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি 
লও-_ তুমি তাঁহাকে ফেলিয়। গেলে আমি তো! আর উপায় দেখি ন| ৷” 


চোখের বালি ৩৬১ 
বিনোদিনী । ঠীকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর 
থাকিব কেমন করিয়া । লোকে কী বলিবে। 
বিহারী । লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী__ অসহায়া 
বালিকাকে সংসারের নিঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাঁজ। 
বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও 
সংকীর্ণ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো! মনে মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা! 
স্থান দিয়াছিলাম $ একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার স্থখে তুমি ঈর্ষা 
করিতেছ-__ যেন কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার 
পরে, তোমার দেবীহ্বায়ের পরিচয় আমি পাইয়াছিঁ_ তোমার উপর আমার গভীর 
ভক্তি জন্িয়াছে বলিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার্‌-সমন্ত অপরাধ স্বীকার না 
করিয়া থাকিতে পারিলাম ন1। রন 
বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হইয়া, উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু 
বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে-মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল 
না। এমন জিনিম সে কখনে। কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকাঁলের জন্য মনে 
হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র উন্নত__ আশার প্রতি একট! অনির্দেষ্য দয়ায় তাঁহার 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রপাত সে বিহারীর কাছে গোপন করিল 
না, এবং সেই অশ্রধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পূজনীয়! বলিয়া মোহ 
উৎপাদন করিল । 
বিহারী বিনোদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া! 
উঠি বাহিরে মহেন্দের ঘরে গেল । মহেন্দ্র যে হঠাত নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন 
ঘোষণা করি? বিহারী তাহার কোনো তাৎপর্য খু'জিয়। পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, 
ই! খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে 
কখনোই মুর ছাঁড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং সুপরিচিত ঘরের 
বাহিরে হেন্দ্ের অত্যন্ত ক্লান্তি ও পীড়া বোধ হইত। বিহারী ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল। 
মৌদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়! বুকের কাছে টানিয়া দুই চক্ষু 


তো ঠরিয়। কহিল, “ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো 
অলক্ষণী! | 
আশা ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে বাঁহুপাঁশে বেষ্টন করিয়া ন্নেহীন্র কণ্ঠে বলিল, “কেন 


/ | 
ভানু অমন কথা কেন বলিতেছ 


মহেন্দ্ৰ না 


| 
1 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী রোদনোচ্ছুসিত শিশুর মতে। আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি 
যেখানে থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে । দে ভাই, আমাকে ছাঁড়িয়! দে, আঁমি 
আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাই ।” 

আশ! চিবুকে হাত দিয়| বিনোঁদিনীর মুখ তুলিয়! ধরিয়া! কহিল, “লক্ষ্মীটি ভাই, 
অমন কথা বলিপনে__ তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না আমাকে 
ছাঁড়িয়! যাইবার কথা কেন আজ তোঁর মনে আঁসিল ৷” 

মহেন্দ্ের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনে! একটা ছুতায় পুনর্ধার বিনৌদিনীর ঘরে 
আপিয়! মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাট! আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার 
জন্য উপস্থিত হইল। 

মহেন্্রকে পরদিন সকালে তাঁহাদের বাড়ি খাইতে যাইতে বলিবাঁর জন্য বিনো- 
দিনীকে অনুরোধ করিবার উপলক্ষ্য লইয়া মে উপস্থিত হইল । বিনোদ-বোঠান” 
বলিয়| ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্বনবদ্ধ 
সাশরনেত্র দুই সথীকে দেখিয়াই থমকিয়। দাড়াইল । আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই 
বিহারী তাহার চোখের বালিকে কোনে অন্যায় নিন্দ! করিয়! কিছু বলিয়াছে, তাই 
সে আজ এমন করিয়া! চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়ীছে। বিহারীবাবুর ভারি 
অন্তায়। উহার মন ভালে! নয়। আশা বিরক্ত হইয়া 'ৰাঁহির হইয়া আসিল। 
বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া ৰিগলিতহ হৃদয়ে ক্রু প্রস্থান 
করিল। 

সেদিন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই 
কাশী চলিয়া যাইব |” / 

আশার বক্ষঃস্থল ধক্‌ করিয়া উঠিল__কহিল, “কেন ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাঁকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই ।” { 

শুনিয়া আশ বড়োই লজ্জাবোধ করিল; এ-কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া 
উচিত ছিল নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাসিমাকে সে যে তুলিয়াছিল, 
অথচ মহেন্দ্ৰ সেই প্রবাণী-তপস্থিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাঁতে নিজেকে কঠিনহায়া 
বলিয়। বড়োই ধিক্কার জন্মিল । H 

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আঁমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র ন্মেহের 'ধনকে 


সমর্পণ করিয়া দিয়া চলিয়া গেছেন__ তাঁহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই 
সুস্থির হইতে পাঁরিতেছি না ।” 


বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের ক$ বাঁপরদ্ধ হইয়া আসিল; স্লেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ, 


চোখের বালি ৩৬৩ 


ও অব্যক্ত মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মন্তকের উপর দক্ষিণ 
করতল চালনা করিতে লাগিল। আশা এই অকস্মাৎ সেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে 
পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই 
সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকীরণ স্েহাতিশয্যে যে-সব কথা বলিয়াছিল, 
তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি না, তাহা 
সে কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা 
সুচন1| ভাল কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাঁশে বদ্ধ করিল। মহেন্দ্র তাঁহার সেই 
অকারণ আশঙ্কার আবেশ অনুভব করিতে পাঁরিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর 
তোমার পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো! 
ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার 
কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশ! তখন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ 
অক্ষয়কবচের মতো গ্রহণ করিল। নে মনে মনে বারংবার তাহাঁর মাসিমার পবিত্র 
পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ 
আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক ।” 

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী 
মনে মনে কহিল, “নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ ! এমন সাধু 
তো দেখি নাই। কিন্ত এমন সাধুত্ব বেশিদিন টেকে না।” 


২৩ 

সংসারত্যাগিনী অগ্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন 
স্সেহে আনন্দে আপ্লুত হইয়া! গেলেন, তেমনি তাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে 
লইয়! মার সঙ্গে মহেন্দের আবার কোনে! বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে 
নালিশ জানাইয়া সাত্বনালাভ করিতে আপিয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল 
পের সময় তাঁহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। কাহারও উপর 
ইয়া! দিয়াছেন, ছুঃখবোঁধ করিলে তাহ সহজে 
কিন্ত বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্ের জীবনে 
তাহার প্রতিকীরচেষ্টা দূরে থাক্‌, কোঁনো- 
সে-সন্বদ্ধে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তিনি 


প্রকার সংকট ও সন্ত 
রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থাম 
সহ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটিয়াছে, 
প্রকার সাস্বনা পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রে সাংসারিক বিপ্লব আরে! দ্বিগুণ বাঁড়িযা 
উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি নংসাঁর ত্যাগ করিলেন। রুগণ শিশু 
যখন জল চাহিয়া! কীদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন 
পীড়িতচিত্তে মা যেমন অন্ত ঘরে চলিয়া যান, অনপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে 
লইয়া গেছেন। দুর তীর্থবাসে থাকিয়া! ধর্মকর্ণের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ-কয়দিন সংসার 
অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাহার 
প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আপিয়াছে। 

কিন্ত মহেন্্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল 
না। তখন অন্পূর্ণার আশঙ্কা অন্ত পথে গেল। যে-মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে 
যাইতে পারিত না, সে আজ কাকীর খোজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি 
আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে ঢিলা হইয়া আসিতেছে। মহেন্্রকে তিনি কিছু 
আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞান| করিলেন, “হা রে মহিন, আমার মাঁথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ 
দেখি, চুনি কেমন আছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো! বেশ ভালে! আছে কাকীমা! ৷” 

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনে! তেমনি ছেলেমান্্ষ আছিস, 
না কাজকর্মে ঘরকন্মার মন দিয়াছিদ।” 

মহেন্্ কহিল, “ছেলেমান্ষি একেবারেই বন্ধ। সকল বঞ্চাটের মূল সেই 
চারুপাঠখান| যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই । 
তুমি থাকিলে দেখিয়া! খুশি হইতে__ লেখাপড়া শেখায় অবহেল! করা৷ স্ত্রীলোকের 
পক্ষে যতদুর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে পালন করিতেছে” 

“মহিন, বিহারী কী করিতেছে ।» 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাঁজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় 
তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে ১ কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহাঁরীর 
চিরকাল ওই দশা । তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে ।” 

অনপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন ।” 

মহেন্দ্ৰ একটুখানি হাসিয়। কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না৷” 

শুনিয়া অপূর্ণ হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাঁত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বোনবিকে দেখিয়া, একবার বিহারী আগ্রহের সহিত 
বিবাহ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকন্মাৎ 
দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে 


চোখের বালি ৩৬৫ 
কখনো অঙ্থরোধ করিয়ো না!” সেই বড়ো অভিমানের কথা, অন্পূর্ণার কানে, 
বাঁজিতেছিল। তাহার একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বিহাঁরীকে ভিন-এমমনভাউা১-- 
অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনে সান্তনা দিতে পারেন ।রেন নাই। 
অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এখনো কি আশার প্রতি 
বিহাঁরীর মন পড়িয়া আছে ।” 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্রার ছলে, কখনো! গম্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক 
সমস্ত খবর-বার্ত! জানাইল, বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না । 

এখন কাঁলেজ খোলা, কাঁশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাঁকিবার কথা নয়। কিন্তু 
কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র 
কাশীতে অন্পূর্ণার নিকটে থাকিয়া! প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল-_ তাই 
একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা বিরোধ 
জন্মিবাঁর উপক্রম হইয়াছিল, সেট! দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা 
ধর্মপরাঁয়ণ। অব্রপূর্ণার স্সেহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমনি 
সহজ ও স্থখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্তকর বোধ হইল। 
মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট 
করিয়া মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, 
“আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বমিতে পারে, এমন তো আমি 
কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।৮ 

মহেন্দ্র অন্পপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে__ 
এবাঁরকাঁর মতো তবে আগি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে 
আসিয়া আঁছ-- তবু অনুমতি করো মাঝে মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা 
লইয়া যাইব ৷” 

মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির স্সেহোপহার সি দুরের 
কৌটা ও একটি সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাসিমার সেই পরমস্সেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি 
তাহাদের ও তাঁহার শীশুড়ীর নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ করিয়া তাঁহার হায় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছ। করে, আমি একবার 
মাসিমার কাছে গিয়। তীহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আঁসি। সে কি কোনোমতেই 


ঘটিতে পারে না।” 
মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্ কাঁশীতে সে তাঁহার মাসিমার 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাছে যায়, ইহাতে তাহার সন্মতিও হইল। কিন্ত পুনর্বার কাঁলেজ কামাই করিয়া 
আশাকে কাশী পৌছাইয়৷ দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাঁগিল। 

আশা কহিল, “জেঠাইম! তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে 
কি ক্ষতি আছে।” 

মহেন্দ্র রাজলগ্মীকে গিয়া কহিল, “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে 
যাইতে চায় ৷” 

রাজলস্মী শ্লেষবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো! অবশ্যই যাইবেন, যাও, 
তাহাকে লইয়া যাও |” 

শহেন্্র যে আবার অনপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাঁজলক্ষীর 
ভালো লাগে নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়। 
উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। 
তাহার জেঠামশায়ের সন্ধে যাইবে ।” 

রাজলদ্মী কহিলেন, “সে তে ভালে! কথা। জেঠাঁমশাঁয়রা বড়লোক, কখনে। 
আমাদের মতো! গরিবের ছাঁয়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পাঁরিলে কত 
৫ 1” 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্য মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকিল। সে 
কোনো উত্তর না দিয়া আশাকে কাশি পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। চলিয়| গেল। 

বিহারী যখন রাজলক্মীর সঙ্গে দেখ! করিতে আসিল, রাজলন্মী কহিলেন, 
“ও বিহারী, শুনিয়াছিস, আমাদের বউমা! যে কাশী যাইতে ইচ্ছ! করিয়াছেন ।” 

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে?” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ন! না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ান। 
হইল কই। মহিন এখানে থাঁকিবেন, বউ তাহার জেঠামহাঁরাঁজের সঙ্গে কাশী 
যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল ।” 

বিহারী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ান৷ স্মরণ করিয়া 
নহে। বিহারী ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখান| কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা 
এখানে রহিল ; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল তখন আশ! কাশী যাইতে চাহিতেছে। 
জনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন করিয়া কতদিন 


চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো! প্রতিকার করিতে পাঁরিব না-_ দূরে 
দাড়াইয়া থাকিব ?” 


চোখের বালি ৬৬৭ 


মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আমিয়া বসিয়া ছিল। 
বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সব্দে সাক্ষাৎ করে নাই তাই আশা তাহাকে পাশের 
ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আপিবার জন্য অন্থরোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আপিয়! মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি 
কাশী যাঁওয়! স্থির হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।” 

বিহারী কহিল, “বাঁধার কথ! কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাঁৎ এ খেয়াল তোমাদের 
মাথায় আসিল যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা-_ প্রবাঁণী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, 
মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে ।” 

বিহারী জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, "জেঠাঁর সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই 
কথা লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আপিয়াছে।” পাছে অধিক কথা বলিতে 
গেলে ক্রোধ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, “ন1।” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছিল 
না। একবার জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাঁও সে জানিত। তাই 
মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। মনে মনে ভাঁবিল, “বেচারা আশা যদি 
কোনে! বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে 
তাহার সান্তনা হইবে ।” তাই ধীরে ধীরে কহিল, “বিনোদ-বোঠান তীর সঙ্গে গেলে 
হয় না?” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, 
ভাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলত!| করিবার কোনো দরকার দেখি 
না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি। 
মিথ্যা কথা । আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে পাহারা 
দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল বন্ধুত্ব 
তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা 
বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে । আমি তোমার 
মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।” 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে ছুই পা! দিয়! মাঁড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাঁল 
বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে 
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ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতাঁর 
সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া ধরিল। 

রাত্রে মহেন্দ্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞানা করিল, “চুনি, তুমি 
আমাকে কতখানি ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো 1” 

আশা ভাঁবিল, “এ কেমন প্রশ্ন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক যে-কথাটা 
উঠিয়াছে, তাহাতেই কি তাঁহার উপরে সংশয়ের ছার পড়িয়াছে।” সে লজ্জায় 
মরিয়া গিয়। কহিল, “ছি ছি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো__ আমার ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কী 
অভাব দেখিয়াছ।” 

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়। তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্য কহিল, “তবে 
তুমি কাশী যাইতে চাহিতেছ কেন ।” 

আশা কহিল, “আমি কাশী যাইতে চাই না, আঁমি কোথাও যাইব না” 

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 

আশা! অত্যন্ত পীড়িত হইয়া! কহিল, “তুমি তে] জান, কেন চাহিয়াছিলাম ৷” 

মহেন্দ। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাদির কাছে বোধ হয় বেশ স্থখে 
থাকিতে । । 

আশ। কহিল, “কখনো না। আমি স্থখের জন্ যাইতে চাহি নাই ৷” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি চুনি, তুমি আর কাঁহাকেও বিবাহ করিলে 
ঢের বেশি স্থখী হইতে পারিতে ৷” 

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সরিয়| গিয়া, বালিশে মুখ 
টাকিয়া, কাঠের মতে! আড়ষ্ট হইয়! রহিল মুতূর্তপরেই তাহার কারা আর চাপা 
রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে সাত্তুন! দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, 
আশা বালিশ ছাড়িল না। পতিব্রতাঁর এই অভিমানে মহেন্দ্র স্থখে গর্বে ধিকৃকাঁরে 
ক্ষুব্ধ হইতে লাগিল । 

যে-গব কথা ভিতরে-ভিতরে আঁভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিস্ফুট 
হইয়া মকলেরই মনে একটা গোলমাল বাঁধাইয়! দিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল__ অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনে! প্রতিবাদ করিল ন]। 
যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদও করিত, তাহা হইলে যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। 
বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাঁত করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই 
ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। এই 
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আঘাতে বিহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়ীছে-_ বিনোদিনী 
যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাঁংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের 
মধ্যে যেন অনুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারী- 
প্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্ত মুখ দেখিয়া কাদিতে লাঁগিল। রুগণ শিশুকে যেমন মাতা 
বুকের কাছে দৌলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মৃতিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের 
মধ্যে রাখিয়া দোঁলাইতে লাগিল; তাঁহাকে সুস্থ করিয়৷ সেই মুখে আবার রক্তের 
রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্তের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা অধীর 
গুংস্থক্য জন্মিল। 

দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়! ফিরিয়া বিনোদিনী আর 
থাকিতে পারিল না। বিনোদিনী একখানি সান্বনার পত্র লিখিল, কহিল__ 

ও ঠীকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই 
শুদ্ধ মুখ দেখিয়া অবধি প্রাণমনে কামনা করিতেছি, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে 
তেমনিটি হও__ সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার কথা আবার 
কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া জানাও । 

তোমার বিনৌদ-বোঠান ৷ 
বিনোদিনী দরোয়ানের হাঁত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল। 
আশাকে বিহারী ভালোবাসে, একথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গহিতভাবে 
মহেন্দ্ৰ মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 
কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কখন মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা 
বজাহত হইল-_ তার পরে ক্রোধে দ্বণায় ছটফট করিয়া বলিতে লাগিল, “অন্যায়, 
অনংগত, অমূলক |” 
কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাঁহাকে আর সম্পূর্ণ 
মারিয়া ফেলা যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে 
দেখিতে অন্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল । কন্যা দেখিবার উপলক্ষে সেই যে একদিন 
সূর্ধান্তকাঁলে বাগানের. উচ্ছৃসিত পুষ্পগন্ধ প্রবাহে লজ্জিত! বালিকার স্থকুমার মুখখাঁনিকে 
সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অন্ুরাগের সহিত একবার চাঁহিয়। 
দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া 
ধরিতে লাগিল, এবং একট! অত্যন্ত কঠিন বেদনা কঠের কাছ পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া! 
উঠিল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়। বাঁড়ির সম্মুখের পথে দ্রুপদে পায়চারি 
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করিতে করিতে, যাঁহ! এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহা বিহাঁরীর মনে ব্যক্ত হইয়! উঠিল। 
যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইল ; নিজের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ 
ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহ! বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহাঁরীর অন্তর-বাঁহির ব্যাঁ 
করিয়া দিল। 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, “আমার তো 
আর রাগ করা শোভা পাঁয় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া! বিদায় 
লইতে হইবে । সেদিন এমনভাবে চলিয়া আনিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি 
বিচারক-_ সে-অন্তাঁয় স্বীকার করিয়া আঁপিব ৷” 

বিহারী জানিত, আশ কাশী চলিয়া গেছে। এক দিন পে সন্ধ্যার সময় ধীরে 
ধীরে মহেন্দ্রের দ্বারের সম্মুখে আঁসিয়| উপস্থিত হইল। রাজলক্ষ্মীর দূরসম্পর্কের মামা 
মাধুচরণকে দেখিয়! জিজ্ঞাস। করিল, “সাধ্দা, ক-দিন আসিতে পারি নাই এখানকার 
সব খবর ভালো! ?” সাধুচরণ সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, 
“বোঠান কাশতে কবে গেলেন ।” সাঁধুচরণ কহিল, “তিনি যান নাই। তাহার কাশী 
যাওয়| হইবে না” শুমিয়া, কিছু ন! মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্য বিহাঁরীর মন 
ছটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত সিঁড়ি 
বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্নিগ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্তালাপ করিয়া 
আসিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা অবিহিত, তাহা! দুৰ্লভ, জানিয়াই তাহার 
চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। আর-একটিবাঁর, কেবল শেষবার, তেমনি করিয়া ভিতরে 
গিয়া ঘরের ছেলের মতে! রাঁজলক্ষ্মীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটা বৃত 
আশাকে বোঠান বলিয়া ছুটে! তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম 
আকাঙ্জার বিষয় হইয়া উঠিল। সাঁধুচরণ কহিল, “ভাই, অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিলে 
যে, ভিতরে চলে| ৷” 

শুনিয়। বিহারী ক্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয় 
সাধুকে কহিল, “যাই একট! কাঁজ আঁছে।” বলিয়৷ তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই 
রাত্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল। 

দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়। চিঠি ফিরাইয়। লইয়া 
আঁসিল। মহেন্দ্র তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটে বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার চিঠি।” দরোয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখাঁনি 
নিজে লইল। 


একবার সে ভাঁবিল, চিঠিখাঁনা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে__ অপরাঁধিনী 


চোঁখের বালি ৩৭৩ 


বিনোঁদিনীর লজ্জিত মুখ একবার সে দেখিয়া আপিবে__ কোনো কথা বলিবে না। 
এই চিঠির মধ্যে বিনৌদিনীর লজ্জার কারণ যে আঁছেই, মহেন্দ্র মনে তাহাতে 
কোনে! সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বেও আর-একদিন বিহারীর নামে 
এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, একথা ন! জানিয় 
মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল-__ বিনোদিনী তাঁহার 
অভিভাবকতাঁয় আছে, বিনোদিনীর ভাঁলোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব এরূপ 
সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। বিনোদিনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটে! চিঠিখান! খুলিয়। পড়িল। তাহ| সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য 
অকুত্রিম উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিফার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন 
পাঠ করিয়| এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়! উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর 
মনের গতি কোন্‌ দিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, “আমি যে 
তাহাকে ভালোবাদি ন! বলিয়া অপমান করিয়াছি, মেই অভিমানেই বিনোদিনী 
অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে । রাগ করিয়া! আমার আশ সে একেবারেই 
ছাড়িয়৷ দিয়াছে ।” 

এই কথা মনে করিয়া! মহেন্দ্রের ধৈর্ঘরক্ষ। কর! একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
ঘে-বিনোদিনী তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের 
মূঢতায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির 
থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাঁকে যদি মনে মনে ভালোবাসে, 
তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্দলকর-__ এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে । আমি 
নিজের মন জানি, আমি তে! তাহার প্রতি কখনোই অন্যায় করিব না। সে আমাকে 
নিরাপদে ভালোবাঁসিতে পারে। আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার দ্বার! তাহার 
কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যদি অন্য কোনো দিকে মন দের তবে তাহার কী 
সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে |” মহেন্দ্ৰ স্থির করিল, নিজেকে ধর! ন! দিয়! 
বিনোঁদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন কাহার 
জন্য উৎকণিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধ্যে 
বিদ্বেষ জলিয়া উঠিল। কহিল, “ওগো, মিথ্য। দাঁড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। 
এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে” বলিয়া! চিঠিখান! ফেলিয়া দিল। 

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে?” 


৩২৫ 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁইবই, আমাকে যেমন করিয়া হোক পাঠাইয় দাও_ তা নয়, কখনো হা, কথনো। 
না, কখনো চুপচাপ__ এ কী রকম ।” 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আঁশ! বিস্মিত ভীত হইয়! উঠিল। সে অনেক 
চেষ্টা করিয়া কোনে! উত্তরই ভাবিয়া পাইল না । মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত 
আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। 
এইরূপে মহেন্দ্র যতই তাঁহার কাছে দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার 
কম্পান্থিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাঁহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া বেষ্টন 
করিয়। ধরিতেছে। 

মহেন্দরকে আঁশ! মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাঁহারা দিতে চায়! ইহা! 
কি কঠিন উপহাঁস, ন! নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, 
না হস্ত করিয়। ইহা উড়াইয়| দিবার কথ? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয় অধীর মহেন্দ্র ক্রুতবেগে 
সেখান হইতে উঠিয়| চলিয়৷ গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের 
নায়ক, কোথায় রহিল গল্পের নায়িকা । সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়! গেল, 
সন্ধ্যারস্তের ক্ষণিক বসন্তের বাতাস গিয়। শীতের হাওয়া দিতে লাগিল__ তখনে। আশ 
মেই মাঁছুরের উপর লুণ্ঠিত হইয়| পড়িয়। রহিল । 

অনেক রাত্রে আঁশ! শয়নঘরে গিয়! দেখিল, মহেন্দ্র তাঁহাকে ন! ডাঁকিয়াই শুইয়। 
পড়িয়াছে। তখনই আশার মনে হইল, স্েহময়ী মাঁসির প্রতি তাঁহার উদাসীনতা 
কল্পন। করিয়া মহেন্দ্র তাঁহাকে মনে মনে দ্বণা করিতেছে! বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই 
আশা মহেন্দ্রের দুই পা! জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল। 
তখন মহেন্দ্র করুণাঁয় বিচলিত হইয়! তাঁহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা 
কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনে| দোষ করিয়! থাকি, আমাকে 
মাপ করো” 

মহেন্দ্র আর্দরচিত্তে কহিল, “তোমার কোনো! দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত 
পাষণ্ড, তাঁই তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি ।” 

তখন মহেন্দ্ের ছুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 
মহেন্দ্ৰ উঠি! বপিয়া তাহাকে ছুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোঁয়াইল। আশার 
রোদনবেগ থামিলে সে কহিল, "মামিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে ন! । 


কিন্তু তোমাকে ফেলিয়| আমার যাইতে মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, 
তুমি রাগ করিয়ে! ন11৮ 


চোখের বালি ৩৭৭ 


মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আদ্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ 
করিবার কথা, চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রা 
করিব? তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে না।” 

আশ কহিল, “না, আমি কাশী যাইব ৷” 

মহেন্দ্র। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-_ একথা যখন 
একবার তোমার মুখ দিয়া বাঁহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও 
যাইতেই হইবে । 

মহেন্্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে? 

আশা । তাহা আমি জানি না কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই 
নহিলে এমন-সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি মে 
ভাবিতে পাঁরিতাম না, সে-সব কথা কেন শুনিতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র । তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেরও 


অগোচর। 
আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ও-কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি 


কাশী যাইবই ৷” 

মহেন্দ্র হাঁসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্ত তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি 
নষ্ট হইয়া যাই, তাহা হইলে কী হইবে৷” 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবিয়া 
অস্থির হইতেছি ?” 

মহেন্্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাঁবধানে 
বিগড়াইতে দাঁও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

“ মহেন্র। তখন নিজের দৌষ স্বীকার করিবে? 

আঁশী। একশোবার। 

মহেন্দ্র আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জেঠামশায়ের সন্ধে গিয়া 
কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসিব । 

এই বলিয়া মহেন্দ্ৰ “অনেক রাত হইয়াছে’ বলিয়! পাশ ফিরিয়! শুইল। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এপাশে ফিরিয়া কহিল, পনি, কাঁজ নাই, তুমি নাই- 


বা গেলে।” 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা কাতির হইয়। কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না 
গেলে তোমার সেই ভংসনাট! আমার গাঁয়ে লাগিয়া থাকিবে। আমাকে দু-চার 
দিনের জন্যও পাঠাইয়। দাও |” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা ।” বলিয়া আবার পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 

কাশী যাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গল! জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, 
আমার গা ছুইয়া একট! কথা বল্‌ ৷” 

বিনোদিনী আঁশাঁর গাল টিপিয়! ধরিয়া কহিল, “কী কথা, ভাই। তোমার 
অনুরোধ আমি রাখিব না ?” 

আশ৷|। কে জানে ভাই, আঁজকাঁল তুমি কী রকম হইয়া গেছ । কোনোমতেই 
যেন আমার স্বামীর কাছে বাহির হইতে চাও না। 

বিনোদিনী । কেন চাই না, সে কি তুই জানিসনে, ভাই । সেদিন বিহারীবাবুকে 
মহেন্দ্রবাবু যে-কথা৷ বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথ! 
যখন উঠিল তখন কি আর বাহির হওয়া উচিত-__ তুমিই বলো-ন1, ভাই বাঁলি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে 
কতদূর, তাহাও সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন 
কত উঠিয়| থাকে, সে-সব যদি না সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের, 
ভাই । ও-কথা ভুলিতে হইবে ৷” 

বিনোদিনী। আচ্ছা ভাই, ভুলিব। 

আশা। আমি তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো 
অস্থবিধা না হয় তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে । এখনকার মতো 
পাঁলাইয়! বেড়াইলে চলিবে না। 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
“মাথা থা ভাই বালি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা ৷” 


২৬ 


একদিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে স্বর্য উঠে। আশা চলিয়| গেল, কিন্ত 
মহেন্দের ভাগ্যে এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই । মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়। বেড়ায়, মাঝে 
মাঝে ছুতা করিয়া সময়ে-অসময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী 
কেবলই ফাকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না। 


চোঁখের বালি ৩৭৯ 


রাজলন্মী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শৃন্যভাব দেখিয়া ভাঁবিলেন, “বউ গিয়াছে, 
তাই এ-বাড়িতে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না।” আজকাল মহেন্দ্র 
হুখছুঃখের পক্ষে মা যে বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে 
করিয়া তাঁহাকে বিধিল-_ তবু মহেন্দের এই লক্ষ্মীছাড়! বিমর্ষ ভাব দেখিয়া তিনি 
বেদনা পাইলেন । বিনোদিনীকে ভাকিয়া বলিলেন, “সেই ইন্ভুয়েঞ্জার পর হইতে 
আমার হাপানির মতো হইয়াছে; আমি তো আজকাল সিঁড়ি ভাঙিয়| ঘন ঘন উপরে 
যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়াদাওয়া সমন্তই 
দেখিতে হইবে । বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্ব না করিলে মহিন থাকিতে 
পারে না। দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। 
বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়া! গেল?” 

বিনোদিনী একটুখানি মুখ ঝাকাইয়া বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। রাজলঙ্ষী 
কহিলেন, “কী বউ, কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভাঁবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা 
বলে বলুক, তুমি আমাদের পর নও |” 

বিনোদিনী কহিল, “কাঁজ নাই, মা ৷” 

রাজলম্মী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাঁজ নাই। দেখি আমি নিজে ঘা পারি 
তাই করিব ।” 

বলিয়া তখনই তিনি মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্যত হইলেন । 
বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তোমার অস্থখ-শরীর, তুমি যাইয়ো না, আমি 
যাইতেছি। আমাকে মাপ করো পিসিমা, তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই 
করিব।” 

রাঁজলগ্মী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে 
সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জাঁনিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে 
বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাঁল 
তিনি মহিনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালো ছেলে আছে 
কোথায় । সেই মহিনের সম্বন্ধেও নিন্দা! যদি কেহ করে, তবে তাঁহার জিহ্বা 
খসিয়া যাক। তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় 
সে-সন্বদ্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলক্ষ্মীর একটা স্বাভাবিক 
জেদ ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেল। ছার খুলিয়াই দেখিল, চন্দনপ্ড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে। মশাঁরিতে গোলাপি রেশমের ঝালর লাগানে?। নীচের বিছানার শুভ্র 
জাঁজিম তকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে 
রেশম ও পশমের ফুলকাঁট। বিলাতি চৌকা বালিশ স্থসচ্জিত। তাহার কারুকার্য 
বিনোদিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাঁত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই 
কার জন্যে তৈরি করিতেছি, ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার 
চিতাঁশষ্যার জন্য । মরণ ছাড়া তো৷ সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।” 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাঁধানো! ফোটো গ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে 
রঙিন ফিতাঁর ছারা স্থনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাঁধা, এবং মেই ছবির নীচে 
ভিত্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের ছুই ধাঁরে ছুই ফুলদাঁনিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রে 
গ্রতিমৃতি কোনে! অজ্ঞাত ভক্তের পৃজা৷ প্রাপ্ত হইয়াছে । সবন্ুদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা 
অন্থরকম। খাট যেখানে ছিল, সেখান হইতে একটুখানি সরাঁনো। ঘরটিকে দুই 
ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে ছুটি বড়ো আলনার কাপড় ঝুলাইয়। দিয়া 
আড়ালের মতো৷ প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার বিছান! ও রাত্রে শুইবাঁর খাট স্বতন্ত্র 
হইয়! গেছে। যে আঁলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলন! প্রভৃতি 
সাজানে| ছিল, সেই আলমারির কাচের দরজায় ভিতরের গাঁয়ে লাল সালু কুঞ্চিত 
করিয়া মারিয়। দেওয়া হইয়াছে; এখন আঁর তাঁহার ভিতরের কোনো জিনিস দেখা 
যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্বইতিহাঁদের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হস্তের 
নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে । 

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকাঁর শুভ্র বিছানায় শুইয়া নূতন বাঁলিশগুলির উপর 
মাথা রাঁখিবাঁমাত্র একটি মৃদু সুগন্ধ অন্ুভব করিল-_ বালিশের ভিতরকাঁর তুলার 
সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দ্র চোখ বুজিয়। আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর 
যাহার নিপুণ হস্তের শিল্প, তাঁহারই কোমল চম্পক-অঞ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া 
যাইতেছে। 

এমন সময় দাঁপী রুপার রেকাঁবিতে ফল ও মিষ্ট, এবং কাচের গ্রাসে বরফ-দেওয়া 
আনারসের শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু 
যত্ব ও পারিপাঁট্যের সহিত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আপিয় মহেন্দ্রের 
ইন্জিয়মকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 
নি সি 

হল, “এ-কয়দিন তোমার 


চোখের বালি ৩৮১ 


খাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, মাপ করিয়ো, ঠাঁকুরপো। আর যাই কর, 
আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্র হইতেছে, এ-খবরটা আমীর চোখের 
বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি__কিন্ত কী করিব ভাই, 
সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাট! মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। 
আঁজিকার পানের মধ্যেও কেয়া -খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গন্ধ পাঁওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “যত্রের মাঝে-মাঁঝে এমন এক-একটা ক্রটি থাকাই ভালে 1” 

বিনোদিনী কহিল, “ভালো কেন, শুনি৷” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোট! দিয়া স্থদস্থদ্ধ আদায় করা যায়।” 

“মহাজন-মহাশয়, স্থদ কত জমিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাঁজরি 
পোষাইয়৷ আরে! পাওনা বাকি থাকিবে ।” 

বিনোদিনী হাসিয়া! কহিল, “তোমার হিসাব যে-রকম. কড়াঁনড়, তোমার হাতে 
একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “হিসাবে যাই থাক্‌, আঁদাঁয় কী করিতে পারিলাম |” 

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছ।” বলিয়া ঠা্টাকে হঠাৎ গাভীর্ষে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিল। 

মহেন্্রও একটু গম্ভীর হইয়! কহিল, “ভাই বালি, এট! কি তবে জেলখানা ৷” 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়! টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়! 
গেল। 

হঠাৎ চোখে অ।লো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে 
বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই | তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, 
কাজ আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ 
তখন যাইবে কোথায় ?৮ 

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো যাহার পালাইবাঁর রাস্তা নাই, তাঁহাকে 
আবার বীধিবার চেষ্টা কেন।» 

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়ায়! লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় স্থগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া! রহিল, তাহার বুকের মধ্যে 
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রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসন্তের বাতাস 
দিতেছে, বিনোদিনীর মন যে ধর! দিল-দিল-_ উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া 
রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশ- 
দ্বার বন্ধ করিল, তাঁহার উপরে শাশি আটিয়| দিল, এবং সময় না হইতেই বিছানার 
মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

এও তে| সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাচখান! তোশকে শয্যাতল পূর্বের 
চেয়ে অনেক নরম। আবার একটি গন্ধ সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের 
ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেক বার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল কোথাও 
যেন পুরাতনের কোনে| একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়৷ তাহা আকড়াইয়া ধরিবার 
চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, 
“ঠাকুরপো, তোমার খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলে ৷” 

তখনই দ্বার খুলিবাঁর জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শীখির অর্গলে হাত 
লাগাইল। কিন্তু খুলিল না__ মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, “না না, 
আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না ।” 

বাহির হইতে উদ্বিগ্ন কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, “অস্থখ করেনি তো? জল আনিয়া 
দিব? কিছু চাই কি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই ন! কোনে প্রয়োজন নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না । আচ্ছা, অস্থখ না 
থাকে তো একবার দরজা খোলে ৷” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়! উঠিল, “ন! খুলিব না, কিছুতেই না1। তুমি যাঁও ৷” 

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়৷ পড়িল এবং 
অন্তহিতা আশার স্থৃতিকে শূন্য শয্যা ও চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ঘুম যখন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্ৰ বাতি জালাইয়! দৌয়াঁত কলম 
লইয়া আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল, “আশা, আর অধিক দিন আমাকে 
একা ফেলিয়া রাখিয়ো না। আমার জীবনের লক্ষ্মী তুমি-- তুমি না থাকিলেই আমার 
সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিডিয়। আমাকে কোন্‌ দিকে টানিয়| লইতে চায়, বুঝিতে পাঁরি 
না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো! কোথায় সে আলো! তোমার বিশ্বীসপূর্ণ 
ছুটি চোখের প্রেমন্নিঞ্ধ দষ্টিপাতে। তুমি শীঘ্র এসো, আমার শুভ, আমার ধরব, আমার 
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এক । আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করে।। তোমার 
প্রতি লেশমাত্র অন্তায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহর্তকাল বিস্মরণের বিভীষিকা 
হইতে আমাকে উদ্ধার করে৷” 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাঁড়না করিবার জন্য 
অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে স্ুদুরে অনেকগুলি গির্জার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাঁজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই, 
পাড়ার পরপ্রান্তে কোনে! দোতলা হইতে নটীকে বেহাগ-রাঁগিণীর যে গান উঠিতে- 
ছিল সেও বিশবব্যাপিনী শাস্তি ও নিদ্রার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্র 
একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে নানারপে ব্যক্ত 
করিয়া অনেকটা সান্বনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা -হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র 
আসিয়াছে। মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার 
মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়! মহেন্দ্র দেখিল__ 
গতরাত্রে আশাকে সে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত 
দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল, “করেছি কী। 
এ যে নভেলি ব্যাপার। ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। 
সে তো এর অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না» রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ 
যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা 
টুকর! করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল ; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি 
লিখিল__ 

তুমি আর কত দেরি করিবে। তোমার 

জেঠামহীশয়ের যদি শীঘ্র ফিরিবাঁর কথা না থাকে, তবে আমাঁকে লিখিয়ো, আমি নিজে 
গিয়| তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভালো লাগিতেছে না” 


২৭ 
মহেন্দের চলিয়! যাওয়ার কিছুদিন পরেই আঁশ! যখন কাশীতে আসিল, তখন 
অগপূর্ণার মনে বড়োই আশঙ্কা জন্সিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “হা রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা 
বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই?” 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“সত্যই মাসি, আমি বাঁড়াইয়৷ বলিতেছি না। তাঁর যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, 
কাজকর্মে তার তেমনি হাত ৷” 

“তোর সখী, তুই তো৷ তাহাকে সর্বগুণবতী দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে 
কে কী বলে শুনি৷” 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না । চোখের বালি দেশে যাইবার কথ বলিতেই 
তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে ন!। বাড়ির চাঁকর- 
দানীরও যদি কারও ব্যামে হয় তাঁকে বোনের মতো, মার মতো! যত্ব করে ।” 

“মিহেন্দ্রের মত কী |” 

“তাকে তে জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাঁউকে তীর পছন্দই 
হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে তার আজ পর্যন্ত 
ভালো বনে নাই ৷” 

“কী রকম” 

“আমি যদি বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়| দিলাম, তার সঙ্গে তার 
কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ । তুমি তো! জান, তিনি কী রকম কুনো__ লোকে মনে করে, 
তিনি অহংকারী, কিন্তু ত! নয় মাসি, তিনি ছুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ৷ 
করিতে পারেন না।৮ 

শেষ কথাট। বলিয়! ফেলিয়। হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাঁল-ছুটি লাল হইয়া 
উঠিল। অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে-মনে হাঁসিলেন__ কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন 
মহিন যখন আগিয়াছিল, তোর বালির কথ! একবার মুখেও আনে নাই ৷” 

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “ওই তাঁর দোষ । যাঁকে ভালোবাঁসেন না, সে যেন 
একেবারেই নাই । তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তার ভাব ৷” 

অন্পূর্ণা শান্ত সিঞ্ধ হান্তে কহিলেন, “আবার যাঁকে ভালোবাসেন মহিন যেন 
জন্মজন্মান্তর কেবল তাঁকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তার আছে। কী 
বলিস, চুনি।” 

আশা তাহার কোনে] উত্তর ন! করিয়া চোখ নিচু করিয়! হাঁসিল। অন্নপূর্ণা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি। সে কি বিবাহ করিবে না৷” 

মুহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল__ সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া 
পাইল ন৷। 

আশার নিরুত্তর ভাঁবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া! অন্নপূর্ণ। বলিয়| উঠিলেন, “সত্য বল্‌ 
চাঁন, বিহারীর অন্গুখ-বিস্তুখ কিছু হয়নি তে! ৷” 
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বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্সেহ-পিংহাঁসনে পুত্রের মীনস-আদর্শকূপে বিরাজ 
করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ-দুঃখ 
প্রবাসে আসিয়া প্রতিদিন তাঁহার মনে জাঁগিত। তাহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই 
এক প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহাঁরীর সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই 
তাহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচর্চার ব্যাঘাত ঘটে । 

আশা! কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি ৷” 

আশা কহিল, “নে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া! গেল । 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন, “অমন সোনার ছেলে বিহারী, 
এরই মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাঁহার নাম শুনিয়া উঠিয়া 
যাঁয়। অধৃষ্টেরই খেলা । কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই বা! 
মহেন্দ্ৰ তাঁহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাঁড়িয়া লইল ৷” 

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল-_ মনে-মনে 
তিনি কহিলেন, “আহা, আমার বিহারী যদি এমন কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার 
বিহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে 
নাই।” বিহারীর সেই দুঃখের পরিমাণ কল্পনা করিয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহিকে বসিয়াঁছেন, তখন একট! গাড়ি আসিয়া 
দরজায় থামিল, এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাঁকিয়৷ রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাঁগিল। 
অন্পূর্ণা পূজাগৃহ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওই যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম, আজ কুপ্তর শীশুড়ীর এবং তার দুই বৌনঝির এলাহাবাদ হইতে আসিবাঁর 
কথা ছিল। ওই বুঝি তাহার! আমিল। চুনি, তুই একবার আলোট। লইয়া দরজা 
খুলিয়া দে ৷ 

আশ! লষ্ঠন-হাঁতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দীড়াইয়া। বিহারী 
বলিয়া উঠিল, “এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম তুমি কাশী আসিবে না ।” 

আশার হাত হইতে লন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমৃতি দেখিয়া এক নিশ্বীসে 
দোতলায় ছুটিয়৷ গিয়া আর্তন্ঘরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
উহাকে এখনই যাইতে বলে৷ ৷” 

অগ্নপূর্ণা পূজার আদন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, 
কাহাকে ৷” 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের 
ঘরে গিয়া দ্বার রোধ করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়| যাইতে 
উদ্ঘত-_ কিন্তু অন্নপূৰ্ণা পূজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, 
বিহারী দ্বারের কাছে মাটিতে বপিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি 
চলিয়া গেছে । 

অন্নপূর্ণা আলো! আনেন নাই । অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে 
পাইলেন না, বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী |” 

হায়, সেই চিরদিনের স্সেহস্থধাসিক্ত কঠম্বর কৌঁথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কঠিন 
বিচারের বজধবনি প্রচ্ছ্র হইয়। আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড়ণ তুলিলে 
কার 'পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণীশ্রয়ে মাথা 
রাখিতে আসিয়াঁছিল। 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া! উঠিল, 
কহিল, “কাকীমা, আর নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো। না। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথ! রাখিয়! প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল 
শা। জননী যেমন গন্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে 
সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন ন|। 
গাড়ি বিহারীকে লইয়| দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই রাত্রেই আশ মহেন্্রকে চিঠি লিখিল 

“বিহারী-ঠাকুরপে হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে 

আসিয়াছিলেন। জেঠামশায়রা কবে কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই তুমি শী 
আমিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাঁও।” 


২৮ 
সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে 
একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই 
লইয়| বসিত। আজ নীচের বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া 
যায়, সাঁনে গেল না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছে। পথে আপিসের 


চোখের বালি ৩৮৭ 


গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিস্বি-কন্তারা 
তাহারই ছাদ পিটবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত 
দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রে পীড়িত বায়জাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনে 
কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়! গা-টালা বসন্তের 
দিনের উপযুক্ত নহে। 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। সান করিবে না? এদিকে খাবার যে 
পরস্ত। ও কী ভাই, শুইয়া যে। অস্থখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে?” বলিয়া 
বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো 
নাই_ আজ আর স্নান করিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “স্নান না কর তো ছুটিখানি খাইয়া লও” বলিয়া পীড়াগীড়ি 
করিয়া সে মহেন্্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উতকণিত যত্ের সহিত অনুরোধ 
করিয়া আহার করাইল। 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে 
বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল, 
“ভাই বালি, এখনো তো তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও ৷” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়িতে 
লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাঁছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। মহেন্ত্রের হৃংপিণ্ড ক্রমশই দ্রুততর তালে নাঁচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর 
ঘননিশ্বাস সেই তালে মহেন্দ্রে কপালে চুলগুলি কীপাইতে থাকিল। কাহারও 
ক দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম 
বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাগিয়া চলিয়াছি, তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন 
কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে।” 

শিয়রের কাছে বসিয়| কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের গুরুভারে 
ধীরে ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল ; অবশেষে তাহার কেশাগ্র- 
ভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত 
মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার কপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার 
বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া! বাহির হইবার পথ পাইল ন1। ধড়ফড় করিয় উঠিয়া 
বসিয়া মহেন্দ্ৰ কহিল, “নাঃ, আমার কালেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া বিনোদিনীর 
মুখের দিকে না চাহিয়া দাড়াইয়। উঠিল। 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল । দেখিল, বিনোদিনীর বাঁম হাতের 
কয়ে কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, “ইস, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের 
পাতলা জাম! খানিকটা টানিয়া ছি'ড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে প্ৰস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়| লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, 
রক্ত পড়িতে দাও ৷” 

মহেন্দ্র কহিল, “বাধিয়া একটা উধধ দিতেছি, তা হইলে আর ব্যথা হইবে না, 
শীঘ্র সারিয়| যাইবে ।” 

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সাঁরাইতে চাই না, এ কাট! 
আমার থাঁক।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়৷ তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ 
করিয়াছি, আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য । বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে 
ভয় করি। আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়৷ ফেলিয়া চলিয়া 
যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া! টানিয়! রাখিতে 
চায়, তাহার! আমার কেহই নহে ?” 

মহেন্দ্ৰ উন্মত্ত হইয়! গদগদ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভাঁলোবাস। 
তুমি পায়ে ঠেলিবে না?” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়! রাখিব। ভালোবাস! আমি জন্মাবধি এত 
বেশি পাই নাই যে, ‘চাই না” বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি ।” 

মহেম্্ তখন ছুই হাতে বিনোদিনীর ছুই হাত ধরিয়া কহিল, “তবে এসো আমার 
বরে। তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়! 
আগিয়াছ-- যতক্ষণ তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়। 
শুইয়৷ কিছুতেই সুখ নাই ৷” 

বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে 
দুঃখ দিয়া থাকি, মাপ করো ৷” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে 
পারিব ন” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম ।” 

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষম| ও ভাঁলোবাঁসাঁর 


# 


চোখের বালি ৩৯১ 


একটা নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্ত বিনোদিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থমকিয়া দাড়াইল। বিনোদিনী সিড়ি দিয়া নামিয়। চলিয়া গেল মহেন্দ্ৰ 
ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহাঁরীর কাছে 
হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত 
হইল। লুকাচুরির যে-একটা স্বণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ হুইয়াই যেন 
তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে রহিল, “আমি নিজেকে ভালো বলিয়া 
মিথ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি না কিন্তু আমি ভালোবাসি আমি ভালোবাসি, 
সে-কথা মিথ্যা নহে।”__ নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া 
উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। 
নিস্ত্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিকষমগ্ুলী-অধিরাজিত অনন্ত জগতের প্রতি একটা! 
অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়| মনে মনে কহিল, “যে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক, 
কিন্তু আমি ভালোবাসি ।” বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মৃতিকে দিয়! মহেন্দ্র সমস্ত 
আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া 
আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আট। মসীপাত্র উন্টাইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল__ 
বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া 
পূর্বেকার সমস্ত সাঁদ! এবং সমস্ত লেখ! লেপিয়! একাকার করিয়া দিল। 


২৯ 

পরদিন ঘুম ভাডিয়া বিছান| হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া! গেল। প্রভাতের সুর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় 
সোনা মাখাইয়া দিল। কী হুন্দর পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেণুর 
মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়| লইয়া যাইতেছে। 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়| গান জুড়িয়া দিয়াছিল। 
দরোয়ান তাড়াইয়! দিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভংগন! করিয়। তখনই 
তাহাদিগকে একটা! টাকা দিয়া ফেলিল। বেহাঁরা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার 
সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়! চুরমার করিল মহেন্দ্ের মুখের দিকে তাকাইয়। ভয়ে 
তাহার প্রাণ শুকাইয়। গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে কহিল, “ওরে 
ওখানটা ভালো করিয়া ঝাট দিয়া ফেলিস-_ যেন কাহারও পায়ে কাঁচ না ফোঁটে।” 
আজ কোনে ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়। বসিয়া ছিল-_ আজ সে সম্মুখে আপিয়। 
পর্দা উঠাইয়া দিয়াছে । জগৎসংপাঁরের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতি- 
দিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অন্তহিত হইল। গাছপালা, পশ্ুপক্ষী, পথের 
জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ । এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা৷ এতকাল 
ছিল কোথায়। 

মহেন্দ্র মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্তদিনের মতো 
সামান্যভাবে মিলন হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব 
প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আজিকাঁর দিনকে এশ্বর্ষে সৌনর্ষে পূর্ণ 
করিয়া মহেন্দ্র স্বষ্টছাড়। সমাজছাড়া একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো 
করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে__ তাহাঁতে সংসারের 
কোনে। বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনে! বাস্তবিকতা থাকিবে ন|। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কাঁলেজে যাইতে 
পারিল না) কারণ, মিলনের লগ্নট কখন অকস্মাৎ আবিভূর্ত হইবে, তাহ! তো 
কোনে। পঞ্জিকাঁয় লেখে না। 

গৃহকার্ধে রত বিনোদিনীর কঠম্বর মাঝে মাঝে ভাড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে 
মহেন্দ্ের কানে আপিয়। পৌছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগিল না 
আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দরের সানাহার হইয়া গেল-_ সমস্ত গৃহকর্ণের বিরামে 
মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, 
অধৈর্ধে এবং আশায় মহেন্দ্রের মনো যন্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংরূত হইতে লাগিল৷ 

কালিকার কাড়াকাঁড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখাঁনি নীচের বিছানায় পড়িয়া আছে। 
দেখিবামাত্র সেই কাঁড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাঁবেশ জাগিয়া উঠিল। 
বিনোদিনী যে-বাঁলিশ চাঁপিয়া শুইয়াছিল, সেই বালিশট! টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র 
তাহাতে মাথা রাঁখিল ; এবং বিষবৃক্ষখাঁনি তুলিয়া লইয়| তাহার পাত| উলটাইতে 
লাগিল। ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা বাঁজিয়। গেল__ 
হুশ হইল ন|। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঞ্চের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাঁবে 
বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
“হজের সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো । তোমার হইল কী। 
পাটা বাজিয়| গেছে, এখনো হাতমুখ-ধোয়া কাপড় ছাড়া হইল না?” 


চোখের বালি ৩৯৩ 


মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা 
করিবার বিষয়। বিনোঁদিনীর সে কি অগোঁচর থাকা উচিত। আঁজিকাঁর দিন কি 
অন্য দিনেরই মতো। পাছে যাহ! আশা করিয়াছিল, হঠাৎ তাঁহার উলট! কিছু 
দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকাঁর কথা স্মরণ করাইয়া কোনো দাবি 
উত্থাপন করিতে পাঁরিল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাঁদে-বিছাঁনো৷ রৌদ্রে-দেওয়! মহেন্দ্রের 
কাঁপড়গুলি ভ্রুতপদে ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাঁজ করিয়া কাপড়ের আল- 
মারির মধ্যে তুলিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি ।” 

বিনোদিনী জৌড়হাঁত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য 
করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়। কহিল, “বটে ! আঁমাঁকে অকর্মণ্য ঠাঁওরাইয়াছ ! আচ্ছা, আজ 
আমার পরীক্ষা হউক ।” বলিয়া কাপড় ভাঁজ করিবাঁব বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাঁড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো! মশায়, 
তুমি রাখো, আমার কাজ বাড়াইয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাঁজ করিয়৷ যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” 
বলিয়া আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আগিয়া মাটিতে আসন করিয়৷ বসিল। 
বিনোদিনী কাপড় ঝাঁড়িবাঁর ছলে একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়। 
কাপড়গুলি পরিপাটিপূর্বক ভাজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল। 

আজিকাঁর মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ 
কল্পনা করিতেছিল, সেই অপূর্বতীর কোনো লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাব্যে 
লিখিবাঁর, সংগীতে গাহিবাঁর, উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্ত তবু মহেন্দ্র 
দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম পাইল। তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন 
করিয়া খাঁড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ তাঁহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাব 
প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকাঁর সামান্ততাঁকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা 
মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পাঁরিতেছিল না__ এই কাপড় ঝাঁড়া ও ভাজ করার মধ্যে হামি- 
তামাশা করিয়। সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া বাচিল। 

এমন সময় রাজলন্ষ্মী ঘরে প্রবেশ করিলেন । মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ 
কাপড় তুলিতেছে, তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।” 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্ৰ কহিল, “কিন্ত তাহাতে ঠাঁকুর-দেবতাঁর কথা কিছুই নাই, তোমার শুনিতে 
ভালো লাগিবে না|” 

ভালে! লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক, ভালো লাগিবার জন্য রাঁজলক্মী 
কৃতসংকল্প। মহেন্দ্র যদি তুকি ভাষাও পড়ে, তাঁহার ভালে! লাগিতেই হইবে । 
আহা বেচারা মহিন, বউ কাশী গেছে, একল! পড়িয়া আছে-_ তাহার যা ভালে! 
লাগিবে মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন । 

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করো|-না ঠাকুরপো, পিসিমার ঘরে বাংলা শান্তি- 
শতক আছে, অন্য বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও ন|। পিসিমারও ভালো! 
লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালে! ৷” 

মহেন্দ্র নিতান্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাঁহিল। এমন 
সময় ৰি আসিয়া খবর দিল, "মা; কায়েত-ঠাঁকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়! 
আছেন।” 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলঙ্্ীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে গল্প করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করা রাজলগ্মীর পক্ষে দুঃসাধ্য । তবু ঝিকে বলিলেন, “কায়েত- 
ঠাকরুনকে বল্‌, আজ মহিনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন 
অবশ্ত-অবশ্ঠ করিয়া আঁসেন।” 

মহেশ্দ্ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তুমি তার সঙ্গে দেখা করিয়াই এমো-ন1।৮ 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কাঁয়েত- 
ঠাককুনের কাছে গিয়া বসি গে।” 

রাজলগ্মী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বউ, তুমি ততক্ষণ 
এখানে বোসো- দেখি, যদি কাঁয়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। 
তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়া দাও-_ আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ে! না।” 

রাজলগ্মী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পাঁরিল না বলিয়। 
উঠিল, “কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়| এমন করিয়া মিছামিছি পীড়ন কর” 

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া! কহিল, “সে কী, ভাই! আমি তোমাকে পীড়ন 
কী করিলাম। তবে কি তোমার ঘরে আসা আমার দৌষ হইয়াছে। কাজ নাই, 
আমি যাই।” বলিয়া বিশর্ষমুখে উঠিবাঁর উপক্রম করিল। 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়। ফেলিয়া কহিল, “অমনি করিয়াই তে! তুমি আমাকে 
দগ্ধ কর।" 


বিনোদিনী কহিল, “ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আমি জানিতাম না) 


চোখের বালি ৩৯৭ 


তোমারও তো প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহা করিতে পার। খুব যে ঝলসিয়া- 
পড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয়া তাহা কিছু বুঝিবার জো নাই ।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “চেহারায় কী বুঝিবে।” বলিয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্বক লইয়া 
নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিনোদিনী “উঃ” বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাঁড়াতাঁড়ি হাত 
ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “লাগিল কি।” 

দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়| গিয়াছিল, সেইখান দিয়া 
আবার রক্ত পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, “আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম__ ভারি অন্যায় করিয়াছি । আজ কিন্তু এখনই তোমার ও-জায়গাটা 
বাধিয়া ওষুধ লাগাইয়! দিব কিছুতেই ছাড়িব না৷” 

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “কেন দিবে না৷” 

বিনোদিনী কহিল, “কেন আবার কী। তোমার আঁর ডাক্তারি করিতে হইবে 
না, ও যেমন আছে থাক্‌ ৷” 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল__ মনে মনে কহিল, “কিছুই বুঝিবার জো 
নাই। স্ত্রীলোকের মন৷” 

বিনোদিনী উঠিল । অভিমানী মহেন্দ্র বাধ! না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেল। 

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য দ্রুত উঠিয়া 
পড়িল; সিডির কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়ীইতে লাগিল। 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ণণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে 
আসিতেও দেয় না। অন্তে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা! 
সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে,__ কিন্তু চেষ্টা করিলেই অন্তকে সে জিনিতে পারে, এ 
গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে হার মানিল, অথচ হাঁর মানাইতে পারিল 
না। হ্ৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো! উচ্চেই ছিল-_ সে কাঁহাকেও আপনার সমকক্ষ 
বলিয়া জানিত না-_ আজ সেইথানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল । যে 
শ্রেষ্টতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ দ্বারের 
সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে পথে দাড়াইয়া থাকিতে হইল। 

ফাল্গন-চৈত্রমাদে বিহারীদের জমিদারি হইতে সরযে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি- 
বতমরই সে তাহা রাজলক্ষ্মীকে পাঠাইয়া দ্িত-_ এবারও পাঠাইয়া দিল। 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী মধুভাঁও লইয়া স্বয়ং রাঁজলক্ষ্রীর কাছে গিয়া কহিল, “পিসিমা, বিহাঁরী- 
ঠাকুরপো মধু পাঠাইয়াছেন।” 

রাঁজলক্মী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু 
তুলিয়া আসিয়া রাজলক্্ীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহীরী-ঠাকুরপো কখনো 
তোমাদের তত্ব “লইতে ভোলেন না। বেচাঁরাঁর নিজের ম৷ নাই নাকি, তাই 
তোমাকেই মার মতো দেখেন ।৮ 

বিহারীকে রাজলক্ষ্মী এমনি মহেন্দ্রের ছাঁয়া বলিয়! জানিতেন যে, তাঁহার কথা 
তিনি বিশেষ-কিছু ভাঁবিতেন না_- সে তাঁহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্বের বিনা-চিন্তাঁর 
অঙ্গগত লোক ছিল। বিনোদিনী যখন রাজলক্ষ্মীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়। 
বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রা'জলম্্ীর মাতৃহৃদয় অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে 
হইল, “ত| বটে, বিহাঁরীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো! দেখে ।৮ মনে 
পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিনা-আহ্বানে, বিনা-আড়ম্বরে তাহাকে 
নিঃশব্দ নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলস্মী তাহা! নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতে! সহজে 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও 
উদয় হয় নাই। কিন্তু বিহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অর্নপূর্ণ। ছিলেন 
তিনি রাখিতেন বটে-_ রাজলক্ষ্মী ভাবিতেন, “বিহারীকে বশে রাখিবার জন্য অন্নপূর্ণা 
সেহের আড়ম্বর করিতেছেন ।” 

রাঁজলম্মী আঁজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের 
মতোই বটে ।” 

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি 
করে__ এবং কখনো! বিশেষ কিছু প্রতিদান ন! পাইয়াঁও তাঁহাদের প্রতি সে 
ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাহার অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল । 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো 
ভালোবাসেন ৷” 

রাঁজলক্মী সন্মেহগর্বে কহিলেন, “আর-কারো৷ মাছের ঝোল তাঁহার মুখে 
রোচে না।” 

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, 
“আচ্ছ বউ, বিহারীকে আকাল দেখিতে পাই না কেন।” 

বিনোদিনী কহিল, "আমিও তো তাই ভাবিতেছিলাম। পিগিম|| তা, তোমার 


চোঁখের বালি ৩৯৯ 


ছেলেটি বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মতিয়া রহিয়াছে 
বন্ধুবান্ধবর| আসিয়া আর কী করিবে বলো ।” 

কথাটা রাঁজলক্ষমীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল। স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার 
সমস্ত হিতৈষীদের দূর করিয়াছে । বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে-_ কেন 
সে আঁসিবে। বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাঁজলক্মীর সমবেদনা 
বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেল। হইতে একান্ত নিঃস্বার্থভাঁবে মহেন্দ্র কত 
উপকার করিয়াছে, তাঁহার জন্য কতবার কত কষ্ট সহ করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি 
বিনোদিনীর কাঁছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাঁগিলেন__ ছেলের উপর তাঁহার নিজের 
যা নালিশ ত! বিহাঁরীর বিবরণ দ্বার! সমর্থন করিতে লাঁগিলেন। দু-দিন বউকে 
পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাঁহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাঁদর করে, তবে সংসারে 
ন্তায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন ।” 

রাঁজলক্মী কহিলেন, “ঠিক বলিয়া বউ, তা হইলে মহিনকে ডাকাই, সে 
বিহীরীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঁঠাইবে ৷” 

বিনোদিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাঁজলক্মী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি । 

বিনোদিনী । তা হোক, তোমার হইয়া নাহয় আমিই লিখিয়। দিতেছি । 

বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্র অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার 
কল্পনা উদ্দাম হইয়। থাকে, যদিও এপর্যন্ত তাঁহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় 
নাই-_ তৰু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। জাগ্রত 
নগরীর সমস্ত কোলাহল তাঁহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

কিন্তু ব্যাপাঁরখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি! অন্তদিনের 
মতো বিনোদিনীর প্রতি গৃহকর্ষের ভার দিয়া তিনি তে! বিশ্রাম করিতেছেন না। 
আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়ীইতেছেন। 

এই হা্গামে দশটা বাজিয়া গেল ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনে! ছুতায় বিনোদিনীর 
সঙ্গে এক মুহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় 
কিছুতেই মন বসিল না__ খবরের কাগজের একট! অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো 
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মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল না। নীচে গিয়া দেখিল, 
মা তাহার ঘরের বারান্দার একটা তোলা উনানে রীধিতেছেন এবং বিনোদিনী 
কটিদেশে দৃঢ় করিয়। আঁচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যন্ত। 

মহেন্্ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম ঘে।” 

রাজলম্ী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহাঁরীকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছি।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, 
কিন্তু মা, আমি তো থাকিতে পারিব না।” 

রাজলম্দ্মী। কেন। 

মহেন্্। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্মী। খাওয়াদাওয়! করিয়! যাঁস, বেশি দেরি হইবে ন|। 

মহেন্্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 

বিনোদিনী মুহুর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যদি নিমন্ত্রণ 
থাকে, তা হইলে উনি যাঁন-না, পিসিমা। না-হয় আঁজ বিহাঁরী-ঠাকুরপে! একলাই 
খাইবেন |” 

কিন্ত নিজের হাতের যত্ের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা 
রাজলক্ষমীর সহিবে কেন। তিনি যতই গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই 
বাকিয়া দাঁড়াইল। “অত্যন্ত জরুরি নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাঁই__ 
বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত পরামর্শ কর! উচিত ছিল” ইত্যাদি । 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। বাঁজলক্মীর 
সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। তাঁহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। 
বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু ভাবিয়ো না-- ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন 
করিতেছেন, কিন্ত আজ উহার বাহিরে নিমন্ত্রণে যাওয়া হইতেছে না।” 

রাজলক্মী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা! 
একবার ধরে তা কিছুতেই ছাড়ে না।” 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাঁজলক্ষ্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। 
মহেন্দ্র বুঝিয়াছিল, বিহাঁরীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার 
হৃদয় ঈর্ষায় যতই পীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন 
হইল। বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা না দেখিয়া! সে বাঁচিবে কী 
করিয়া। দেখিয়! জলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই। 


চোখের বালি ৪০১ 


বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমন্ত্রি-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাঁহাঁর পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের 
ছেলের মতো! অবাঁরিতভাঁবে প্রবেশ করিয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাঁহার দ্বারের 
কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্ সে থমকিয়া দাড়াইল__ একটা অশ্রুতরন্গ পলকের মধ্যে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবার জন্য তাঁহার বক্ষকবাঁটে আঘাত করিল। সেই আঘাত 
সংবরণ করিয়া লইয়! সে স্মিতহাঁস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সগ্ভ:স্াতা রাজলক্ষীকে 
প্রণাম করিয়া! তাঁহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত, 
তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহুদুরপ্রবাস হইতে 
পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবাঁর সময় রাঁজলক্ষ্ম 
সন্সেহে তাহার মাথায় হস্তম্পর্শ করিলেন । 

রাজলক্দী আজ নিগুঢ় সহান্ভূতিবত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
আদর ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহাঁরি, তুই এতদিন আসিস নাই 
কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্তু তোর 
আর দেখা নাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “রোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে 
করিতে না, মা। মৃহিনদা কোথায়।” 

রাজলক্ষ্মী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, "মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে 
আজ কিছুতেই থাকিতে পাঁরিল না” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই 
পরিণাম? একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাঁদবাষ্প উপস্থিতমত 
তাড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে 
শুনি।” বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় ব্যঞ্নগুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
রাঁজলক্ষমীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বর করিয়া নিজেকে লুবধ 
বলিয়া পরিচয় দিত-_ আহীরলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহ্বদয়খালিনী রাঁজলক্ষমীর 
স্নেহ কাঁড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর অতিমাত্রায় 
কৌতুহল দেখিয়া, রাজলক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে তাঁহার লোভাতুর অতিথিকে আশ্বাস 
দিলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহাঁরীকে শুদ্ধন্বরে দত্তরমত জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
বিহারী, কেমন আছ ।” 

রাঁজলক্ী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি ন! ৷” 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্র লজ্জা ঢাঁকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, "না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে ।” 

স্নান করিয়া আপিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমট1 কিছুই 
বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্দরের যে-দৃশ্য সে দেখিরাছিল, তাহা 
তাহার মনে মুদ্রিত ছিল। 

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আনিয়া যৃদুস্বরে কহিল, “কী ঠাকুরপো, 
একেবারে চিনিতেই পার না নাকি |” 

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যাঁয়।” 

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যাঁয়।” বলিয়া! খবর দিল, 
“পিসিমা, খাবার প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্-বিহারী খাইতে বসিল ; রাজলক্ষ্মী অদূরে বসিয়! দেখিতে লাগিলেন এবং 
বিনোদিনী পরিবেষণ করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেষণে পক্ষপাঁত লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেষণ করিয়া বিনোদিনী যেন 
একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। বিহারীর পাঁতেই যে বিশেষ করিয়! মাছের মুড়া 
ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত ছিল-_ মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী 
নিমস্বিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালিশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই 
মহেন্দ্র আরে! বেশি করিয়৷ জলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপসিমাছ 
পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ভিমওয়াল! ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী | 
বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল, “ন! না, মহিনদাঁকে দাও, মহিনদা 
ভালোবাসে” মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়| উঠিল, “না না, আমি চাই না।” 
শুনিয়। বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না করিয়| সে-মাছ বিহারীর পাতে 
ফেলিয়| দিল । 

আহারাস্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি 
আিয়। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ে| না, উপরের ঘরে একটু বসিবে 
চলো |” 

বিহারী কহিল, “তুমি খাইতে যাইবে ন! ?” 

বিনোদিনী কহিল, "না, আজ একাদশী ৷” 

নিঠুর বিদ্রপের একটি হক হাস্তরেখা বিহারীর ওঠপ্রান্তে দেখ! দিল তাহার অর্থ 
এই যে, একাঁদশী-করাও আঁছে। অনুষানের ক্র নাই। 

সেই হান্তের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই তবু সে যেমন তাহার 


চোখের বালি ৪০৩ 


হাতের কাটা ঘা সহ করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাঁও সহা করিল। নিতান্ত 
মিনতির স্বরে কহিল, “আমার মাথা খাঁও, একবার বসিবে চলো ।” 

মহেন্দ্ৰ হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই 
তো বিবেচন। নাই__ কাজ থাক্‌ কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, তবু বসিতেই 
হইবে। এত অধিক আদরের আমি তো! কোনো মানে বুঝিতে পারি না৷” 

বিনোদিনী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহাঁরী-ঠাকুরপো, শোনো এক- 
বার, তোমার মহিনদার কথা শোনো । আদরের মানে আদর, অভিধানে তাঁহার 
আর কোনে! দ্বিতীয় মানে লেখে না।” ( মহেন্দ্রের প্রতি ) “যাই বল ঠাঁকুরপো, 
অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার বোঝ, এমন আঁর কেহ 
বোঝে না।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও ।” বলিয়া 
বিহারী বিনোদিনীকে কোনো বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্্রকে লইয়া! বাহিরে গেল। 
বিনোদিনী বারান্দার রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া শূন্য উঠানের শূন্যতার দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানে কি 
আমাদের বন্ধুত্ব শেষ হইল ৷” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জলিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাঁস-হীস্ত বিদ্যুৎ- 
শিখার মতো তাহার মস্তিফের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া 
ফিরিয়া বিধিতেছিল__ সে কহিল, “মিটমাঁট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ স্থবিধা 
হইতে পারে, কিন্ত আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে 
আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না__ অস্তঃপুরকে আমি অন্তঃপুর রাখিতে চাই।” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্ধার্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না__ 
তাঁহার পরে বিনোদ্দিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপরে-নীচে 
ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


৩০০ 
আশা একদিন অন্পপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে 
তোমার মনে পড়ে ?” 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বংসর বয়সে বিধব! হইয়াছি, স্বামীর মুতি 
ছায়ার মতো মনে হয়।” 

আশ জিজ্ঞাস! করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব ৷” 

অন্নপূর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার স্বামী এখন যাহার মধ্যে আছেন, সেই 
ভগবানের কথা ভাবি ।” 

আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও ?” 

অননপূ্ণ| সস্গেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়। কহিলেন, “আমার সে মনের কথ। 
তুই কী বুঝিবি বাছা। সে আমার মন জানে, আর যার কথা ভাবি তিনিই 
জানেন ।” 

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি যার কথা রাস্রিদিন ভাবি, তিনি কি 
আমার মনের কথা জানেন না। আমি ভালে করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া 
তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন” 

আশা কয়দিন মহেন্দের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে সে ভাবিল, 

চোখের বালি যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমতে| করিয়া 
লিখিয়া দিতে পারিত।” 

কুলিখিত তুচ্ছপতর স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে 
কিছুতে আশার হাত সরিত না। যতই যত্ব করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার 
অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথ! যতই ভালে! করিয়া গুছাইয়! লইবাঁর চেষ্টা 
করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র "্রীচরণেযু” 
লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ অন্তর্যামী দেবতার মতো সকল কথা বুঝিতে পারিত, 
তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখ! সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি ভালোবাস! 
দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়! আশা অন্রপূর্ণার পায়ের কাছে 
বসিয়া আস্তে আন্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দের পর বলিল, “মাসি, তুমি যে বল, স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা 
স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্তর ূর্ধ যাহার বুদ্ধি নাই, কেমন করিয়া স্বামীর সেব৷ করিতে হয় 
যে জানে না, সে কী করিবে ।” 

অপূর্বা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-__ একটি চাপা 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "বাছা, আমিও তো মূৰ্খ, তবুও তো! ভগবানের 
সেবা করিয়া! থাকি” 


4৫ 


চোখের বালি ৪০৫ 


আশা! কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্ত মনে করো, 
স্বামী যদি মূর্খের সেবায় খুশি না হন ৷” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না, বাছা। স্ত্রী 
যদি আন্তরিক শরদ্ধাভক্তিযত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী 
তাহা তুচ্ছ করিয়| ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।” 

আশা নিরুত্তরে চুপ করিয়া রহিল। মাঁসির এই কথা হইতে সান্বনা গ্রহণের 
অনেক চেষ্ট। করিল, কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়] ফেলিয়! দিবেন, জগদীশ্বরও যে 
তাহাকে সার্থকত। দিতে পারিবেন, একথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে 
নতমুখে বিয়া তাহার মাঁপির পায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো! কাছে টানিয়া লইলেন) 
তাহার মন্তকচুম্বন করিলেন; রুদ্ধকঠকে দৃঢ়চেষ্টায় বাঁধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, 
দুঃখে কষ্টে যে-শিক্ষালাভ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাঁমিও 
একদিন তোর বয়সে তোরি মতো সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাঁপাঁওনাঁর সম্পর্ক 
পাতিয়া বপিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো! মনে করিতাম, যাহার সেবা 
করিব তাহার সন্তোষ না জন্সিবে কেন। যাহার পূজা করিব তাহার প্রসাদ না 
পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালে! বলিয়া না 
বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরূপ হয় না। অবশেষে একদিন অসহ 
হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্ত ব্যর্থ হইয়াছে__ সেইদিনই সংসার ত্যাগ 
করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই। ওরে বাছা, 
ধার সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাঁটের মূল মহাজন, তিনিই 
আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন 
যদি জানিতাম! যদি তাঁর কর্ম বলিয়া! সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম 
বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত ৷” 

আশা বিছানায় শুইয়। শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো 
করিয়া! কিছুই বুঝিতে পারিল না । কিন্ত পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি 
ছিল, সেই মাসির কথা৷ সম্পূর্ণ না বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধার্ধ করিয়া লইল। 
মাসি সকল সংসারের উপরে ধাঁহ|কে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশে অন্ধকারে 
বিছানায় উঠিয়! বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “আমি বালিকা, তোমাকে 
জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ লইয়ো না। আমার 
স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। 
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তিনি যদি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বীচিব না। আমি আমার 
মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা পাইব না” 
এই বলিয়। আশ! বার বার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল। 

আশার জেঠামশীয়ের ফিরিবাঁর সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা 
আশাকে আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, “চুনি, মা আমার, সংসারের শোক- 
ছুঃখ-অমন্বল হইতে তোকে সৰ্ব্ব রক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই 
উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস তোর ভক্তি স্থির রাখিস, তোর 
ধর্ম যেন অটল থাকে ৷” 

আশ তাহার পায়ের ধুলা লইয়। কহিল, “আশীর্বাদ করো মাসিমা, তাই হইবে ৷” 


৩১ 


আশা ফিরিয়া আঁদিল। বিনোদিনী তাঁহার "পরে খুব অভিমান করিল “বালি, 
এতদিন বিদেশে রহিলে, একথাঁনা চিঠি লিখিতে নাই ?” 

আশা কহিল, “তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি ।” 

বিনোদিনী। আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথ|। 

আশা বিনোদিনীর গল! জড়াইয়! ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। 
কহিল, “জান তো ভাই, আমি ভালে! লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোঁমার মতে৷ 
পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা করে।” 

দেখিতে দেখিতে ছুই জনের বিবাদ মিটিয়! গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে 
খারাঁপ করিয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না” 

আশা। সেইজন্ই তো তোমার উপরে ভার দিয়! গিয়াছিলাম। কেমন করিয়। 
সঙ্গ দিতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালে! জান । 

বিনোঁদিনী। দিনটা তো একরকম করিয়া কাঁলেজে পাঁঠাইয়। নিশ্চিন্ত হইতাম, 
কিন্তু সনধ্যাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াছুড়ি নাই__ গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া 
শুনাইতে হইবে, আবদারের শেষ নাই । 

আশা। কেমন জব্দ। লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই 
বা ছাঁড়িবে কেন। 

বিনোদিনী। সাবধান থাকিস, ভাই। ঠাকুরপো যে-রকম বাড়াবাড়ি করেন, 
'এক-একবার সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 
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আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আমি 
একটুখানি পাইলে বীচিয়। যাইতাম ৷” 

বিনোদিনী। কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি 
আছে, সেইটিকে রক্ষা কর্‌, পরকে তোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। 
বড়ো ল্যাঠা। 

আশা! বিনোদ্দিনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তাঁর 
ঠিক নেই ৷” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আঁসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার 
শরীর বেশ ভালো ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালে| থাক! 
উচিত ছিল ন! কিন্ত মূঢ় আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না) তাহার মন যখন 
এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার পোড়া শরীর মোট! হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো 
মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উল্টা 
বলিতে থাঁকে। 

আশা মৃদুত্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কেমন ছিলে ।” 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, “মরিয়া! ছিলাম |” 
এখন আর ঠাট্টা করিতে পাঁরিল না, গলার কাঁছে আমিয়! বাধিয়া গেল। কহিল, 
“বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না৷” 

আশা চাহিয়। দেখিল, মহেন্দ্ৰ পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে__ তাঁহার মুখ 
পাঙুবর্ণ, চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা! যেন আভ্যন্তরিক ক্ষুধায় তাঁহাকে 
অগ্নিজিহ্বা! দিয়া লেহন করিয়া খাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অঙ্ণুভব করিয়া 
ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালে! ছিলেন না, কেন আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী 
চলিয়া গেলাম।” স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের 
স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্সিল। 

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকীমা ভালো আঁছেন তো” 

সে-প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা 
দুঃসাধ্য হইল। কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া 
লইয়! মহেন্দ্ৰ অন্যমনস্কভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাঁবিতে 
লাগিল, “এতদিন পরে দেখা হইল, কিন্ত উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া 
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কথা কহিলেন না, এমন কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। 
আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি 
মামির অঙ্গরোধে বেশি দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন।” অপরাধ 
কোন্‌ ছিত্র দিয়া কেমন করিয়। প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্লিষ্টহৃদয়ে সন্ধান 
করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্ৰ কালেজ হইতে ফিরিয়া আঁসিল। অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্ষ্মী 
ছিলেন, আশাও ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই 
ছিল না। 

রাজলগ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অস্থখ করিয়াছে 
মহিন।” 

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “ন! মা, অস্থথ কেন করবে” 

রাজলক্্মী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস না! 

মহেন্ত পুনর্বার উত্যক্রত্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।” 

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখান! পাতিল! চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধাঁরে 
বেড়াইতে লাগিল। মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াট। আজ ক্ষান্ত 
থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আর গুটি দুই-তিন অধ্যায় বাকি 
আছে মাত্র। বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-ককট! অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় 
শুনাইর়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার নৈরাশ্ঠ 
বহিয়| মহেন্্রকে শুইতে যাইতে হইল । 

লজ্জিত লজ্জাপ্বিত আঁশ! ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিছানায় 
মহেন্দ্র শুইয়া পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়। পাইল ন!। 
বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একট! নৃতন লজ্জা আসে-_ যেখানটিতে ছাড়িয়! যাওয়! যায় 
ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নৃতন সস্তাষণের 
প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ অনাহত 
কেমন করিয় প্রবেশ করিবে । দ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দাড়াইয়| রহিল__ 
কোনো সাড়া পাইল ন1। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া অগ্রস 
লাগিল। যদি অপতর্কে দৈবাৎ কোনো গহন! বাঁজিয়। উঠে তে| সে লজ্জা 
যায়। কম্পিতহৃদয়ে আশ! মশারির কাছে আসিয়া অঙ্গভব করিল, 
তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করি 
লাগিল । ইচ্ছা হইল, বিদ্যুৎবেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া! অন্য 


মহেন্দ্রে 
র হইতে 
য় মরিয়া 
মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। 
য়া পরিহাস করিতে 
(কোথাও গিয়া শোঁয়। 


চোখের বালি ৪০৯ 


আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু 
তাহাতে এতটুকু শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে 
জাগিয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ুমীইতে ছিল 
না। মহেন্দ্ৰ খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, স্ৃতরাঁং আশা তাহার 
পশ্চাতে শুইয়| রহিল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রপাঁত করিতেছিল, তাহা পিছন 
ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্ঠরতীয় তাহার হৃখপিগুটাকে 
যেন জাঁতার মতো! পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন 
করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না) মনে মনে 
নিজেকে স্থতীত্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় 
পাইল না। ভাবিল, “প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি 
হইলে আশাকে কী কথা বলিব ৷” 

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্াষেই 
অপমানিত সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ 
দেখাইতে পারিল না। 


৩২ 

আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল । আমি কী করিয়াছি।” যে-জায়গায় 
যথার্থ বিপদ, সে-জীয়গাঁয় তাঁহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র 
ভালোবাঁদিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। সংমাঁরের অভিজ্ঞতা 
তাহার কিছুই ছিল না। ত ছাড়! বিবাহের অনতিকাল পর হইতে সে মহেন্দ্রকে 
যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াঁছিল, মহেন্দ্ৰ যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, 
ইহা তাঁহার কল্পনাতেও আসে নাঁই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কাঁলেজে গেল। কাঁলেজধাত্রাকাঁলে আঁশা বরাবর 
জানলার কাছে আপিয়! দাড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাঁড়ি হইতেই একবার মুখ তুলিয়া 
দেখিত, ইহ! তাহাদের চিরকালের নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাঁড়ির 
শব্দ শুনিবামাত্র যন্ত্রটালিতের মতো আশা জানলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মহেন্দ্র অভ্যাসের খাতিরে এক বার চকিতের মতো উপরে চোখ তুলিল ; দেখিল, 
আশা দাঁড়াইয়া আছে-_ তখনো তাহার স্বান হয় নাই, মলিন বস্তু, অসংযত কেশ, 
শুদ্ধ মুখ__ দেখিয়! নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়। কোলের বই দেখিতে 
লাগিল। কোথায় চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাঁসি। 


৪১০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


গাড়ি চলিয়া গেল ; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী 
সংসার সমস্ত বিস্বাদ হইয়া গেল। কলিকাতাঁর কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবাঁর 
সময়। সাড়ে দশটা বাজিয়াছে__ আপিসের গাঁড়ির বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে 
ট্রাম ছটিতেছে__ সেই ব্যস্ততাবেগবান কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনা স্তস্তিত 
মুহমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, “বুঝিয়াছি। ঠাকুরপে| কাশী গিয়াছিলেন, 
সেই খবর পাইয়! উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো! 
অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার তাহাতে কী দোষ ছিল।” 

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহূর্তের জন্য যেন আশার হংস্পন্দন বন্ধ হইয়া 
গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দর বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী 
যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো যোগ আছে। ছুই জনে পরামর্শ করিয়। এই কাঁজ। 
ছিছিছি। এমন সন্দেহ। কী লঙ্জা। একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম 
জড়িত হইয়া ধিকৃকাঁরের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন সন্দেহ করে, 
তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনে! সন্দেহের কারণ হয়, যদি 
কোনো অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না বিচার করিয়া 
তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলস কোনো কথা না বলিয়া কেবলই 
আশাকে যেন এড়াইয়। বেড়াইতেছে, তাই আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, 
মহেন্দের মনে এমন কোনো! সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্তায় বলিয়! জানে, 
যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করিতেছে । 
নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। জুুদ্ধ বিচারকের তো 
এমন কুষ্ঠিত ভাব হইবার কথা নহে। 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই যে আশার প্লান করুণ মুখ দেখিয়া! গেল, 
তাহা সমস্ত দিনে মে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণী- 
বদ্ধ ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অস্বাত রুক্ষ কেশ, সেই মলিন বন্ধ, 
সেই ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত ্পট্টরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল৷ 
কাঁলেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। 
বেড়াইতে সন্ধ্যা হইয়া আদিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহ! সে 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-_ সদয় ছলনা, না অকপট নিষ্টুরত!, কোন্টা উচিত। 
বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে-তর্ক আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং 
প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া রাখিবে। 


বেড়াইতে 


চোখের বালি ৪১১ 


মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে 
ভালোবাসা আছে, তাহা! অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই স্সেহ সেই ভালোবাসা 
পাইলে আশা কেন না সন্তষ্ট থাকিবে। বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান 
দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদিনীর সহিত মহেন্দর্রের যে পবিত্র 
প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাঁম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া ছুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাঁবেই সে 
চিরকাল কাঁটাইয়! দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাঁহার মন প্রফ্ুল্ হইয়া উঠিল । 
আজ রাত্রে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া আদরে যত স্লি্ধ আলাপে 
আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া দ্রুতপদে বাড়ি 
চলিয়! আঁপিল। 

আহারের সময় আশ! উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, 
এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই 
শৃন্ত শয্যার মধ্যে কোন্‌ স্মৃতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল । আশার 
সহিত নবপরিণয়ের নিত্যনৃতন লীলাখেল|? না। কুর্বালোকের কাছে জ্যোৎস্সা 
যেমন মিলাইয়! যায়, সে-সকল স্থতি তেমনি ক্ষীণ হইয়| আসিয়াছে _ একটি তীব্র- 
উজ্জল তরুণীমূতি, সরলা বালিকার সলজ্জ স্িগ্চচ্ছবিকে কৌথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া 
দীপ্যমীন হইয়| উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাঁড়ীকাঁড়ি মনে 
পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুগুলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে 
ক্রমে রাত্রি হইয়া আঁনিত, বাঁড়ির লোক ঘুমাইয়া পড়িত, রাত্রে নিভৃত কক্ষের সেই 
স্তব্ধ নির্জনতাঁয় বিনোদিনীর কঠম্বর যেন আবেশে মৃদুতর ও রুদ্বপ্রীয় হইয়া আসিত, 
হঠাৎ মে আত্মসংববরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, “তোমাকে 
সিঁড়ির নীচে পর্যন্ত পৌছাইয়। দিয়া আসি।” সেই সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া 
তাহার সর্ধাঙ্দে পুলকসঞ্চার করিতে লাঁগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল-_ মহেন্দ্রের 
মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনই আশা আসিয়া পড়িবে কিন্ত আশা 
আসিল না। মহেন্দ্র ভাঁবিল, “আমি তো কর্তব্যের জন্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্ত আশা 
যদি অন্তায় রাগ করিয়া না আঁসে তো আমি কী করিব ।” এই বলিয়া নিশীথরাত্রে 
বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল । 

ঘড়িতে যখন একট। বাজিল, তখন মহেন্দ্ৰ আর থাঁকিতে পারিল না, মশারি 
খুলিয়া বাহির হইয়া! পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, গ্রীষ্মের জ্যোৎস্গারাঁত্রি বড়ো 
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রমণীয় হইয়াছে । কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশবতা এবং সুপ্তি যেন স্তর সমুদ্রের 
জলরাঁশির ন্যায় স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে__ অসংখ্য হস্্যশ্রেণীর উপর 
দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাঁস মুছুগমনে পদচাঁরণ করিয়া 
আসিতেছে । 

মহেন্দ্র বহুদিনের রুদ্ধ আকাঁজ্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পাঁরিল 
না। আশা কাশী হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখ! দেয় নাই। 
জ্যোথ্সামদ-বিহবল নির্জন রাত্রি মহেন্দকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে 
ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিনোদিনীর 
ঘরের সন্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া! 
দেখিল, বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে 
পাইয়| ঘরের দক্ষিণদিকের খোলা বারান্দা! হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়! উঠিল, 
“কে ও? 

মহেন্দ্ৰ অভিভূত আর্দ্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আঁমি।” 

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

গ্রীন্মরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়! বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্ষ্মী শুইয়া ছিলেন, 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহিন, এত রাত্রে তুই এখানে যে।” 

বিনোদিনী ভাহাঁর ঘনকষ্ণ ভ্রযুগের নীচে হইতে মহেন্জ্রের প্রতি বজীন্ি নিক্ষেপ 
করিল। মহেন্দ্র কোনে! উত্তর না দিয়! ভ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 
পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘট। করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ৷ উত্তাপের পর 
সিবস্ামল মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই 
কালেজে গেছে। তাহার ছাড়া-কাপড়গুল। মেঝের উপর পড়িয়া। আশ! মহেন্দ্র 
শয়ল| কাপড় গনিয়া গনিয়া, তাঁহার হিসাব রাখিয়| ধোবাকে বুঝাইয়| দিতেছে। 
মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাঁবধান লোক ; এইজন্য আশার প্রতি তাহার 
অঙগরোধ ছিল ধোঁবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত করিয়। 


লয়| হয় যেন। মহেন্দরের একট! ছাঁড়া-জামাঁর পকেটে হাত দিতেই একখানা! চিঠি 
আশার হাতে ঠেকিল। 


সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মৃত 


ধরিয়া তখনই আশার অঙ্গুলি দংশন করিত 
তবে ভালো হইত; কারণ, উগ্র বিষ 


শরীরে প্রবেশ করিলে পাচ মিনিটের মধ্যেই 


চোখের বালি ৪১৩ 


তাঁহার চরম ফল ফলিয়া শেষ হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুষন্ত্রণা 
আনে-__ মৃত্যু আনে না। 

খোলা চিঠি বাঁহির করিবামীত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে 
আশার মুখ পাঁশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া 
পড়িল__ 

‘কাল রাত্রে তুমি যে-কীওটা করিলে, তাহীতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। 
আজ আবার কেন খেমির হাত দিয়া আমাঁকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি, 
সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে 
দিবে না। 

‘আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি কেন। 
জন্মকাঁল হইতে তুমি কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আমিতেছ, তবু তোমার লোভের 
অন্ত নাই। - 

‘জগতে আমার ভালোবাঁসিবার এবং ভালোবাস! পাইবাঁর কোনো! স্থান নাই। 
তাঁই আমি খেল! খেলিয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি । যখন তোমার অবসর 
ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় 
ন1। ঘরের মধ্যে তোমার ডাঁক পড়িয়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উকিঝুঁকি কেন। 
এখন ধুলা ঝাঁড়িয়া ঘরে যাঁও। আমার তো ঘর নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়া 
খেল! করিব, তোমাকে ডাঁকিব না। 

‘তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভাঁলোবাম। খেলার বেলায় সে-কথা শোনা যাইতে 
পাঁরে_কিন্ত যদি সত্য বলিতে হয়, ও-কথা বিশ্বাস করি না । এক সময় মনে করিতে 
তুমি আশাকে ভাঁলোবাঁসিতেছ, সেও মিথ্যা) এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে 
ভাঁলোবাসিতেছ, এও মিথ্যা । তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাসো । 

‘ভালোবাসার তৃষণয় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিতেছে__ সে 
তৃষ্ণা পুরণ করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই 
দেখিয়াছি । আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার 
পশ্চাতে ফিরিয়ে না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না। আমার খেলার শখও 
মিটিয়াছে ; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি 
আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ__ সে-কথা সত্য হইতে পারে; কিন্ত আমার কিছু দয়াও 
আছে-_ তাই আঁজ তোমাকে আমি দয়! করিয়! ত্যাগ করিলাম। এ-চিঠির যদি 
উত্তর দাও, তবে বুঝিব, না পলাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই ৷ 
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চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন 
খসিয়া পড়িয়া গেল, শরীরের সমস্ত স্নাযুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাঁড়িয়া দিল_ 
নিশ্বাস লইবার জন্য যেন বাতাসটুকু পর্ন্ত রহিল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে 
সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল। আশা! প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাঁহার 
পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা 
আর-এক বার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্্রাস্তচিত্তে কিছুতেই তাঁহার অর্থ গ্রহণ 
করিতে পারিল না__ কালো-কালে! অক্ষরগুল! তাহার চোখের উপর নাঁচিতে লাগিল। 
একী। একী হইল। একেমন করিয়া হইল। একী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী 
করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া! পাইল ন|। ডাঙার উপরে 
উঠিনা মাছ যেমন খাবি খাঁর, তাহার বুকের ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল। 
মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া আকাশ খুঁজিয় বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছুপ্রাণপণে 
আকড়িয়া ধরিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উর্ধশ্বাসে বলিয়া 
উঠিল, “মাসিমা ৷” j 

নেই স্সেহের সম্ভাষণ উচ্ছুসিত হইবামীত্র তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া কারার উপর কান্না কান্নার উপর কান! 
যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “এচিঠি লইয়া 
আমি কী করিব।” স্বামী যদি জানিতে পারেন, এ-চিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, 
তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লগা স্বরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি মেই ছাড়া-জামীর পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি 
আলনায় ঝুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃহে আদিল। ধোঁবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের 
গাঠরির উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। মহেস্ছের ছাড়া জামাটা তুলিয়া লইয়া 
আশা তাহার পকেটে চিঠি পুরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, 
“ভাই বালি ৷” 

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়। বসিল। 
বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া! কহিল, “ধোবা৷ বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। 
থে কাপড় গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, সেপগুলা আমি লইয়। যাই ৷” 

আশ! বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল ন]। 


পাছে মুখের ভাবে 
সকল কথ স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য 


সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়। 


চোখের বালি ৪১৫ 


আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোটে ঠোট চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল 
বাহির হইয়৷ পড়ে । 

বিনোদিনী থমকিয়া দীড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
মনে মনে কহিল, “ও, বুঝিয়াছি। কাল রাত্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ। 
আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন অপরাধ আমারই ৷" 

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল না। 
খানকয়েক কাপড় বাছিয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই 
লজ্জা নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পু্তীকৃত হইয়া উঠিল। তাঁহার মনের 
মধ্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠর চিঠিখান। আর একবার 
মিলাইয়! দেখিবার ইচ্ছ। হইল। 

চিঠিখানা খুলিয়। দেখিতেছে, এমন সময় তাঁড়ীতাঁড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। হঠাৎ কী মনে করিয়া কাঁলেজের একটা! লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ 
দিয়! সে ছুটিয়। বাঁড়ি চলিয়া আসিয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র ঘরে আশাকে 
দেখিয়া একটু থমকিয়া দীড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিল, মহেন্দ্ৰ কী খুঁজিতেছে ; কিন্তু কেমন করিয়া সে 
হাতের চিঠিখান| অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়া পালাইয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল ন।। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়ল! কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের সেই নিক্ষল প্রয়াস দেখিয়া আশ! আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও 
জাঁমাটা মেজের উপর ফেলিয়া দিয়! ডান হাতে খাটের থামটা৷ ধরিয়া সেই হাতে মুখ 
লুকাইল। মহেন্দ্ৰ বিদ্যুদ্বেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া 
আশার দিকে চাঁহিল। তাহার পরে আশা পিঁড়ি দিয়! মহেন্দ্র দ্রুতধাবনের শব 
শুনিতে পাইল। তখন ধোঁবা ডাঁকিতেছে, “মা-ঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি 
করিবে । বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তে এখানে নয় |” 


৩৪ 
রাজলন্মী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী 


নিয়মমত ভাঁড়ারে গেল, দেখিল, রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। 
সে তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অন্থ্থ করিয়াছে বুঝি । 


$১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবারই কথা । কাল রাত্রে ঠাকুরপো যে কীতি করিলেন। একেবারে পাগলের 
মতো৷ আনিয়| উপস্থিত। আমার তে! তাঁর পরে ঘুম হইল না।” 

রাজলম্্মী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হা-ন! কোনো উত্তরই করিলেন ন|। 

বিনোদিনী বলিল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু খিটিমিটি হইয়া 
থাকিবে, আর দেখে কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধরিয়া 
লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে তর সর না। যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ 
করিয়ো না. তোমার ছেলের সহল্ গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের লেশমাত্র নাই। 
ওই জন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয় ।৮ 

রাজলন্মী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ-_ আমার আজ আর কোনে! 
কথা ভালো! লাগিতেছে ন1।৮ 

বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগিতেছে না, পিসিমা। তোমার 
মনে আঘাত লাগিবে, এই ভয়ে মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এমন হইয়াছে যে, আর ঢাক! পড়ে না।" 

রাজলন্মী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি__ 
মায়াবিনী, তাহা আমি জানিতাঁম না। 


বিনোদিনী কী একট! বলিবার জন্য উদ্যত হইয়| নিজেকে সংবরণ করিল-_ 


কিন্তু তুমি যে কেমন 


কহিল, 
“সে-কথ| ঠিক পিনিমা, কেহ কাহাঁকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। 
তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়! তোমার 


ছেলের মন তুলাইতে চাও নাই? একবার ঠাওর করি 

রাজলক্ষমী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উ 
ছেলের সম্বন্ধে মার নামে 
পড়িবে না!” 

বিনোদিনী অবিচলিতভাবে কহি 
মধ্যে কী মায়া ছিল, তাহা আমি 
কী মায়া ছিল, তাহ তুমি 
নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত ন 
জানিয়া পাতিয়াছি। ফাদ 
পাতিয়াছ। আমাদের জাতে 


য়া দেখে| দেখি ।” 
ঠিলেন-_ কহিলেন, “হতভাগিনী, 
তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া 


ল, “পিসিমা, আমর! মায়াবিনীর জাত, আমার 
ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ-_ তোমার মধ্যেও 
ঠিক জান নাই, আমি জানিয়াছি। কিন্তু মায়া ছিল, 
|| ফাদ আমিও কতকট] জানিয়া এবং কতকটা না 
তুমিও কতকটা জানিয় এবং কতকটা ন! জানিয়া 


র ধর্ম এইূপ-_ আমরা মায়াবিনী ।” 


রোঁষে রাজলক্ষ্মীর যেন কঠরোঁধ হইয়া গেল__ তিনি ঘর ছাঁড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া 
গেলেন। 


চোঁখের বালি ৪১৭ 


বিনোদিনী একলা-ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দড়াইয়৷ রহিল__ তাঁহার 
দুই চক্ষে আগুন জলিয়া উঠিল । 

সকালবেলাকার গৃহকার্ধ হইয়া গেলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
মহেন্দ্ৰ বুঝিল, কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে। তখন বিনোদিনীর 
কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়া তাঁহার মন বিকল হইয়! উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের 
গ্রতিঘাত-হ্বর্ূপে তাঁহার সমন্ত তরঙ্গিত হৃদয় বিনোৌদিনীর দিকে সবেগে ধাবমান 
হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে 
অসাধ্য । মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে তংসনা করিলেই বিদ্রোহি- 
ভাবে সে যথার্থ মনের কথ! বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ 
আরম্ভ হইবে । অতএব এসময়ে বাঁড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া 
ভাবিয়া দেখা দরকার । মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, “মাকে বলি, আজ কাঁলেজে 
আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়া আসিয়া দেখা হইবে ৷” 
বলিয়া পলাতক বালকের মতো! তখনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়৷ না খাইয়া চুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বাঁর বার 
করিয়| সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়! ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাঁড়ীতাড়িতে 
সেই চিঠিস্দ্ধ জামা ছাঁড়িয়াই দে চলিয়া গেল। 

এক পসলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনৌদিনীর 
মন আজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অস্থখ হইলে বিনোদিনী 
কাজের মাত্র! বাঁড়ায়। তাই সে আজ যত রাজ্যের কাঁপড় জড়ো করিয়া চিহ্ন দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। আশার নিকট হইতে কাপড় চাহিতে গিয়া আশার মুখের 
ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো! বিগড়াইয়া। গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই হইতে 
হয়, তবে অপরাধের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাঁধের যত সখ 


তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে। 
ঝুপ ঝুপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আদিল। বিনোদিনী তাঁহার ঘরে মেঝের উপর 


বলিয়া। সম্মুখে কাপড় কূপাকার। খেমি দাসী এক-একথানি কাপড় অগ্রর করিয়া 
দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কা দিবার কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত করিতেছে। 
মহেন্দ কোনো সাড়া না দিয়! দরজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
খেমি দাদী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া! ছুট দিল । 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিদ্যুদ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 


কহিল, “যাও, আমার এখর হইতে চলিয়া যাও ৷” 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি ।” 

বিনোদিনী । কী করিয়াছি! ভীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে 
তোমার। না জান ভালোবাপিতে, না জান কর্তব্য করিতে। মাঝে হইতে আমাকে 
কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। 

মহেন্দ্র । তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে? 

বিনোদিনী । আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাঁচুরি ঢাঁকাঁঢাকি, একবার 
এদিক, একবার ওদিক তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার দ্বণা 
জন্গিয়া গেছে। আর ভালো লাগে না। তুমি যাও । 

মহেন্্ একেবারে মুহমান হইয়! কহিল, “তুমি আমাকে দ্বণ| কর, বিনোদ 1” 

বিনোদিনী । হী, দ্বণা করি। 

মহেন্দ্র । এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ । আমি যদি আর 
দ্বিধা না করি, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত 
আছ। 

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাঁহাকে কাছে টানিয়। লইল। 
বিনোদিনী কহিল, "ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।” 

মহেন্দ্র । ত| লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী । না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহে। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়।৷ আনিয়াছ, 
আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে । 

বলিয়া মহেন্দ্র বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া 
তাহাকে ধরিয়। রাখিয়া কহিল, “তোমার স্বণাঁও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি 
তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাঁসিবেই।” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইল। 

মহন্তৰ কহিল, “চারিদিকে আগুন জালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও 
পারিবে না, পালাইতেও পারিবে না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গল! চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা 
কেন খেলিলে, বিনোদ । এখন আর ইহাকে খেল! বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন 
তোমার আমার একই মৃত্যু ।” 

রাজলক্্ী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিস 1৮ 

মহেন্ছের উন্মত্ত দৃষ্টি একনিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল ; তাহার 


চোখের বালি ৪১৯ 


পরে পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাঁড়িয়া চলিয়া 
যাইতেছি, বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে ।” 

বিনোদিনী কুদ্ধা রাজলন্মীর মুখের দিকে একবার চাঁহিল। তাহার পর 
অগ্রসর হইয়! অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাঁত ধরিয়া কহিল, “যাইব |” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল হইতে 
তুমি ছাড়া আর আমার কেহ রহিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠীকরুন, আর তো বসিতে 
পারি না। আজ যদি তোমাদের ফুরসৎ না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় 
লইয়া যাইব ৷” 

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠীকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে।” 

বিনোদিনী সাঁত দিনের দান! ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে 
জানালায় দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আঁপিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের 
(সাধুচরণের ) সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব 
বুঝিয়া৷ লইলেই সে সরকাঁর-বাঁবুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া 
দিয়! চলিয়া যাইবে ।” 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ব চলিতেছে । 


৩৫ 


বিহারী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষ! দিবার পূর্বেই 
সে ছাড়িয়া দিল। কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, 
আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই ৷” 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো 
নাই, অথচ যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাঁহার 
কিছুমাত্র ছিল না। কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে 
গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাঁহার কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু 
দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ করিত, সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে 
প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পূর্বে ডিগ্রী লইয়া! মেডিকাল কালেজে ভতি হয়। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুই জনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। তাহারা 
ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দু-জনকে খ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর 
মহেন্্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আপিয়! মিলিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছাত্রের! বুঝিতে পারিল না। রোজ 
যেখানে মহেন্দ্র সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে 
বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত, বিহারী ভালোরকম পাস 
করিয়| নিশ্চয় সম্মান ও পুরন্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাড়ির পার্শ্বে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ 
বাদ করিত, ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা 
চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, “তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি 
উহাকে নিজে লেখাপড়| শিখাইব |” 


ব্ৰাহ্মণ বাচিয়৷ গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহাঁরীর 
হাতে সমর্পণ করিল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, “দশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব |” তাহাকে লইয়া 
খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালাগ্, শিবপুরের 
বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি 
শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়| শোনানো, নানা প্রকারে বালকের চিত্তৃত্তি পরীক্ষা ও 
তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল-_ সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র 
অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবার 
বিকাল হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো 
জালিয়া বসিয় বসন্তকে লইয়| নিজের নূতন প্রণীলীর খেলা করিতেছিল। 

“বমন্ত, এ-ঘরে কণ্টা কড়ি আছে, চট্‌ করিয়া বলো। না, গুনিতে পাইবে না৷” 

বসন্ত। কুড়িটা। 

বিহারী। হার হইল-_ আঠারোট!। 

ফস করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে কণ্টা পাল্লা আছে ?” 
বলিয়া খড়খড়ি বন্ধ করিয়। দিল। 

বসন্ত বলিল, “ছয়টা ।” 

“জিত ।”-- “এই বেঞ্চিটা লম্বায় কত হইবে । এই বইটার কত ওজন 1» এমনি 


চোখের বালি ৪২১ 


করিয়া বিহারী বসন্তর ইন্দিয়বৌধের উতৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহীরা 


আসিয়া কহিল, “বাবুজী, একঠো ওরত্ব_” 
কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 
বিহারী আশ্চর্য হইয়। কহিল, “এ কী কাণ্ড, বোঠান ৷” | 
বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তৌমার আত্মীয় স্ত্রীলৌক কেহ নাই?” 
বিহারী । আত্মীয় নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাঁড়িতে। 
বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাঁকে লইয়া চলো । 
বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব। 
বিনোদিনী । দাসী বলিয়া । আমি সেখানে ঘরের কাঁজ করিব । 
বিহারী । পিপি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অতাঁব তো জানান 
নাই। আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাঁও, শুইতে যাঁও। 
বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের 


কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।” 

বিহাঁরী। না-ই বুঝিলাম, না হয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, না হয় ভুলই বুঝিয়ো। মহেন্দ্ৰ আমাকে ভাঁলোবাসে। 

বিহারী । সে-খবর তে নৃতন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাঁহা দ্বিতীর বার শুনিতে 
ইচ্ছা করে। 

বিনোদিনী ॥ বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্তই তোমার 
কাছে আপিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও । 

বিহারী । ইচ্ছা তোঁমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে 
চলিয়াছিল সে-পথ হইতে তাহাকে কে জষ্ট করিয়াছে। 

বিনোদিনী । আমি করিয়াছি । তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমন্তই আমারই 
কাঁজ। আমি মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা 
বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের জালা লইয়া আমি মহেন্দ্র ঘর জালা ইয়াছি। 
একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্ত তাহা ভূল। 

বিহারী । ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে । 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা । এখনে! ও-সব কথা শুনিবার 
মতো! মতি আমার হয় নাই । ঠাকুরপো, তোমার পুথি রাখিয়া একবার অন্তর্ধামীর 

৩২৮ 
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বিহারী। পুঁথি সাধে খুলিয়া রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবাঁর 
ভার অন্তর্যামীরই উপরে থাক্‌, আমরা পুঁথির বিধান মিলাইয়া ন! চলিলে শেষকাঁলে 
যে ঠেকাইতে পারি না। 

বিনোদিনী। শুন ঠাঁকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে 
ফিরাইতে পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে 
কিছুই বোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ__ একবার 
তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলে__ সত্য করিয়া! বলো, সে-কথা আজ চাপা দিতে 
চেষ্টা করিয়ো না । 

বিহারী । সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্ত বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যঢি, 
তবে সেখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। 
আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার কাছে আপিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হুইয়াই 
‘তোমাকে বলিতেছি-_ তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে নাকেন। আমার পোড়াকপাঁল। 
তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। 
বসো ঠাহুরপো, আমি কোনে! কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে 
ভালোবাস, সে-কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাঁম। কিন্ত 
আশার মধ্যে তোমর! কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না । 
ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির 
সে অন্তদূষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। 
নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা! শুনাইবে সমস্তই আমি 
শুনিব-- কিন্তু যে-কখ| বলিবার নহে, সে-কথা বলিয়ে! না, তোমার কাছে আমার 
এই একান্ত মিনতি ৷” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগিতেছে তাহা আমি জানি 
কিন্ত যাহার শ্রদ্ধ। আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন 
সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে ভয়-লজ্জ| সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আঁসিলাম, 
সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে করিয়! একটু ধৈর্য ধরে! । আমি সত্যই বলিতেছি, 
রর যদি আশাকে ভালো না বাঁসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ 

ত না। 


বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াঁছ।” 


* 
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বিনোদিনী । মহেন্দ্ৰ তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া 
চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারা হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনো- 
মতেই না” 

বিনোদিনী । কোনোমতেই না? মহেন্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী । তুমি পাঁর। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-_ তাহার পরে বিহাঁরীর মুখের দিকে 
ছুই চক্ষু স্থির রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্ত। তোমার আশার জন্য ? 
আমার নিজের হুখদুঃখ কিছুই নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্ড্রের 
সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত 
ভালো আমি নই-_ ধর্মশান্তের পুথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই । আমি যাহা ছাড়িব 
তাহার বদলে আমি কী পাইব৷” 

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল কহিল, “তুমি অনেক 
স্পষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ 
যে কাণ্ডটা করিলে, এবং যে কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য 
পড়িয়াছ তাহ! হইতে চুরি। ইহার বারো আনাই নাটক এবং নভেল ৷” 

বিনোদিনী। নাটক! নভেল! 

বিহারী । হা, নাটক, নভেল। তাও খুব উচ্দরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, 
এ-সমস্ত তোমার নিজের-_ তাহা নহে । এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধ্বনি । যদি তুমি 
নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা বালিকা হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে 
বঞ্চিত হইতে না__ কিন্ত নাটকের নায়িকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে 
লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত ফণিনীর মতো সে 
স্তৰ হইয়া নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহাঁরীর মুখের দিকে না চাহিয়। 
শান্তনত্রম্বরে কহিল, “তুমি আমাকে কী করিতে বল।» 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাঁহিয়ো না । সাধারণ স্ত্রীলোকের 
শুভবুদ্ধি যাহা বলে, তাই করো। দেশে চলিয়া যাও ৷ 

বিনোদিনী । কেমন করিয়া যাইব । 

বিহারী। মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন 
পৰ্যন্ত পৌছাইয়! দিব। 
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বিনোদিনী । আজ রাত্রে তবে আমি এইখানেই থাকি । 

বিহারী । না, এত বিশ্বাস আমার নিজের *পরে নাই। 

শুনিয়! তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীর দুই 
প প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ওইটুকু দুর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো। 
একেবারে পাথরের দেবতার মতে। পবিত্র হইয়ে। ন! । মন্দকে ভালোবাসিয়া একটুখানি 
মন্দ হও ।” 

বলিয়! বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদ্দিনীর 
এই আকস্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না। তাহার শরীর-মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া আঁসিল। বিনোদিনী 
বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্বল ভাব অস্ভব করিয়া তাঁহার পা! ছাড়িয়া দিয় নিজেই ছুই 
হাটুর উপর উন্নত হইয়| উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহীরীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন 
করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক 
মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবামো। তারপরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে 
চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবাঁর মতো 
আমাকে একটা! কিছু দাও” বলিয়! বিনোদিনী চোখ বুজিয়। তাহার ওষ্ঠাধর বিহাঁরীর 
কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্তকাঁলের জন্য দুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ 
হইয়| রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া অন্য চৌকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কঠস্বর পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া কহিল, “আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেপ্ডার-ট্রেন আছে ।” 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অস্ফুটকণ্ঠে কহিল, “সেই 
ট্রেনেই যাইব ।৮ 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাঁহার পরিষ্ফুট গৌরহুন্দর 
দেহ লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাড়াইয়া গন্ভীরমুখে বিনোদিনীকে 
দেখিতে লাগিল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাস নি যে।” বসন্ত কোনে! উত্তর না দিয়! 
গভীরমুখে দাড়াইয়! রহিল। 

বিনোদিনী ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া, ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়া 
ঝরঝর করিয়। কাঁদিতে লাগিল। 


চোখের বালি - ৪২৫ 


৩৬ 


যাহা অসম্ভব তাঁহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ হয়, নহিলে মহেন্দ্রে 
সংসারে সে-রাঁত্রি সেদিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়৷ থাকিতে পরামর্শ 
দিয়! মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রে 
বাড়িতে পৌছিল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহাঁরা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, 
চিট্ঠি।” 

আশার হৃংপিণ্ডে রক্ত ধক্‌ করিয়া! ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহজ আশ্বাস ও 
আশঙ্কা এক সঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া! চিঠিখান। 
লইয়! দেখিল, মহেন্ের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা 
বালিশের উপরে পড়িয়া গেল__ কোনো! কথা না বলিয়া! আশা সে-চিঠি বেহারার হাতে 
ফিরাইয়| দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি কাহাকে দিতে হইবে ।” 

আশা কহিল, “জানি না৷” 

রাত্রি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতো বিনোদিনীর ঘরের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল-_ ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকাঁর। পকেট 
হইতে একটা দেশালাইয়ের বাঝ্স বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-_ দেখিল, ঘর শূন্য । 
বিনোদিনী নাই, তাঁহার জিনিসপত্র নাই । দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা 
নির্জন। ডাকিল, “বিনোদ |” কোনে। উত্তর আঁসিল না। 

“নির্বোধ । আমি নির্বোধ । তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। 
নিশ্চয়ই মা বিনোদিনীকে এমন গঞ্জন! দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই ।” 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস 
হইল। মহেন্দ্ৰ অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই 
কিন্ত রাঁজলক্মী বিছানায় শুইয়া আছেন, তাঁহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ 
একেবারেই রুষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই ৷” 

মহেন্্র। তবে সে কোথায় গেছে। 

রাঁজলক্মী। আমি কী জানি। 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে 
চলিলাঁম__ সে যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির করিবই ৷” 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


বলিয়া মহেন্দ্ৰ চলিয়া গেল। রাজলঙ্ষমী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, ফিরিয়| আঁয়, 
আমার একট! কথা শুনিয়া যা।” 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়! গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া 
আপিয়! দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন ৷” 

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া! যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।” 

মহেন্দ্র গজিত ভংসনার স্বরে কহিল, “জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “ন! মহারাজ, জানি ন11” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, “ম! ইহাদের শিখাইয়৷ দ্রিরাছেন।” কহিল, 
“আচ্ছা, তা হউক |” 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাদালোকবিদ্ধ সম্্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও 
তপ্সিমাছওয়ালা তপ্‌সিমাছ হাকিতেছিল। কলরবন্ধু্ব জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ 
করিল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৩৭ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। 
কোনোকালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে 
পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই 
সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্ত হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে 
তাহার চারি দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল) প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী 
বেদনার গিরিশৃঙ্ধে নিজেকে একলা লইয়া দীড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের 
নির্জন স্দকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাঁজ 
চাপাইয়। এই সঙ্গীটকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্ত আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে 
পারিল না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, 
তাহার পর হইতে সে যে-কোনো! কাঁজে যে-কোনো! লোকের সঙ্গেই আছে, তাঁহার 
গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগুঢ নির্জনতাঁর দিকে অবিশ্রীম আকর্ষণ 
করিতেছে। 

আস্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়ট! 
হইবে বিহারীর গৃহের সন্মুখবর্তা দক্ষিণের ছাদের উপর দিনাস্তরম্য গ্রীন্মের বাতাস 


চোখের বালি ৪২৭ 


উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা 
লইয়া বসিয়া আছে। 

বালক বসন্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই__ সকাল সকাল তাঁহাকে বিদায় 
করিয়া দিয়াছে। আজ সান্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাঁহার চিরাভ্যস্ত গ্রীতিস্থধান্সি্ 
পূর্বজীবনের জন্য তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে 
দুই বাহু তুলিয়া কাহাকে খু'জিয়া৷ বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাঁহার কঠোর 
সং্যমের বাধ কোথায় ভাডিয়া গেছে। যাহাদের কথা ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, 
সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ করিবার লেশমাত্রবল নাই। 

মহেন্দ্র সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা 
= যে স্থদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের 
মতো তাহার মনের মধ্যে গুটানো ছিল-_ বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র 
জগৎটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্থানে কোন্‌ 
ছুগ্রহের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে 
বাহির হইতে কে আসিল। স্বর্ধাস্তকালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাঁপিত আশার 
লজ্জামপ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে মন্ল- 
উৎসবের পুণ্যশঙ্খধ্বনি তাহার কানে বাঁজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অবৃষ্টাকাঁশের 
অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া ছুই বন্ধুর মাঝখানে দাড়াইল__ একটু যেন বিচ্ছেদ 
আনিল, কৌথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে 
বলিবাঁর নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা 
অপূর্ব নেহরঞ্জিত মাধুর্ধরশ্মি দারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল__ বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শাস্তি 
ও পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল স্বণীয় সেই বিনোদিনীকে 
সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত সুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত একী আশ্চর্য । 
আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমা . 
স্ন্দরী গ্রহেলিকা তাহার দুর্ভে্চরহস্তপূর্ণ ঘনকঞ্চ অনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কুষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারে বিহাঁরীর সম্মুখে স্থির হইয়া দীড়াইল। গ্রীষ্মরাত্রির উচ্ছ্বসিত দক্ষিণ-বাঁতাঁস 
তাঁরই ঘন নিশ্বাসের মতো! বিহীরীর গাঁয়ে আঁসিয়| পড়িতে লাগিল । ধীরে ধীরে সেই 
পলকহীন চক্ষুর জালাময়ী দীপ্তি স্নান হইয়া আসিতে লাগিল সেই তৃযাশুক্ষ খর দৃষ্টি 
অশ্রজলে সিক্ত সিগ্ধ হইয়া গভীর ভাঁবরসে দেখিতে দেখিতে পরিনত হইয়া উঠিল; 
মুহূর্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার দুই জান্গ প্রাণপণ বলে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিক! ছিলেন, তিনি ঘরে তাঁলা লাগাইয়া মেয়েকে 
দেখিতে সুদূরে জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে 
গেল। তাহার! তাহাকে দেখিয়া যেন চকিত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোদিনীর 
দিব্য রং সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন মেমসাহেবের মতে | 
তাহারা পরম্পরে কী যেন ইশারায় কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ করিয়া মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ 
মিলিল। 

বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা 
পদেপদে অনুভব করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক 
মুহূর্তের আরামের স্থান নাই। 

ডাকঘরের বুড়ে| পেয়াদা বিনোদ্িনীর আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী 
যখন পুক্করিণীর ঘাটে স্থান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়। 
পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদিনী আর আল্মসংবরণ করিতে পারিল না। 
গামছা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পাচুদাঁদা, আমার 
চিঠি আছে?” 

বুড়া কহিল, “না|” 

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “খাকিতেও পারে । একবার দেখি।” 

বলিয়া পাড়ার অল্প খান-পাঁচ-ছর চিঠি লইয়া উল্টাইস়া-পাল্টাইয় দেখিল, 
কোনোটাই তাহার নহে। বিমর্মুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার 
কোনো সখী সকৌতুক কটাক্ষে কহিল, “কী লো৷ বিন্দি, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন ৷” 

আর-একজন প্রগল্ভা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য 
কয়জমের। আমাদের তে! স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের 
পেয়াদার দয়! হয় না” 

এইরূপে কথায় কথায় পরিহাস ক্ষুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষতর হইয়া উঠিতে লাগিল । 
বিনোদিনী বিহারীকে অঙ্গনয় করিয়া! আসিয়াছিল, প্রত্যহ যদি নিতান্ত না ঘটে, তবে 
‘অন্তত সপ্তাহে দুইবার তাহাকে কিছু না-হয় তে! ছুই ছত্রও যেন চিঠি লেখে। আজই 
বিহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আঁকাজ্ষা এত অধিক হুইয়া 
উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী ছাঁড়িতে পারিল না। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে। 

মহেন্দ্র সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে ঘরে কিরূপ 


চোখের বালি ৪৩৩ 


ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে, শক্র-মিত্রের কৃপায় বিনৌদিনীর কাছে তাহা অগোঁচর রহিল 
না। শান্তি কোথায়। 

গ্রামবাসীর সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নিলিপ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরও রাগ করিল! পাতকিনীকে কাছে লইয়া 
ঘ্বণা ও পীড়ন করিবার বিলাসস্থখ হইতে তাঁহার! বঞ্চিত হইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পলীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাঁছ হইতে গোপন রাখিবার চেষ্টা বৃথা । 
এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুশ্বষা করিবার অবকাশ 
নাই__ যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষ কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত 
হয়। বিনোদিনীর অন্তঃপ্রক্কৃতি চুপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই 
আঁছড়াইতে লাগিল, ততই চারি দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারংবার 
আহত করিতে লাগিল । এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণরূপে বেদনাভোগ করিবারও 
স্থান নাই। 

দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবাঁর সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া লিখিতে বসিল__ 

ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে 

বসি নাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাপ 
করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ ; তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় 
করিয়| বহন করিয়াছি। দুঃখ এই, দণ্ডটি যে কত কঠিন, তাহা! তুমি দেখিতে পাইলে 
ন!। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে-দয়। হইত তাহা 
হইতেও বঞ্চিত হইলাম । তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার ছুইখানি পায়ের 
কাছে মাথ৷ রাখিয়া, আমি ইহাঁও সহ করিব। কিন্ত প্রভু, জেলখানার কয়েদি কি 
আহারও পাঁয় না। শৌখিন আহার নহে-_ যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে না, 
সেটুকুও তে! বরাদ্দ আছে। তোমার দুই ছত্র চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহার 
তাহা যদি ন! পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত 
অধিক পরীক্ষা করিয়ে। না, দণ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের সীমা ছিল না 
কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়] মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও 
জাঁনিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে, প্রভু; আমি বিদ্রোহ করিব না । কিন্ত 
আমাকে দয়া করো__ আমাকে বীঁচিতে দাঁও। এই অরণ্যবাঁসের সম্বল আমাকে অল্প- 
একটু করিয়। দিয়ো! । তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই 
টলাইতে পারিবে না। এইটুকু দুঃখের কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে 
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আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জানাইব না৷ প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছি__ সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। 


তোমার 
বিনোদ-বোঠান ৷? 

বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল-- পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিব । ঘরে দ্বার 
রূ্ধ করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদীকে গিয়া আক্রমণ করে__ 
কলিকাতায় দু'দিন থাকিলেই লক্জাধর্ষ খোয়াইয়| কি এমনই মাটি হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন শুবধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ 
কঠিন হইয়া উঠিল। অস্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে 
তাহার হৃদয়ের অন্ধকার তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশ্তি মৃত্তিপরিগ্রহ করিয়! বাহির 
হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে 
উপলদ্ধি করিয়া! ঘরে দ্বার দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। 
সে শৃন্যের মধ্যে কিছু যেন একট! খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা 
কিছু চিহুকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া শুদ্ধ চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রজলে 
নপতরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্রোহবহিকে নির্বাপিত করিয়া বিহারীর 
কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায়। 
কিন্ত অনাবৃষ্টির বধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জলিতেই লাগিল, 
দিগ্দিগন্তে কোথাও সে এক ফোটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, 
গে না আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়! সে 
বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার জীবন শূন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দিক 
“যা এই শৃষ্যতার মাঝখানে একবার তুমি এলো, এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে 
আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।” 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল। 
মনে হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে ন1। কেবল স্মরণ- 
মাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত সেচন করিয়! হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া! 
পড়ে। কিন্ত এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে কামন। করিতে থাকিলে 
নিজেকে যেন সহায়বান্‌ মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা জগতের আর-সমস্ত 


চোখের বালি ৪৩৫ 


ছাড়িয়া কেবল বাঞ্চিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রতিমূহ্র্তে ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে সে নিকটবতাঁ হইতেছে। 

বিহাঁরীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশ্হ্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে__ যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভুবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে_ তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিরা ভূমিতল হইতে দ্রুতবেগে 
দাড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছটিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল, “প্রভু, আসিয়াছ ?” 
তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই তাহার দ্বারে আসিতে 
পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি, বিনোদ ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিকৃকারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, 
যাও, যাও এখান হইতে । এখনই যাঁও।” 

মহেন্দ্ৰ অকস্মাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

“হ্যা! বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ী যদি কাল”_ এই কথা বলিতে বলিতে কোনে 
পরোটা প্রতিবেশিনী বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা” বলিয়া! মস্ত ঘোমটা 
টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল। 


৩৯ 


পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্ভীমণ্ডপে বসিয়া 
কহিল, “এ কখনোই সহ করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল, তাহা 
কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন সাহস যে মহেন্্রকে চিঠির উপর চিঠি 
লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ নিতো! এরূপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে তো 
চলিবে না।” 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, 
কিন্তু উত্তর আসিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উপরে 
বিহারীর কিসের অধিকার। আমি কেন তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি 
কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে আমি 
তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাঁচাইবার জন্য 
যেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাঁহার সেইটুকু সম্পর্ক? আমার নিজের 
কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য দুই ছত্ৰ চিঠিও না__ আমি এত তুচ্ছ, এত 
্বণার সামগ্রী?” তখন ঈর্ধার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল-_ সে 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল, “আর-কাহাঁরও জন্য এত দুঃখ সহা করা যাইতে পারে, কিন্ত তাই বলিয়া 
আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই 
জীবনের সকলপ্রকাঁর অপরিতৃপ্তি, কেবল আশাঁরই জন্য আমাকে বহন করিতে 
হইবে-_ এতবড়ো ফাঁকি কেন আমি মাথায় করিয়! লইলাম। কেন আমার 
সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি নির্বোধ । আমি কেন 
বিহারীকে ভালোবাসিলাম ৷” j 

বিনোদিনী যখন কাঠের মুতির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন 
সময় তাহার দিদিশাশুড়ী জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাঁহাকে কহিল, 
“পোড়ারমুখী, কী সব কথা শুনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “যাহা! শুনিতেছ সবই সত্য কথা ।” 

দিদিশাশুড়ী। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবাঁর কী দরকার ছিল 
এখানে কেন আঁসিলি। 

নদ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। দিদিশীশুড়ী কহিল, “বাছা, 
এখানে তোমার থাক! হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার 
সবাই মরিয়া-ঝরিয় গেল, ইহাঁও সহ করিয়া বাচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া 
এসকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না । ছি ছি, আমাদের মাথা হেট করিলে । 
তুমি এখনই যাঁও।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব ৷” 

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উত্বখস্ক চুল করিয়া হঠাৎ 
আসিয়| উপস্থিত হইল। সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শু্ধ। 
অন্ধকার থাঁকিতেই ভোরে আসিয়া সে বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় 
বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর 
অভূতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে 
লাগিল। ক্রমে যখন বেল! হইয়া গেল, রেলগাঁড়ির সময় আসন্ন হইয়। আসিল, 
তখন স্টেশনের ষাত্রিশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার- 
বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোঁদিনীর দ্বারে আপিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে যে একটা৷ স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা 
উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ করিল-_ তাঁহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। 
গ্রামের কৌতুহলী লোকগুলি তাহার উন্মত্ত দৃষ্টিতে ধূলির নির্জীব পুত্তলিকার 


তি 
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মতো বোধ হইল। মহেন্দ্র কোনদিকে দৃক্পাঁতমাত্র না করিয়া একেবারে 
বিনোদিনীর কাছে আসিয়া কহিল, “বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একলা 
ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, 
এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করিতে চাঁও, পরিত্যাগ করিয়ে, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাঁধা দিব না। 
আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন 
ইচ্ছা কর তাহাই হইবে_ দয়া যদি কর তবে: বাচিব; না যদি কর তবে 
তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব । আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাঁজ 
করিয়াছি, কিন্ত আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ে! না। আমরা প্রলয়ের মুখে 
দীড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চলো । তোমার গাড়ি আছে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে ৷” 

বিনোদিনীর দিদিশীশুড়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। কহিল, “মহেন্দ্র, 
তুমি আমাকে চেন না, কিন্ত তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্ষ্মী 
আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী। জিজ্ঞানা করি, এ 
তোমার কী রকম ব্যবহীর। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি 
এমন বেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে 
কী বলিয়া ৷” 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। 
তাহার ম| আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাঁজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে । এই সহজ 
কথাটা নৃতন করিয়| যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদারে 
মহেন্্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাঁহার এক সময়ে স্বপ্নেরও অতীত 
ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দীড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা 
রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একট] 
অদ্ভূত অধ্যায় লিখিত হইল। তবু তাঁহার মা আছে, স্ত্রী আছে, এবং ভন্্রসমাঁজ 
আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দীড়াইয়। রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো 
এখনই যাও, এখনই যাঁও। আমার ঘরের দাঁওয়ায় দীড়াইয়1 থাকিয়ে। না__ আঁর 
এক মুহূর্ত দেরি করিয়ো না” 

৩২৯ 
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বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
অঙ্গাত অভুক্ত মলিনবন্ধ বিনোদিনী শূন্য হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্ৰ যখন 
গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটি যাও ।” 

মহেন্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে ৷” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে?” বলিয়া গাড়ির 
দরজা বন্ধ করিয়া বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশনে চলে৷” 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু যাইবে না?” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করির৷ আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া 
গেল। মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে 
স্টেশনের অভিমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্ঠা প্রচ 
গৃহিণী বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আত্রমুকুলে 
আমোদিত ছায়াস্লিগ্ধপুক্করিণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 


৪০ 


মহেন্জ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাঁজলম্মীর আহারনিদ্র। 
বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে__ এমন 
সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া আঁমিল। পটলডাঙার বাসায় 
তাহাকে রাখিয়া রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আমিয়া পৌছিল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লঠন 
আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে। রাঁজলক্মী রোগীর ন্যায় বিছানায় গুইয়৷ আছেন এবং 
আশা পদতলে বসিয়া আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়। দিতেছে । এতকাল 
পরে গৃহের বধূ শাশুড়ীর পদতলের অধিকার পাইয়াছে। 

মহেম্দ আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
মহেন্দ্র বলপূৰ্বক সর্বপ্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা, এখানে আমার 
পড়ার সবিধা হয় না; আমি কালেজের কাছে একট! বাসা লইয়াছি; সেইখানেই 
থাকিব ৷ 

রাজলগ্মী বিছানার প্রান্তে অঙ্থলিনির্দেশ করিয়া মহেন্্রকে কহিলেন, “মহিন, 
একটু বোস্‌ ৷” 
* 


চোখের বালি ৪৩৯ 


মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাঁজলক্মী কহিলেন, "মহিন, তোর 
যেখানে ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্ত আমার বউমাঁকে তুই কষ্ট দিস নে।” 

মহেন্দ্ৰ চুপ করিয়! রহিল। রাজলক্ষী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই 
আমি আমার এমন লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”__ বলিতে বলিতে রাজলক্ষ্ীর 
গলা ভাডিয়া আসিল - “কিন্ত তুই তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভাঁলোবাসিয়া, 
শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলিলি কী করিয়া” রাঁজলক্মী আর থাকিতে 
পারিলেন না, কাঁদিতে লাগিলেন । 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পাঁলাইতে পাঁরিলে বাঁচে, কিন্ত 
হঠাৎ উঠিতে পারিল না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাঁজলক্মী কহিলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস ?” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “না ।” 

রাজলগ্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাঁবি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই ৷” 

রাজলক্মী কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, "এখনই? একবার বউমার সঙ্গে ভালো 
করিয়া দেখাও করিয়া যাবি না?” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়! রহিল। রাঁজলক্মী কহিলেন, "এ-কয়টা দিন বউমাঁর 
কেমন করিয়। কাঁটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুবিতেও পারিলি না। ওরে নির্ল্জ, 
তোর নিষ্টরতায় আমার বুক ফাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলক্ষ্মী ছিন্ন শাখার মতো 
শুইয়া পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছান। ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অতি মৃদুপদে নিঃশব্গমনে 
সে পিঁড়ি দিরা তাহার উপরের শয়নঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হয়, এ 
তাহার ইচ্ছা ছিল ন|। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাঁহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, 
সেইখানে আশা মাটিতে পড়িয়া । সে মহেন্দ্ের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে 
সন্মুখে উপস্থিত দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া লইয়! উঠিয়া বসিল। এই সময়ে 
মহেন্দ্র যদি একটিবার ডাঁকিত “চুনি”_ তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ 
যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয় ক্ষমাপ্রাপ্চ অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের ছুই পা 
জড়াইয়! ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কানাটা কীদিয়া লইত। কিন্ত মহেন্দ্র সে 
প্রিয় নাম ডাকিতে পাঁরিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদন! 
পাইল, এ-কথা ভুলিতে পারিল না৷ যে, আঁজ আশাকে আদর করা৷ শূন্যগর্ পরিহাঁস- 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মাত্র । তাহাকে মুখে সাস্বন। দিয়া কী হইবে, যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার 
পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়। দিয়াছে। 

আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বিয়া রহিল। উঠিয়া দাড়াইতে, চলিয়া যাইতে, 
কৌনোপ্রকার গতির চেষ্টামাত্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল । মহেন্দ্ৰ কোনে! 
কথা ন! বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি করিতে লাগিল। কুষ্ণপক্ষের আকাশে 
তখনো চাদ ওঠে নাই ছাদের কোণে একটা ছোটো গামলায় রজনীগন্ধার গাছে 
দুইটি ডাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে ওই নক্গত্রগুলি__ 
ওই সপ্তষি, ওই কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের 
নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়! চাহিয়া! রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাঁশ- 
তা অন্ধকার দিরা মুছিয়া ফেলিয়া যদি আগেকার ঠিক সেই দিনের মতে! এই খোঁলা 
ছাদে মাদুর পাতিয়া আশার পাশে আমার সেই চিরস্তন স্থানটিতে অতি অনায়াসে 
গিয়। বসিতে পারি। কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, 
মেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগংসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় ফিরিবার পথ 
আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে 
হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্দে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। 
ভালোবাসিবার উন্নত্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন 
মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন করিয়া! আনিয়াছে, এখন আর 
বিনোদিনীকে কোথাও বাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গ। নাই-_ মহেন্দ্র 
তাহার একমাত্র নির্তর। এখন ইচ্ছা থাক্‌ বা ন! থাক্‌, বিনোঁদিনীর সমস্ত 
ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের হৃদয় 
ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইতে লাঁগিল। তাহাদের ছাদের উপরকাঁর এই ঘরকন্না, 
এই শাস্তি, এই বাঁধাঁবিহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে 
বড়ো আরামের বলিয়। বোধ হইল। কিন্তু এই সহজন্থলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র 
তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্ত্রে পক্ষে দুরাশার সামগ্রী। চিরজীবনের 
মতো যে-বৌঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহ নাঁমাইয় মহেন্দ্ৰ এক মুহূর্ত হাঁপ 
ছাড়িতে পারিবে ন1। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তন্ধ 
রোদনে বক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া আঁশ! তখনে। নিশ্চল হুইয়া বসিয়া আছে-_ রাত্রির 
অন্ধকার জননীর অঞ্চলের ন্যায় তাঁহার লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 


চোখের বালি ৪৪১ 


মহেন্দ্ৰ পায়চারি ভঙ্গক করিয়া কী বলিবাঁর জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, 
সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী বলিতে আদিয়াঁছিল, ভাবিয়া পাইল না, তাহার 
কীই বা বলিবার আছে। কিন্ত কিছু-একটা না বলিয়া আঁর ফিরিতে পাঁরিল না । 
বলিল, “চাবির গোছাঁটা কোথায় ৷” 

চাঁবির গোছা ছিল বিছানার গদিটার নীচে । আশ! উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল__ 
মহেন্দ্র তাহার অন্গঘরণ করিল। গদির নীচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা 
গদির উপরে রাখিয়! দ্িল। মহেন্দ্র চাবির গোছা লইয়া! নিজের কাপড়ের আলমাঁরিতে 
এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। আশা আর থাকিতে পারিল না, 
মৃদুস্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল ন! ৷” 

কাহার কাছে চাবি ছিল সে-কথা আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু 
মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, 
পাছে মহেন্রের কাছে আর তাঁহার কান্না চাঁপা না থাঁকে । অন্ধকারে ছাঁদের প্রাচীরের 
এক কোণে মুখ ফিরাইয়৷ দাঁড়াইয়া! উচ্ছুসিত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে 
কাঁদিতে লাগিল। 

কিন্ত অধিকক্ষণ কীদিবাঁর সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্রের 
আহারের সময় হইয়াছে। দ্রতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 

রাঁজলক্্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন কোথায়, বউমা ।৮ 

আঁশ! কহিল, “তিনি উপরে ৷” 

রাঁজলক্ী। তুমি নামিয়া আমিলে যে। 

আশা নতমুখে কহিল, “তাহার খাবার__” 

রাজলক্ষ্মী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার 
হইয়া লও। তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া আমার কাঁছে এসো, 
আমি তোমাঁর চুল বীধিয়া দিই। 

শাশুড়ীর আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্ত এই সাঁজসঙ্জার প্রস্তাবে আশা 
মরমে মরিয়। গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীষ্ম যেরূপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ধণ সহ করিয়া- 
ছিলেন, আশাও সেরূপ রাজলক্মীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্ষে সর্বান্ে গ্রহণ করিল। 

সাঁজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে সিড়ি বাঁহিয়৷ উপরে উঠিল । 
উকি দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, 
মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাঁহার খাবার অভুক্ত পড়িয়া আছে। 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখাঁন 
কাপড় ও ডাক্তারি বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অন্থস্থ ক্লিষ্টদেহ রাঁজলক্্ী বিছানার পড়িয়া ছিলেন। 
বাহিরে ঘন মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে। আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। আস্তে-আস্তে রাজলক্মীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া 

"কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি, খাবে এসো 1” 

করুণমৃতি বধূর এই অনভ্যন্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাঁজলক্দ্রীর শুক চক্ষু প্লাবিত 
হইয়। গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলসিক্ত 
কপোল চুম্বন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন এখন কী করিতেছে বউমা ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইল মৃহুম্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন 1” 

রাজলম্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তে জানিতেও পারি নাই। 

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন ।” 

শুনিবামাত্র রাঁজলগ্দীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল__ বধূর প্রতি তাহার 
আদরম্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা একট! নীরব লাঞ্ছনা অনুভব 
করিয়া নতমুখে আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল। 


৪১ 


প্রথম রাত্রে বিনোদিনীকে পটলডাঙ্গার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাঁহার 
কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন 
জনতরদ্ের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের কথ! ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাঁহার 
আখ্যস্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাঁহার এক পাশ তাতিয়া 
উঠিলে আর একপাশে ফিরিয়া! শুইবার একটুখানি জায়গ! ছিল_ আজ তাঁহার 
নির্ভরস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে-নৌকায় চড়িয়া শ্রোতে ভাদিয়াছে, তাহ! দক্ষিণে 
বামে একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হুইবে । অতএব 
বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু তুল, একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় 
কোন্‌ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে যেটুকু লীলা- 
খেলা চাই, যেটুকু অন্তরাঁলের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ 
কৌথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাঁহাকে সমস্ত জীবন যাপন 


করিতে প্রস্তত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্রের কুলে উঠিবার উপায় 
আছে, কিন্ত বিনোদিনীর তাহা নাই। 


চোখের বালি 88৩ 

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের মধ্যে 
বলসঞ্চয় করিতে লাগিল । একটা উপায় তাঁহাকে করিতেই হইবে, এ-ভাবে তাহার 
চলিবে না। 

যেদিন বিহাঁরীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সেদিন 
হইতে তাহার ধৈর্ধের বাধ ভাঙিয়া গেছে । যে উদ্যত চুম্বন বিহাঁরীর মুখের কাছ 
হইতে সে ফিরা ইয়া লইয়া আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়। রাখিতে 
পাঁরিতেছে না, পূজার অর্থের ন্যায় দেবতার উদ্দেশে তাহা রাত্রিদিন বহন করিয়াই 
রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে 
না__ নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাঁহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, 
“আমার এ পূজা বিহাঁরীকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।” 

বিনোদ্িনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাঁহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্জা 
যোগ দিল। বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব 
ভালো করিয়াই জানিয়াছে, তাঁহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে দে ভর সয় না 
তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া যায়, তাঁহাকে ধরিয়া থাকিলে সে 
ছুটিতে চাঁয়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরাপদ নির্ভর একান্ত আবশ্যক, 
বিহারীই তাহা! দিতে পারে। আজ আর বিহাঁরীকে ছাঁড়িলে বিনোদিনীর 
একেবারেই চলিবে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নূতন ঠিকানায় 
পাঁঠাইবাঁর জন্য মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আঁপিসে বিশেষ 
করিয়া বলিয়া আঁসিয়াছিল। বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর 
দিবে না, একথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার করিল না__ সে বলিল, “আমি 
সাতটা দিন ধৈর্য ধরিয়! উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, তাঁহার পরে দেখা যাইবে ৷” 

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানাল! খুলিয়! গ্যাসালোকদীঞ্চ কলিকাতাঁর 
দিকে অন্যমনে চাঁহিয়া রহিল। এই সম্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে 
__ ইহাঁরই গোঁটাকতক রাস্ত। ও গলি পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার 
কাছে পৌছানো যাইতে পারে _ তাহার পরে সেই জলের কলওয়াল! ছোটো আঙিনা, 
সেই পড়ি, দেই সুসজ্জিত পারিপাঁটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি সেখানে নিস্তব্ধ 
শান্তির মধ্যে বিহারী একল! কেদারায় বপিয়া আছে_ হয়তে। কাঁছে সেই ত্রাক্ষণ- 
বালক, সেই হুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমূতি ছেলেটি নিজের মনে 
ছবির বই লইয়া পাতা উল্টাইতেছে__ একে একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়| স্েহে 
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প্রেমে বিনোদিনীর সর্বা্গ পরিপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছ৷ করিলে এখনই 
যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া! খেলা করিতে 
লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত? কিন্ত 
এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসন! চরিতার্থ করা নয়, উদেশ্য সিদ্ধ 
করিতে হইবে । বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার 
পরে কোন্‌ পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে ৷” কিছু ন| বুঝিয়| বিহাঁরীকে 
বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল ন! I 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দখটা বাজিয়। গেল, তখন মহেন্দ্র 
ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত। কয়দিন অনিত্রায় অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
সে কাটাইয়াছে; আজ কতকার্ধ হইয়। বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে 
অবসাদ ও শান্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়| দিয়াছে। আজ আর সংসারের 
সন্দে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত 
ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাঁহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল। 
ক্ষ দ্বারের কাছে দীড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে 
লাগিল। যে উন্মতততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে নাই, সে মততা৷ কোথায়। 
পথের অপরিচিত লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বান্ন সংকুচিত হইতেছে কেন। 
ভিতরে নৃতন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে__ দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম 
করিতে হইল। অপরিচিত নৃতন বাঁপার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ মহেন্দ্রে 
মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, 
যে-সকল টানাপাঁখ। ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, বাসার নৃতন আয়োজনে তাঁহার 
অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়। উঠিল। এই-সমস্ত আয়োজন 
+হেকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে। 
মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই__ আজ হইতে একটি 
দূতন-গঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে। 
পিঁড়িতে একটা! কেরোপিনের ডিবা অপর্যাপ্ত ধূমোদগাঁর করিয়া মিটমিট করিতেছিল 
_ তাহার পরিবর্তে একট! ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিয়! 
পিড়িতে উঠিবার বাস্তাট! কলের জলের প্রবাহে শ্যাত্যাত করিতেছে__ মিদ্লি 
ডাকাইয়। বিলাতি মাটির দারা দে জায়গা মেরামত কর! আবশ্যক । রাস্তার দিকের 
ও থে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে ছটো ঘর এখনে! ছাড়ে 
মাই, তাহা লইয়! বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ 
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তাঁহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাঁহার শ্রান্তির 
বোঝায় আরও বৌঝ। চাঁপিল। 

মহেন্দ্র সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সাঁমলাইয়া লইল-_ বিনোদিনীর 
প্রতি তাহার যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাঁইল যে, এত- 
দিন সমস্ত পৃথিবীকে ভুলিয়া সে যাহাঁকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ 
উভয়ের মাঝখানে কোনে! বাঁধা নাই-__ আজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো 
বাঁধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো! বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাঁধা । 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দরকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে 
আলো জালিল, এবং একট! সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট 
হইল" এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা 
আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে টুকিয়া কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অস্থবিধা 
ঘটিতেছে।” 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কিছুমাত্র না।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া 
উপস্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না__ তুমি আর-একটিও 
আদবাব আনিয়ো না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্তকের চেয়ে ঢের 
বেশি ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আঁমি-হতভীগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে ।৮ 

বিনোদিনী । নিজেকে অত ‘বেশি’ মনে করিতে নাই-_ একটু বিনয় থাকা ভালো । 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীর আত্মঘমাহিত যুতি দেখিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া মে বিনোদিনীর পাঁয়ের কাছে আসিয়া পড়িত-_ কিন্তু এ 
তে বাড়ি নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, 
একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত ন! রাঁখিলে বড়োই 
কাপুরুষতা হয়। 

বিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনিলে কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাঁকে যে আমি আমার আবহকের মধ্যেই গণ্য করি। 


ওগুল! ‘ঢের বেশি’র দলে নয়।” 
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বিনোদিনী । জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন । 

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পাঁয় না 
বিনোদ, বইটইগুলো তুমি রাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপভিমাত্র 
করিব না, কেবল সেই-সন্দে আমাঁকেও ফেলিয়ে| না। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আনিয়| কাঁপড়ে-বাঁধ। বইয়ের 
পুটুলি বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদিনী গন্তীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা ন! তুলিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, 
এখানে তোমার থাক! হইবে ন1।৮ 

মহেন্দ্র তাহার সন্তোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া! ব্যাকুল হইয়া উঠিল 
= গদ্গদকণ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাঁও। 
তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই পাইলাম ।” 

বিনোদিনী । আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব ন]। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাঁতে নাই সমস্ত সংসার আমার 
চারি দিক হইতে স্থলিত হইয়া! পড়িগ্নাছে_- কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ । 
বিনোদ বিনোদ-__» 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র শুইয়। পড়িয়! বিহ্বলভাঁবে বিনোদিনীর প| জোর করিয়া 
চাপিয়া ধরিল এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী পা ছাঁড়াইয়া লইয়া উঠিয়। দাড়াইল। কহিল, “মহেন্দ্ৰ, তুমি কী 
প্রতিজ্ঞ| করিয়াছিলে মনে নাই ?” 

সমস্ত বলপ্ৰয়োগ করিয়। মহেন্দ্র আত্মনং্বরণ করিয়। লইল-_ কহিল, “মনে আঁছে। 
শপথ করিয়াছিলাঁম, তোমার যাহা ইচ্ছ! তাহাই হইবে, আমি কখনে। তাহার 
কোনো অন্যথ| করিব না । সেই শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো” 

বিনোদিনী । তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাঁকিবে। 

মহেন্দ। আঁমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছাঁর সামগ্রী, বিনোদ । তাই 
যদি হইবে, তবে তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের 
সামগ্রী নয়, তাঁহাকে শিকার করিবার কী প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, 
আমি কি ইচ্ছা করিয়। তোমার কাঁছে ধর! দিয়াছি, ন! তুমি ইচ্ছা করিয়। আমাঁকে 
ধরিয়াঁছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও কি আমি সহা করিব। 
তবু, আঁমি আমার শপথ পালন করিব-__ ষে-বাঁড়িতে আমি নিজের স্থান পদীঘাঁতে 
চূর্ণ করিয়। ফেলিয়াঁছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাঁকিব। 
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বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “নিষ্র, 
বিনোদ, তুমি নিষ্ঠ্র। আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালো- 
বাদিয়াছি ৷” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহুযত্রে 
পুনর্বার খুলিতে লাগিল। মহেন্দ্র ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোৌদিনীর ওই পাষাণ 
হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া৷ ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব 
নির্দয়ত। ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন বাহুবলের দ্বার! পরাস্ত 
করিতে ইচ্ছা করে। 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল-_ কহিল, “আমি না 
থাঁকিলে এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ে না। পিসিমা খেমিকে 
ছাঁড়াইয়। দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা 
দিয়। আমরা দুই ্ত্রীলৌকে এখানে বেশ থাকিব ।” 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই 
একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। ওই অটল মৃত্তিকে বন্বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া র্লি্ট 
পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাঁগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার 
জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়| বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে 
উপেক্ষার পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর এক- 
মাত্র নির্ভর মহেন্দ্র সে-অবস্থাতেও মহেন্্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন স্থদৃঢ় 
সুম্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান এতবড়ো৷ অপমান কি কোনো! পুরুষের ভাগ্যে কখনো 
ঘটিয়াছে। মহেন্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলই 
গীড়িত দলিত হইতে লাগিল । মহেন্দ্ৰ কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ। আমার 
সম্বন্ধে এতবড়ে। স্পর্ধা কী করিয়। তাঁহার মনে হইল। আমি ছাঁড়া এখন তাহার 
আঁর কে আছে।” 

তাঁবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-_ বিহাঁরী। হঠাৎ এক মুহুর্তের জন্য তাঁহার 
বক্ষে সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়| গেল। বিহাঁরীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর 
স্থাপন করিয়া আছে__ আমি তাঁহার উপলক্ষমাত্র, আমি তাহার সোপান, তাঁহার পা 
রাখিবাঁর, পদে-পদে পদাঘাত করিবার স্থান। সেই সাহসেই আমার প্রতি এত 


৪৪৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


অবজ্ঞা। মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে 
এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো! আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, 
তখন রাত্রি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা ভিতর হইতে 
দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই ৷” 

মহেন্দ্ৰ চমকিয়। উঠিল। ভাবিল, “আমি যখন নির্বোধের মত রাস্তায় রাস্তায় 
ছুটিয়া বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোঁদিনীর কাছে গেছে। এইজন্তই 
বিনোদিনী আমাকে এই রাত্রে এমন নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও 
তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া চলিয়া আসিরাছি।” 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তু, বাবু কখন 
বাহির হইয়া গেছেন।” 

উ্ু কহিল, “সে আজ চার-পাচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় 
বেড়াইতে গেছেন ।৮ 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে 
ঘুযাই, আর সমস্ত রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।” বলিয়া উপরে উঠিয়! বিহারীর 
ঘরে কৌচের উপর শুইয়| তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়| পড়িল। 

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়| উপদ্রব করিয়াছিল, তাঁহার পরদিনই 
বিহারী কোথায় যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। 
বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্ষ কোন্একদিন এমন বীভৎস 
হইয়| উঠিবে যে, তাহার পর চিরজীবন অন্ুতাপের কারণ থাকিয় যাইবে। 

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেল! এগারোটা । উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র 
পাথরের কাগজচাপ| দিয়। চাপা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়! দেখিল, 
পত্র এখনো খোলা! হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্য তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। 
কম্পিতহস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই 
বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো জবাব 
সে পায় নাই। 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে 
বরাবর বিহারী মহেন্দ্রে অস্তরালেই পড়িয়া! ছিল। জগতে সেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র- 
দেবতার শু নির্মাল্যই তাহার ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী 


চোখের বালি ৪৪৯ 


বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল। 
মহেন্দ্র বিনোদিনীর ছুই-চারিখানি চিঠি পাইয়াছে, কিন্ত বিহারীর এ-চিঠির কাছে 
তাঁহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে তুলাইবার শূন্য ছলনা । 

নূতন ঠিকানা জানাইবার জন্য গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর 
ব্যগ্রতা মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী 
তাঁহার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবাঁর জন্য পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছে। 

ূর্বপ্রথামত মনিব না থাকিলেও ভজ বেহীরা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে 
জলখাবার আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্সান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর 
দিয়া পথিক যেমন দ্রুতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জালাঁকর 
চিঠির উপর দ্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীর 
সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, আর ছই-একদিন 
চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর বাড়িতে আপিয়া উপস্থিত হইবে এবং 
তখন সমস্ত অবস্থ। জানিতে পাঁরিয়! সান্বনা লাভ করিবে । সে সভ্ভাঁবনা তাহার কাছে 
অসহা বোধ হইল । 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়। মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঁঙাঁর বাসায় 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

মহেন্রের স্নান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল-- সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র 
কাল রাত্রে হয়তো পথে-পথে অনিভ্রাঁয় যাপন করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, “কাল 
রাত্রে বাড়ি যাও নাই ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ন! ৷” 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এখনো! তোমার খাঁওয়| হয় নি 
নাকি ।” বলিয়। সেবাঁপরায়ণ। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে 
উদ্যত হইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, আমি খাইয়া আসিয়াছি ।” 

বিনোদিনী । কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র । বিহারীদের বাড়িতে। 

মুহূর্তের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাঁও্বর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া 
আত্মঘংবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ভালো 


আছেন তো ? 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্ৰ কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।”__ মহেন্দ্ৰ 
এমন ভাবে বলিল, যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 

বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ 
করিয়া সে কহিল, “এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর 
পাইয়াছেন বুঝি? ঠাকুরপে| খুব কি রাগ করিয়াছেন” 

মহেন্দ্র । তা না হইলে এই অসহ গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে 
বেড়াইতে যায়। 

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি। 

মহে্্। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহাঁরীর চিঠি। 

বলিয়| চিঠিখানা বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্রদৃ্টিতে তাহার মুখের ভাব 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি লেফাঁফার উপরে 
তাহারই হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা। লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, 
তাহারই লেখা সেই চিঠি। উল্টাইয়া পাল্টাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব 
কিছুই দেখিতে পাইল ন]। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকি! বিনোদিনী মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা 
তুমি পড়িয়াছ ?” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া! মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস 
করিয়া মিথ্যা কথা কহিল, “ন! ৷” 

বিনোদিনী চিঠিখানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া, পুনরায় তাহা কুটিকুটি করিয়া 
জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।» 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেন্দ্র । তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাঁশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব। সাঁতদিন 
আমি বাড়িতে থাকিব। কালেজে আপিবাঁর সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া খেমির হাতে দিয়! যাইব। দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত 
করিব না। 

বিনোদিনী মহেত্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্ত কোনো 
উত্তর করিল না__ খোলা! জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়। গেল৷ 


চোখের বালি 8৫১ 


বিনোদিনী শুন্তগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে 
যেন প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্ত বক্ষের কাপড় ছি'ড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে 
আঘাত করিতে লাগিল। 

খেমি শব্দ শুনিয়! ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, করিতেছ কী ।৮ 

“তুই যা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে 
বাঁহির করিয়া দিল। তাহার পরে সশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, ছুই হাত মুঠা করিয়া, 
মাটিতে লুটাইয়। পড়িয়া, বাণাহত জন্তর মতো আর্তস্বরে কীদিতে লাঁগিল। এইরূপে 
বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত পরিশ্রান্ত করিয়া মুছিতের মতে! মুক্ত বাঁতায়নের তলে 
সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিল। 

প্রাতঃকালে সুর্বালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহাঁরা 
যদি না গিয়া থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে ভুলাইবাঁর জন্য মিথ্যা বলিয়া! থাকে। 
তৎক্ষণাৎ খেমিকে ভাকিয়া কহিল, “থেমি, তুই এখনই যাঁ-_ বিহাঁরী-ঠাকুরপোর বাড়ি 
গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া! আয় ৷” 

খেমি ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত 
জানালা-দরজ। বন্ধ। দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহার! বলিল, ‘বাৰু বাড়িতে 
নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন’ ৷” 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল ন]। 


৪২ 

রাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয় রাঁজলক্মী বধূর প্রতি অত্যন্ত রাগ 
করিলেন। মনে করিলেন, আশার লাঞ্চনীতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাঁজলক্ষমী 
আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্র কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন ।” 

আশা মুখ নিচু করিয়| বলিল, “জানি না, মা।” 

রাজলক্্মী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা । বিরক্ত হইয়| কহিলেন, “তুমি 
জান না তো কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে ?” 

আশা কেবলমাত্র বলিল, “ন!” 

রাঁজলক্ষমী বিশ্বাস করিলেন না। একি কখনও সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালি মহিন কখন গেল ।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না” 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত রাগিয়| উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জান না! কচি খুকি! 
তোমার সব চালাকি |” 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদৌষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ-মতও 
রাজলক্ষী তীত্রন্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশ! নতমস্তকে সেই ভংগন! বহন 
করিয়া নিজের ঘরে গিয়া কীদিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, “কেন যে 
আমাকে আমার স্বামী একদিন ভাঁলোবাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং 
কেমন করিয়। যে তাঁহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাঁহাঁও আমি বলিতে পারি না” 
যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়। খুশি করিতে হয়, তাঁহ। হৃদয় আপনি 
বলিয়| দেয়; কিন্তু যে ভাঁলোবাঁসে না, তাঁহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আঁশ! 
তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ 
লইতে যাওয়ার মতো এমন নিরতিশয় লজ্জাঁকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে। 

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞ-ঠীকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্ধঠাকরুন 
আসিয়াছেন। ছেলের গ্রহশাস্তির জন্য রাঁজলক্ষ্মী ইহাঁদিগকে ডাকিয়। পাঠাইয়া- 
ছিলেন৷ রাঁজলক্ী একবার বউমার কোঠা এবং হাত দেখিবার জন দৈবজ্ঞকে 
অঙ্গরৌধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন। পরের কাছে 
নিজের দুর্ভাগ্য-আলোঁচনার সংকোচে একান্ত কুষ্ঠিত হইয়। আশা কোনোমতে তাহার 
হাত বাহির করিয়া বপিয়াছে, এমন সময় রাজলক্্মী তাহার ঘরের পার্খস্থ দীপহীন 
বারান্দ৷ দিয়| মৃদু জুতার শব্দ পাইলেন__ কে যেন গোপনে চলিয়! যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। রাঁজলক্ী ভাকিলেন, “কে ও!” 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাঁকিলেন, “কে যায় গে! ।” 
তখন নিরুত্তরে মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দরের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া! গেল৷ 
মহেত্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং 
আচার্য ঠাকরুন বিয়া আছেন বলিয়া তাহার আরও লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়। 
উঠিয়াছে। রাজলদ্দী যখন যৃদ্ন্বরে বউকে বলিলেন, “বউমা, পার্বতীকে বলিয়া 
দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে,” তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আঁনিতেছি।” 
বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাকিয়া! রাখিতে চায়। 

এদিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়! মহেন্দ্র মনে মনে অত্যান্ত রাগ 
করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত 


চোখের বালি ৪৫৩ 


মূঢদের সহিত নির্লজ্জভাবে ষড়যন্ত্র করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ বোধ হইল । 
ইহার উপর যখন আচার্ষঠাঁকরুন কণ্ঠম্বরে অতিরিক্ত মধুমাখা স্নেহরসের সঞ্চার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো আছ তো, বাবা”__ তখন মহেন্দ্র আর বসিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না; কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, আমি একবার উপরে 
যাইতেছি।” 

মা ভাঁবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। 
অত্যন্ত খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি রন্ধনশীলায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “যাও, 
যাও, তুমি একবার শীঘ্র উপরে যাও, মহিনের কী বুঝি দরকার আছে।” 

আশা দুরুদুরুবক্ষে সংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ীর কথায় সে মনে 
করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্ত ঘরের মধ্যে কোনোমতেই 
হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে 
দেখিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শুন্তহৃদয়ে নীচের বিছানায় পড়িয়া তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়ি- 
কাঠ পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো! সেই মহেন্দ্র_ সেই সবই, কিন্তু কী 
পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল-_ আজ 
কেন সেই আনন্দস্থৃতিতে-পবিত্র ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে । এত কষ্ট, এত 
বিরক্তি, এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও-শয্যায় আর বসিয়ো না, মহেন্দ্র । এখানে আসিয়াও 
যদি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত স্থনিবিড় মধ্যাহ্ন, 
আত্মহারা! কর্মবিস্বত ঘনবর্ধার দিন, দক্ষিণবাযুকম্পিত বসন্তের বিহ্বল সন্ধ্যা, সেই 
অনন্ত অসীম অসংখ্য অনির্ঘচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাঁড়িতে অন্ত অনেক ঘর আছে, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে! 

আশ! অন্ধকারে দীড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল ততই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসি- 
তেছে। তাঁহার অন্দে সেই বিনোদিনী স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মৃতি, 
কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর, মনে সেই বিনোদিনীর বাঁসনা একেবারে লিপ্ত 
জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্্রকে আশা কেমন করিয়| পবিত্র ভক্তি দিবে, 
কেমন করিয়া একা গ্রমনে বলিবে, “এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এসো, 
আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-দুখানি রাখো ।” 
সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্ত্রের অন্থশাঁদন কিছুই মানিতে 
পারিল না এই দীম্পত্য্ঘ্গচ্যত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া 
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অহ্ভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হ্থায়- 
দেবতাকে বিসর্জন দিল; সেই প্রেমশূন্ত রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, 
বুকের মধ্যে, ম্তিফের মধ্যে, তাহার সর্বান্দে রক্তল্োতের মধ্যে, তাহার চাঁরি- 
দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার গ্রাঁচীরবেষ্টিত নিভৃত 
ছাদটিতে, তাহার শয়নগৃহের পরিত্যক্ত বিরহশয্যাতলে একটি ভয়ানক গস্ভীর 
ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাগ বাঁজিতে লাঁগিল। 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক-_ এমন 
লজ্জার বিষয় যেন অতি-বড়ো! অপরিচিতও নহে । সে কোনোমতেই ঘরে গ্রবেশ 
করিতে পারিল না। 

একসময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মুখের দেয়ালের দিকে 
নামিয়া আসিল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে 
মহেন্দরের ছবির পার্থেই আশার একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা 
হইল, সেখান! আচল দিয় ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া ছি'ড়িয়া লইয়া আসে। অভ্যাঁস- 
বশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন মে যে এতদিন সেট! নাঁমাইয় ফেলিয়া 
দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া! সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। তাহার মনে 
হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাঁপিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বিনোদিনীর 
মৃতি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-তুরুর ভিতর হইতে ওই ফোঁটোগ্রাফটাঁর 
প্রতি সহাস্ত কটাক্ষপাত করিতেছে। 

অবশেষে বিরক্তিগীড়িত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আপিল। আঁশ! 
আপনার মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ীর সেবা 
হইতে অবকাশ পাইলেই অনেকরাত্রি পর্যন্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই 
অধ্যয়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধারে গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলস- 
ভাবে তাহার একখান! খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাঁগিল। আশার ইচ্ছা 
করিল, চীৎকার করিয়া ছটিয়! সেখানা কাঁড়িয়া লইয়া আসে। তাহার কাচা-হাঁতের 
অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়হীন বিদ্রপদৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মুহূর্তও 
দাড়াইতে পারিল না। ক্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও 
রহিল না। 

হকের আহার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজলক্দী মনে করিতেছিলেন, 
মহেন্জ উমার সঙ্গে বহসতালাগে প্রবৃত্ত আছে) সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাবখানে 
ভদ দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল ন1। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া তিনি 


bd 


চোখের বালি 27 


ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর দিলেন । মহেন্দ্র খাইতে উঠিবামাত্র আশা 
ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখাঁনা ছিডিয়া লইয়া ছাদের প্রাচীর ডিডাইয়া 
ফেলিয়! দিল, এবং তাহার খাতীপত্রগুলা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাঁজলম্মী বধূকে কাছাকাছি 
কোথাও খুজিয়া পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, 
আঁশ] তাহার জন্য দুধ জাল দিতেছে । কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী 
রাজলক্মীর রাত্রের দুধ প্রতিদিন জাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার 
এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল ; বিশুদ্ধ জলের দারা পূরণ করিয়া 
দুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে মনে 
ব্যাকুল হইতেছিল। 

রাঁজলক্দী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাঁও৷” 

আশা উপরে গিয়া তাহার শীশুড়ীর ঘর আশ্রয় করিল। রাজলন্ষ্মী বধূর ব্যবহারে 
বিরক্ত হইলেন। ভাবিলেন, “যদি বা! মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়! কাটাইয় ক্ষণকালের 
জন্য বাড়ি আসিল, বউ রাগারাগি মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাঁড়িছাঁড়া 
করিবার চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীর ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধর! পড়িল, সে তো আশারই 
দোঁষ। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে 
ছলে বলে কৌশলে পিধা পথে রাখা ।” 

রাঁজলক্মী তীব্র ভ€পনার স্বরে কহিলেন, “তোমার এ কী-রকম ব্যবহার, বউমা । 
তোমার ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হীঁড়িপাঁনা করিয়া অমন 
কোণে-কোণে লুকাইয়! বেড়াইতেছ কেন ৷” 

আশ! নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়। অস্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া! গেল, এবং 
মনকে দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত 
হইল। দশটা বাজিয়া গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
অনাবশ্যক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তিতমুখে মশারি ঝাঁড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে 
তাঁহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয় হইয়াছে। মে মনে মনে বলিতেছিল, 
“বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা 
জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার কর্তব্য পালন করি, তবে 
বিনোদিনী কাহাঁকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে দীড়াইবে। আমি কি এতই 
অপদার্থ যে, এই কর্তব্য-পালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । বিনোঁদিনীর 
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কাছে কি শেবকাঁলে আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধা ও হারাইলাম, ভালোবাসাও 
পাইলাম না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্িধাও হইল না?” মহেন্দ্র মশারির 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃঢচিত্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ 
করিবে, যেমন করিয়া হউক আশার প্রতি হৃদয়কে অন্থকুল করিয়৷ বিনোদিনীরুত 
অবমাননার প্রতিশোধ দিবে । 

আশ! যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশীরি-ঝাঁড়া অমনি বন্ধ হইয়া 
গেল। কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথ| আরম্ভ করিবে, সেই এক অতিদুরহ সমস্থ] 
উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্র কাষ্ঠহাঁসি হাসিয়া, হঠাৎ তাঁহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। 
কহিল, “তুমিও দেখিলাম আমার মতে| পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানে 
দেখিয়াছিলাম, সেগুলি গেল কোথায় ।” 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মূঢ় 
আশা যে শিক্ষিত৷ হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা-__ আশা 
স্থির করিয়াছিল, এ-কথাঁট, বড়োই হাস্তকর। তাহার এই শিক্ষালীভের সংকল্প যদি 
কাহারও হাস্তবিদ্রপের লেশমাত্র আভাস হইতেও গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে 
তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্র । সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম সম্ভাষণে হাসিয়া 
সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্টুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো 

- আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে লাগিল। সে আঁর কোনে! উত্তর না 

দিয়া মুখ ফিরাইয়| টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাড়াইয়া! রহিল। 

মহেন্দ্র উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় 
নাই__কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের স্যায় কোনো 
সহজ কথা ঠিকমতো শুনায় না, হৃদয় একেবারে মৃক, কোনো নৃতন কথা বলিবার 
দয নে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্ৰ ভাবিল, “বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার 
নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো৷ কথা কওয়া। সহজ হইবে” এই ভাবিয়া মহেন্দ্ৰ আবার 
মশারির বহির্ভাগ কৌচা দিয়া ঝাড়িতে লাগিল। নূতন অভিনেতা রঙগভূমিতে প্রবেশের 
পূর্বে যেমন উৎকঠাঁর সঙ্গে নেপথ্যঘারে দাড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরূপ মশারির সম্মুখে দীড়াইয়! মনে মনে 
তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচন! করিতে লাগিল। এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা 
শব শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই। 


চোখের বালি ৪৫৭ 


৪৩ 
পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরিবিলি 
স্বতন্ত্র ঘর চাই। কাকীমা যে ঘরে থাঁকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব ।” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন-_ “তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে । তবে তো বউ- 
মার সঙ্গে মিটমাঁট হইয়া গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন 
অনার করিতে পারে । এই লক্মীকে ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনীটাঁকে 
লইয়া কতদিনই বা মানুষ ভুলিয়া থাকিবে ।” 

মা তাঁড়াতাঁড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাঁবি বাহির 
করিয়া রুদ্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাঁধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ 
কোথায় গেল।” অনেক সন্ধানে বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধৃকে বাহির 
করিয়া আনা হইল। “একটা সাফ জাজিম বাহির করিয়া দাও এ ঘরে টেবিল নাই, 
এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে ; এ আলো! তো এখানে চলিবে না, উপর 
হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও ।” এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির রাঁজাধি- 
রাজের জন্য অ্পূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাজাসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবা 
কারিগীদের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া গভীরমুখে খাতাপত্র বহি লইয়৷ ঘরে বসিল 
এবং সময়ের লেশমাত্র অপব্যয় না৷ করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে: 
তাহার শয়নঘরে শুইবে কি নীচে শুইবে তাঁহ| কেহ বুঝিতে পাঁরিল না। রাঁজলক্্মী 
বহুষত্বে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতে৷ সাজাইয়া৷ কহিলেন, “যাঁও তো বউমা, 
মহিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাঁহার বিছানা কি উপরে হইবে ।” 

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে দাড়াইয়! রহিল। 
কষ্ট রাজলক্দী তাহাকে তীব্র ভ€সনা করিতে লাগিলেন। আশা বনৃকষ্টে ধীরে ধীরে 
দ্বারের কাছে গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী দূর হইতে 
বধূর এই ব্যবহার দেখিয়। বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া ক্রুদ্ধ ই্দিত করিতে লাগিলেন। 

আশ মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া 
বই হইতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “এখনে! আমার দেরি আঁছে__ আবার কাল 


ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে__ আমি এইখানেই শুইব ৷” 
কী লঙ্গা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাঁধিতে 


আসিয়াছিল। 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলম্মী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, 
হইল কী।” 

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের 
অপমানিত শয়নগৃহে আনিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার সুখ নাই সমস্ত 
পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের মর-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদবারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, দরজা খোঁলে1।” 

আশ! তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। রাজলন্মী তাহার হাঁপানি লইয়! সিঁড়িতে 
উঠিয়। কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া 
পড়িলেন ও বাক্শক্তি ফিরিয়। আপিতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, “বউ, তোমার রকম 
কী। উপরে আনিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছ যে। এখন কি এই রকম রাগারাগি 
করিবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, নীচে যাও ।” 

আশা মৃদুষ্বরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন ।” 

রাজলক্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, 
তাই শুনিয়া অমনি বাকিয়া বগিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে ন|। যাও, 
শীত যাঁও। 

ছঃখের দিনে বধূর কাছে শীশুড়ীর আর লক্ষ নাই। তাঁহার হাতে যে-কিছু 
“উপায় আছে, তাহাই দিয়া মহেম্রকে কোনোমতে বীধিতেই হইবে । 

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ষ্মীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল । 
কতকট! সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া নীচে চলিল। রাজলম্দ্রীকে আশ! তাঁহার শয়নঘরে বিছানায় বাইয়া, তাকিয়া- 
বানিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। রাজলক্ষী কহিলেন, “থাক্‌ 
বউমা, থাক্‌। স্থধোকে ডাকিয়া! দাও । তুমি যাঁও, আর দেরি করিয়ো ন! ৷” 

আশ এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শাশুড়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়। 
একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দের সম্মুখে টেবিলের উপর 
খোলা বই পড়িয়া আছে-- সে টেবিলের উপর দুপা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর 
মাথা রাখিয়। একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্ শুনিয়া একেবারে চমকিয় 
উঠিয়া কিরিয়। তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, 


দেই যুৰি আদিমাছে। আশাকে দেখিয়া নহে সংযত হইয়া পা নামাইয়া খোলা 
বইটা কোলে টানিয়া লইল। 


মহেম্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তে| আশা এমন অসংকোঁচে 


চোখের বালি ৪৫৯ 


তাঁহার সম্মুখে আসে না_ দৈবাৎ তাহাঁদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া 
যাঁয়। আজ এত রাত্রে এমন সহজে সে যে তাঁহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ 
বড়ো বিল্য়কর। মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না! তুলিয়াই বুঝিল, আশার আজ 
চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দ্র সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দীড়াইল। তখন 
মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারিল না__ মুখ তুলিয়| চাহিল। আশা সুম্পষ্ট 
স্বরে কহিল, “মার হাঁপানি বাড়িয়াছে, তুমি একবার তাহাকে দেখিলে ভালো হয়” 

মহেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন? 

আশা। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন ন!। 

মহেন্দ্ৰ । তবে চলে! তাহাকে দেখিয়া আসি গে । 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা 
হালকা বোঁধ করিল। নীরবতা যেন ছুর্ভেগ্য দুর্গপ্রাচীরের মতে! স্ত্রীপুরুষের মাঝ- 
খানে কালো ছায়া! ফেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্রের তরফ হইতে তাহ ভাঙিবার 
কোঁনো অস্ত্র ছিল না_-এমন সময় আশা! স্বহস্তে কেল্লার একটি ছোটো! দ্বার 
খুলিয়া দিল। 

রাজলক্ষ্মীর দ্বারের বাহিরে আশা দাড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল। 
মহেন্দ্রকে অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী ভীত হইলেন, ভাঁবিলেন, বুঝি বা 
আশার সঙ্গে রাগারাগি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । কহিলেন, 
"মহিন, এখনে! ঘুমাস নাই?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাঁড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ 
গিয়া বলাঁতেই আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে । এই অভিমানের আঁবেগে 
তাঁহার বক্ষ আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল-_ কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, 
গ্ৰা, তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার 
জিনিস নহে। 

মহেন্্ জানিত, তাঁহার মাঁতাঁর হ্বৎপিণ্ডের দুর্বলত| আছে, এই কারণে এবং 
মাতার মুখগ্রীর লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অন্থভব করিল। 

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামে। সাঁরিবার নহে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওযুধ আনাইয়া দিতেছি, 


কাল ভালে! করিয়া দেখা যাইবে ।” 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলম্্ী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাঁও মহিন, 
অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাঁও। 

মহেন্্। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী দ্বারের অন্তরালব্তিনী বধৃকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বউ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে 
আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট আরে! বাড়িয়| উঠিল । 
তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মু অথচ দৃঢ়স্বরে মহেন্্রকে কহিল, “যাও, 
তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব ।* 

মহেন্্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনাইতে 
পাঠাইলাম। শিশিতে দুই দাগ থাকিবে এক দাগ খাওয়াইয়| যদি ঘুম না আসে, 
তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক দাগ খাওয়াইয়! দিয়ো। রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর 
দিতে ভুলিয়ো না৷” 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশ। আজ তাহার কাছে 
যে-মৃতিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্র পক্ষে নৃতন। এ-আশার মধ্যে সংকোচ নাই, 
দীনতা নাই, এই আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিঠিত, সেটুকুর জন্য 
মহেজ্ের নিকট সে ভিক্ষাপ্রাথিনী নহে। নিজের স্ত্রীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, 
কিন্তু বাঁড়ির বধূর প্রতি তাহার সম্ভ্রম জন্সিল। 

আশা তাহার প্রতি যত্ববশত মহেন্্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাঁজলক্ষমী 
মনে মনে খুশি হইলেন । মুখে বলিলেন, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাঁম, তুমি 
আবার মহেন্্কে টানিয়। আনিলে কেন 1” 


টি তাহার উত্তর না দিয় পাখা-হাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। 


রাজলম্ষমী কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও ৷” 


আশ। মৃদ্স্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা! 


জানিত, মহেন্দ্র মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এখবরে রাঁজলক্্ী 
খুশি হইবেন। 


চোখের বালি ৪৬১ 


থাকিতে হয় সেও ভালো।” তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহার অস্থখ 
একেবারে পারিয়। যাঁয়। আশাকে ভাড়াইয়।৷ ওষুধ তিনি ফেলিয়া দিতে আরম্ভ 
করিলেন । 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না । কিন্তু আঁশ। দেখিতে পাইত, 
রাজলক্মীর রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাঁড়িতেছে। আশা ভাঁবিত, 
মহেন্দ্ৰ যথেষ্ট যত্ব ও চিন্তা করিয়া ওষধ নির্বাচন করিতেছে. না__ মহেন্দ্রের মূন 
এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার গীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। 
মহেন্দ্রের এতবড়ো। দুর্গতিতে আশা তাঁহাকে মনে মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না । এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয় । 
€ একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাঁজলক্্রীর বিহারীকে মনে পড়িয়া 
গেল। কতদিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বউমা, বিহারী এখন কোথায় আছে জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল 
রোগতাঁপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া আসিয়াছে । তাই কষ্টের সময় 
বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল নির্ভর সেই 
চিরকালের বিহীরীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার 
যত্ব হইত-_ ইহার মতে। তিনি হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল । 

রাজলক্ষ্মী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্তায় 
করিয়াছে বউমা। তাহার মতো এমন হিতাঁকাজ্সী বন্ধু মহিনের আঁর কেহ নাই। 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো! হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মূঢ় আঁশাকে যথাসময়ে 
সতর্ক করিবার জন্য বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে 
সে ক্রমশই আশার অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা মনে 
মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। একমাত্র সুহৃংকে লাঞ্চিত 
করিয়া একমাত্র শত্রুকে যে বক্ষে টানিয়| লয়, বিধাতা সেই কৃতস্র মূর্খকে কেন না 
শাস্তি দিবেন । ভগ্নহৃদয় বিহারী যে-নিশ্বাস ফেলিয়া এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়া 
গেছে, সে-নিশ্বাস কি এ-ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্িণ চিন্তিতমুখে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষ্মী হঠাৎ বলিয়৷ উঠিলেন, 
“বউমা, বিহারী যদি থাঁকিত, তবে এই দুদিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পাঁরিত-- 


এতদূর পর্যন্ত গড়াইতে পাইত না ।” 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা নিস্ত্ধ হইয়া ভাবিতে লাঁগিল। রাঁজলক্মী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“সে যদি খবর পায় আঁমার ব্যামো| হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাঁকিতে 
পারিবে না।” 

আশা বুঝিল, রাঁজলক্মীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরট! পাঁয়। বিহাঁরীর অভাবে 
তিনি আজকাল একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়! দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎন্নায় জানলার কাছে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল। পড়িতে আর ভালো! লাগে না। গৃহে কোনো সখ নাই। যাহারা 
পরমাত্মীয়, তাঁহাদের সন্দে সহজভাঁবের সম্বন্ধ দূর হইয়| গেলে, তাহাদিগকে পরের 
মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহা- . 
দিগকে গ্রহণ করা যায় না__ তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ অসহ্‌ ভাঁরের 
মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে । মার সন্মুখে যাইতে মহেন্দ্র ইচ্ছা হয় না__ তিনি হঠাৎ 
মহেশ্রকে কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একট] শঙ্কিত উদ্বেগের সহিত তাঁহার 
মুখের দিকে চান যে, মহেন্দরকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে 
আসিলে তাহার সঙ্গে কথ! কহাঁও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাঁকাঁও কষ্টকর হইয়া উঠে। 
এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অন্তত 
সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে ন!। আরে! দুই দিন বাকি 
আছে__ কেমন করিয়| সে ছুই দিন কাঁটিবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন 
শুনিতে পায় নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল। আশা সে 
ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দ্ীড়াইয়া কহিল, 
“একটা কথ! আছে, সেইটে বলিয়াই আমি যাইতেছি।» 

মহে ফিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বদোই না|” 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়! স্থির দাঁড়াইয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোকে 
মার অস্থখের খবর দেওয়া! উচিত ৷? ৃ 

বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দের গভীর হৃদয়ক্ষতেঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি 
সামলাইয়। লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না৷” 

মহেজ্ মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্ব করিতেছে না এই ভ€মনায় আশার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “ক্ষ, মার ব্যামো তো 
কিছুই ভাঁলো হয় নাই, দিনে দিনে আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” 

এই সামান্য কথাটার ভিতরকাঁর উত্তাপ মহেন্দ বুঝিতে পারিল। এমন গুঢ় 
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ভ€সনা আশা আর কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আঁহত 
হইয়া বিস্মিত বিদ্রপের সহিত কহিল, “তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে 
দেখিতেছি !” 

আশা এই বিদ্রপে তাহার পুঞ্জীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত 
পাইল; তাঁহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ 
অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যত্ব করা 
শিখিতে পাঁর।” 

আশার কাঁছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই 
অনত্যন্ত তীব্র বাক্যে মহেন্দ্ৰ নিষ্ঠুর হইয়া উঠ্ভিল। কহিল, “তোমার বিহাঁরী- 
ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান__ 
আবার তাহাকে স্মরণ করিয়াছ বুঝি!” 

আঁশা দ্রুপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল । লজ্জার ঝড়ে যেন তাঁহাকে ঠেলিয়া 
লইয়া গেল। লজ্জা তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যেবব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, 
সে এমন অন্যায় অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো। নির্লজ্জতাকে পর্বত- 
প্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাঁকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অঙ্গভব করিতে পারিল। আশা 
যে কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাঁহ। 
মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে নাই। মহেন্দ্ৰ দেখিল, যেখানে তাঁহার সিংহাসন ছিল 
সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাঁহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার 
বেদন। দ্বণায় পরিণত হয়। 

ওদিকে বিহাঁরীর কথা মনে আমিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাঁহাকে অধীর 
করিয়া তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে । ইতিমধ্যে 
বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহীরীর দেখা 
হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রে আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না। 

রাত্রে রাঁজলক্মীর বক্ষের কষ্ট বাঁড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই 
মহেন্দ্রকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, 
বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে ইচ্ছ| হয়, অনেক দিন সে আমে নাই ৷” 

আশা শাশুড়ীকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র 
কহিল, “সে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।" 

বরাজলক্্মী কহিলেন, "আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর 
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উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার 
বাঁড়িতে যাঁস।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “আচ্ছা যাব ।” 

আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়। 
বোধ করিল। 


৪৫ 

পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহাঁরীর বাড়িতে গিয়। উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের 
কাছে অনেকগুলা গোরুর গাড়িতে ভূত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। তজুকে 
মহেন্দ্র জিজ্ঞাস| করিল, “ব্যাপারখানা কী!” তভু কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে 
একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” ভঙ্গু কহিল, “তিনি দুই দিন মাত্র কলিকাতায় 
থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়| গেছেন ।৮ 

শুনিয়া মহেন্দ্র মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়। গেল। সে অনুপস্থিত ছিল ইতিমধ্যে 
বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনে! সংশয় 
রহিল না। সে কল্পনাঁচক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাঁসাঁর সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর 
গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, “এইজন্ই নির্বোধ আমাকে 
বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।” 

ুহূর্তকাঁল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে 
হাকাইতে কহিল। ঘোড় যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে ন! বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে 
কৌচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্যে সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়৷ দেখিল, 
সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে-কাধ পূর্বেই সমাধা 
হয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজ! খুলিয়া 
দিবামাত্র মহেন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তে।” সে কহিল, “আজ্ঞা হা, 
ভালো বই কি।” 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্থানে গিয়াছে। তাহার নির্জন শয়নঘরে 
প্রবেশ করিয়! মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাত্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল__ 
সেই কোমল আস্তরণকে দুই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং 
তাহাকে ত্রাণ করিয়া! তাহার উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর !” 

এইরূপে হৃদয়োচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়। দিয়া শষ্য! হইতে উঠিয়। মহেন্দ্র অধীরভাঁবে 
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বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
দেখিল, একখান] বাংলা খবরের কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। 
সময় কাঁটাইবাঁর জন্য কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ 
পড়িল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহাঁরীর নাম দেখিতে পাইল। এক মুহুর্তে তাহার 
সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাঁটাঁতেই ঝুঁকিয়া পড়িল। একজন পত্র- 
প্রেরক লিখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগণ্ হইয়া পড়িলে তাহাদের 
বিনামূল্যে চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গদ্দার ধারে একটি বাগান 
লইয়াছেন-_ সেখানে এক কাঁলে পাঁচজনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, 
ইত্যাদি । 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল । নিশ্চয় 
তাহার মনট। সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রে মন 
এই কারণে আরো ছটফট করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিবে। বিহাঁরীকে মহেন্দ্র মনে মনে “হাম্বাগ” 
বলিল, বিহারীর এই কাঁজটাকে “হুজুগ” বলিয়া অভিহিত করিল__ কহিল, “লোকের 
হিতকারী হইয়া! উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে ।” মহেন্দ্ৰ নিজেকে 
বিহাঁরীর তুলনায় একান্ত অকপট অকুত্রিম বলিয়া বাহবা দিবার চেষ্ট1! করিল-_ কহিল, 
দদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মৃঢলোক ভুলাইবার চেষ্টাকে আমি স্বণী করি।” কিন্ত 
হাঁয়, এই পরমনিশ্টেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একটি 
লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেন্দ্র মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে 
এও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা৷ মুড়িয়া তাঁহার উপরে 
চাঁপিয়া বদিল। ক্নাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিল। তাহার কী-এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। সে 
যেন এই কয়দিন আগুন জালিয়| তপস্তা করিতেছিল। তাহার শরীর ক্বশ হইয়া 
গেছে, এবং সেই কূশতা৷ ভেদ করিয়া তাঁহার পাঁঙুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাঁহির 
হইতেছে। 

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর 
নিরতিশয় অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া সে অহোরাত্রি নিঃশবে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ 
হুইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোনো পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাঁকেই 
তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে__ তাহার নাগাল পাইবাঁর কোনো উপায় 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরাঁয়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুদ্র 
বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল-_ তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাঁত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাঁবী জীবনকে এই প্রেমহীন 
কর্মহীন আনন্দহীন বাঁসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা 
করিয়। তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাঁশে মাথা 
ঠৃকিবার ব্যর্থ চেষ্টা, করিতেছিল। যে মূঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারি 
দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া! তাঁহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিরা তুলিয়াছে, তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর স্বণা ও বিদ্বেষের সীম! ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই 
মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়! রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় 
মহেন্দ্র তাহার কাছে বেঁষিয়। সম্মুখে আিয়! বসিবে__ প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে 
তিলে তাঁহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে এই অন্ধকূপে, এই সমাভভ্রষ্ট 
জীবনের পদ্থশয্যায় সণ এবং আনক্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, 
তাহ অত্যন্ত বীভ্ম। বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়ি মহেন্দ্র হৃদয়ের 
অন্তস্তল হইতে এই যে একটা লোৌলজিহ্ব৷ লোলুপতাঁর ক্লেদাক্ত সরীস্থপকে বাহির 
করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে । একে 
বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাঁপা, তাহাতে মহেন্দ্রের বাঁমন।- 
তরধের অহরহ অভিঘাত-_-ইহ। কল্পন। করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্ষে 
পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে এই-সম্ত হইতে 
বাহির হইতে পারিবে । 

বিনোদিনীর সেই রুশপাওুর মুখ দেখিয়! মহেন্দ্রের মনে ঈর্ধানল জলিয়! উঠিল। 
তাহার কি এমন কোনে! শক্তি নাই, যাহ! দ্বার! সে বিহাঁরীর চিন্তা হইতে এই 
তপস্বিনীকে বলপূৰ্বক উৎপাঁটিত করিরা লইতে পারে । ঈগল যেমন মেষশাঁবককে এক 
নিমেষে ছো৷ মারিয়। তাঁহার সুছুর্গম অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি 
কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলবিশ্বত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাঁহার এই 
কোমল-ুন্দর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া৷ রাখিতে পারে। ঈর্ধার 
উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুগুণ বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহূর্তও 
বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পাঁরিবে। বিহারীর বিভীষিকাঁকে অহরহ 
ঠেকাইয়। রাখিতে হইবে, তাহাকে সুচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে আর তো মহেন্দ্ে 
সাহদ হইবে ন।। 


বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র একথা সংস্কৃত 


চোখের বালি ৪৬৭ - 


কাব্যে পড়িয়াছিল, আজ বিনোদ্িনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অন্গভব করিতে 
লাগিল, ততই স্থখমিপ্রিত দুঃখের স্বতীব্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মথিত 
হইয়। উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া 
আসিয়াছ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না-হয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়! স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা 
দিতে রূপণতা করিয়ো না “প্যালা মুঝ ভর দে রে? ।” 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে মহেন্রের এই উচ্ছাস 
হঠাৎ আঘাত দিল__ কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপে। এখন কোথায় আছেন খবর জান ?” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই ৷” 

বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কী। 

মহেন্্র। সে তো কাহীকেও বলিতে চাহে না। 

বিনোদিনী । সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনৌদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্ত তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব 
দু-দিনের_ তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে। 

বিনোদিনী । তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন 
করিয়। করিতে হয়, তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাঁছ হইতেও শিখিতে পারিলে না? 

মহেন্দ্র । সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্ত ফাঁকি দিয়! স্ত্রীলোকের মন হরণ 
কেমন করিয়া করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে 
পারিত। 

বিনোদিনী । সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাঁকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাক! চাই। 

মহেন্্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, 
এ-য়সে তাঁহার কাছে একবার মন্ত লইয়া আমি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা 
হইবে। 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে ন! পার, তবে প্রেমের কথা 
আমার কাছে উচ্চারণ করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে পারে। 

মহেন্্র। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আঁমীকে এত অপমান 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে না। আমার ভালোবাসা সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো 
আমার এত অসম দুঃখ ঘটিত ন1। বিহারী পোষ না-মানিবাঁর বিদ্যা জানে, সেই 
বি্যাটা! যদি সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত। 

“বিহারী যে মান্গৰ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না,” এই বলিয়। বিনোদিনী 
খোলা চুল পিঠে মেনিয়| যেমন জানালার কাছে দীড়াইয়া৷ ছিল তেমনি দাঁড়াইয়া 
রহিল। মহেন্দ্র হঠাৎ দীড়াইয়। উঠিয়া মুষ্টি বদ্ধ করিয়া রোষগঞ্জিতস্বরে কহিল, 
“কেন তুমি আমাকে বার বার অপমান করিতে সাহস কর। এত অপমানের কোঁনে। 
প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় ন! আমার গুণে। আমাকে যদি পশু 
বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংস্র পণ্ড বলিয়াই জানিয়ে! । আমি একেবারে 
আঘাত করিতে জানি না, এতবড়ে। কাপুরুষ নই।» বলিয়| বিনোদিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়৷ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল-_ তাহার পর বলিয়। উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে 
কোথাও চলে! । আমর! বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, 


যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাচিবার স্থান নাই। আমি মরিয়া 
যাইতেছি।” 


বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো-_ 
মহেন্দ্ৰ । পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 


বিনোদিনী । কোথাও নহে। এক জায়গায় ছু-দি 
নে ছদিন থাকিব না-_ ঘুরিয়া 


মহেজ কহিল, “সেই ভালো, আজ ঝাঁজেই ঘা, 


সম হইয়া মাছ 
মহ বিড গা, বধ MLSE গন 


ডে নোদিনীর চোখে পড়ে নাই। বর 
বাল সিনা পানিতে পারে বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দৈব 


’ সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হই 


পশ্চিমে যাই ।” 


৪৬ 


য় 
নার গর্ত 2 ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়া! বাড়িতে তাহার 
হইতে না | খ ক দেরি দেখিয়] গীড়িত রাজলগ্্মী উদ্বি 
লি হের ভু উঠ ডু না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাঁহার 
তাহা করিতেছে দেখিয় আশা খবর লইয়া 


চোখের বালি ৪৬৯ 


জানিল, মহেন্দ্র গাঁড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে। কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া 
গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে। শুনিয়া রাজলক্ষী 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাহার শিয়রের কাছে 
চিত্রাপিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। অন্যদিন যথাসময়ে 
আশাকে খাইতে যাইবার জন্য রাজলন্্মী আদেশ করিতেন__ আজ আর কিছু বলিলেন 
না। কাল রাত্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে 
ছুটিয়া গেল, তখন রাজলক্ষ্মীর পক্ষে এসংসারে প্রন করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা 
করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাহার 
গীড়াকে সামান্ত জ্ঞান করিয়াছে অন্তান্তবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া 
সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া! মহেন্দ্র 
নিশ্চিন্ত আছে) কিন্ত এই আশঙ্কাশৃন্ত অমুদ্বেগই রাজলম্মীর কাছে বড়ো কঠিন 
বলিয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো! আশ্কাকে, কোনে! কর্তব্যকে মনে 
স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে পীড়াকে এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে_ 
পাছে জননীর রোগশঘ্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের 
মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে । রোঁগ- 
আঁরোগ্যের প্রতি রাজলক্ষ্মীর আর লেশমাত্র উত্সাহ রহিল না__ মহেন্দ্রের অনুদ্বেগ 
যে অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাঁহিলেন। 

বেল! ছুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে ৷” 
রাজলন্মী উত্তর ন! দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্ উঠিলে 
তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হইবে না বউমা, তুমি যাও ।” 

আশ! মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল__-সে অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার 
হৃদয়ের আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না-- কানা 
চাঁপিতে চাপিতে গুমরিয়া কীরদিয়া উঠিল। রাজলক্মী ধীরে ধীরে আশার দিকে 
পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ স্নেহে আস্তে আস্তে হাঁত বুলাইতে 
লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার স্থখের মুখ দেখিবার 
সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা করিয়ো না, বাছা__ আমি তো অনেক 


দিন বাঁচিয়াছি__ আর কী হইবে ৷” 
শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল সে মুখের উপর আঁচল 


চাপিয়া ধরিল। 
এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগগতিতে কাটিয়। গেল। অভিমানের 


৩৩৯ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যেও এই ছুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে । শব্দ- 
মাত্রেই উভয়ের দেহে যে একটি চমক-দধশর হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের অলোক সুস্পষ্ট হইয়া আদিল, কলিকাতাঁর 
অন্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও নাই, 
অন্ধকারের আবরণও নাই তাহ! বিষাদকে গুরুভার এবং টনরাশ্তকে অশ্রহীন 
করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের 
শান্তি আনয়ন করে না। রুগ্ণগৃহের সেই শুষ্ক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশ! নিঃশব্দপদে 
উঠিয়া একটি প্রদীপ জালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলগ্মী কহিলেন, “বউমা, আলো! 
ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাঁও।” 

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া 
এই ক্ষৃ্র কক্ষের মধ্যে বাহিরের অনস্ত রাত্রিকে আনিয়! দিল, তখন আশা রাজলক্মীকে 
বহরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তাঁহাকে কি একবার খবর দিব৷” 

রাজলক্ষী দৃঢম্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, 
মহেন্দরকে খবর দিয়ে! ন! ৷” 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার আর কীদিবার বল ছিল না। 

বাহিরে দীড়াইয়! বেহাঁরা কহিল, “বাবুর কাছ হইতে চিট্ঠি আসিয়াছে।” 

শুনিয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্্মীর মনে হইল, মহেন্দ্র হয়তো হঠাৎ একটা কিছু 
ব্যামো হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। 
অঙ্গতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, “দেখো| তো বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।” 

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। মহন্ত 
নিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে যাইতেছে। মাতার অস্থখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। 
তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-ডাঁক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম 
না হইলে বা মাথা ধরিলে কখন কী করিতে হইবে তাঁহাঁও চিঠির মধ্যে লেখা 
আছে-- এবং ছুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাঁক্তারখাঁনা হইতে আনাইয়া 
চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত গিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য- 
অবশ্য জানাইবার জন্য পুনস্চের মধ্যে অনুরোধ আঁছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্তভিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্‌কার তাহার ছুখকে 
অতিক্রম করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্ত৷ মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজনম্মী অধিকতর উদ্‌বিয হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, বউমা, 


* 


চোখের বালি ৪৭১ 


মহিন কী লিখিয়াছে শীভ্র আমাকে শুনাইয়া দাও ।” বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষ্মী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, ওইখাঁনটা আর একবার 
পড়ো তো” 

আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতে- 
ছিলাম না, তাই আমি” 

রাঁজলক্মী। থাক্‌ থাক্‌, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী 
করিয়া। বুড়ো! মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো৷ লইয়া তাহাকে জালায়। কেন 
তুমি মহিনকে আমার অস্থখের কথা খবর দিতে গেলে। বাড়িতে ছিল, ঘরের 
কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারও কোনে! এলাকায় ছিল না__ মাঝে 
হইতে মার ব্যামোর কথা পাঁড়িয়া৷ তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কী সুখ হইল। 
আমি এখানে মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত ছুঃখেও 
তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না। 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মস্মস্‌ শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া ৷” 

ডাক্তার কাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা 
টানিয়। খাটের অন্তরালে গিয়া দীড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী 
হইয়াছে বলুন তে ৷” 

রাঁজলক্মী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী । মান্গষকে কি মরিতে 
দিবে না। তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব ।” 

ডাক্তার সান্বনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে 
সে চেষ্টা» 

রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবার! পুড়িয়া 
মরিত-_ এখন এ তে! কেবল বীধিয়! মারা । যাও ডাক্তারবাবু, তুমি যাও আমাকে 
আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি একলা থাকিতে চাই ।” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, “আপনার নাঁড়িটা একবার-_» 

রাঁজলক্ষমী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাঁও। আমার 
নাড়ি বেশ আছে-_ এ নাড়ি শীঘ্র ছাড়িবে এমন ভরসা নাই ৷” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীন-ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ জিজীসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়। গভীর- 
ভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর 
বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে । আমাকে যদি আপনার চিকিৎস! করিতে ন! দেন, 
তবে সে মনে কষ্ট পাইবে ।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, একথাটা৷ রাজলক্ীর কাছে উপহাঁসের মতো! শুনাইল__ 
তিনি কহিলেন, “মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না । কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে 
হয়। এ-কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর করিবে ন1। তুমি এখন যাও ডাক্তার । 
আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও |” 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্ত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না। ধীরে ধীরে 
বাহিরে আমিয়। যাহ! যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশ! ঘরে ঢুকিতে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম 
করে| গে। সমস্ত দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও-_ 
পাশের ঘরে বধিয়া থাক্‌ ।” 

আশা রাজলক্মীকে বুৰিত। ইহা! তাঁহার সেহের অনুরোধ নহে, ইহ! তাঁহার 
আদেশ _ পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই। হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়! অন্ধকারে 
সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল ভূমিশয্যায় শুইয়া পড়িল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার 
বাড়িতে সেদিন থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে 
আবার হর ধরিল। সেই রাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত 
হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল। তাহার বিবাঁহরাত্রির 
প্রত্যেক ক্ষুত্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে ্বপ্রচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল; 
সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনত! ; সেদিনকাঁর মাল্যচন্দন, নববন্থ ও হোম- 
ধূমের গন্ধ,১ নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগৃঢ় কম্পন-_- সমস্তই স্থৃতির 
আকারে যতই তাহাকে চারি দিকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের 
ব্যথা প্রাণ পাইয়। বল করিতে লাগিল। দারুণ ছুভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাগ্চের 
জন্য মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনার খান্ত 
চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঁঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন 
আশাকে আর পড়িয়| থাকিতে দিল না। ছুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে 
প্রার্থন। করিতে গিয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র রগ 
মৃতি আশার অশ্রবান্পাচ্ছ্ন হৃদয়ের মধ্যে আবিভূ্ত হইল। পুনরায় সংসারের 


চোখের বালি ৪৭৩ 
দুঃখ-ঝঞ্চাটে সেই তাঁপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতদিন ইহাই তাহার 
প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্ত আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না 
আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রক্রমাত্র ছিল না। তাই 
আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ 
রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল 

‘প্রচরণকমলেযু_ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার আসিয়া 
তোমার কোলের মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও। নহিলে আমি কেমন করিয়া 
কীচিব। আর কী লিখিব, জানি না। তোমার চরণে আমার শতসহআ্রকোটি প্রণাম । 
তোমার জেহের 
চুনি ৷” 


৪৭ 
অন্পূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাঁজলক্মীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়! প্রণাঁমপূর্বক তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের 
বিরোঁধবিচ্ছেদ সত্বেও অনপূর্ণাকে দেখিয়া রাঁজলক্ষমী যেন হারানো ধন কিরিয়া পাইলেন । 
ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্পপূর্ণাকে চাঁহিতেছিলেন, 
অরপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার এতদিনের অনেক শান্তি 
অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্পপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা তাঁহার 
কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুম্পষ্ট হইল। মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাঁহার 
চিরন্তন স্থানটি অধিকার করিল। মহেন্দ্র জন্মের পূর্বেও এই ছুটি জা যখন বধৃভাবে 
এই পরিবারের সমস্ত সুখছু:খকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন-_ পূজায় উৎসবে, শোকে 
মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন__ তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ 
সখিত্ব রাজলক্ষ্মীর হৃদয়কে আঁজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। যাহার সঙ্গে 
সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নান! ব্যাঘাতের পর সেই 
বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পার্খববন্তিনী হইলেন__ তখনকার সমস্ত 
সুখদুঃখের, সমস্ত প্রিয় ঘটনার এই একটিমাত্র স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য 
রাজলক্্মী ইহাকেও নিষ্ট ভাবে আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায় । 
অন্নপূর্ণা রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন, “দিদি ৷” 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলম্্ী কহিলেন, “মেজবউ।” বলিয়া আর তাঁহার কথা বাহির হইল না। 
তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা! এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে 
পারিল না__ পাশের ঘরে গিয়া! মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

রাজলক্মী বা আশার কাছে অন্পূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাঁড়িতে 
সাহস করিলেন না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “মামা, মহিন 
কোথায় ৷” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়| বলিলেন । 
অমপূর্ণ। সাধুচরণকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিহারীর কী খবর 1» 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই_- তাঁহার খবর ঠিক বলিতে 
পারি না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয় 
আইস ৷” 

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে 
বাগানে গিয়াছেন।” 

অনপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার 
কহিল, “সৃংপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে 
কিছুই বলা যায় না।” 

সন্ধ্যার সময় রাজলক্ষ্মীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়। উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই ।” 

রাজলক্মী কহিলেন, “না মেজবউ, নবীন-ভাক্তার আমার কিছুই করিতে 
পারিবে না» 

অবপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলে! |” 

রাজলগ্মী কহিলেন, “একবার বিহাঁরীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।” 

অন্পূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাঁগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি 
বারের বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমাঁনের সহিত বিদায় 
করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী 
আর কখনোই তাহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। ইহজীবনে আর যে কখনো 
সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ-আশা তাহার মনে ছিল না। 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দের ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই 
ঘরচিই ছিল আনন্দনিকেতন। আজ সে-ঘরের কোনো শ্রী নাই বিছানাপত্র 


চোখের বালি ৪৭৫ 
বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে কেহ জল দেয় না, গ্রাছগুলি শুকাইয়া 
গেছে। 

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। 
অন্নপূর্ণা তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন। আশা নত 
হইয়| ছুই হাতে তাঁহার দুই পা ধরিয়া বার বার তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। 
কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও । মান্য যে এত 
কষ্ট সহ করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পারিতাম না। মা গো, 
এমন আর কতদিন সহিবে ।” 

অন্রপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা 
না কহিয়| নিস্তব্রভাবে জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। 

অন্নপূর্ণার স্সেহসিঞ্চিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অনেক দিন পরে শাস্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট 
যেন দিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। দেবতা তাহার মতো মূঢ়কে অবহেলা করিতে পারেন, 


কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহা করিতে পারেন না। 
হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 


উঠিয়া বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি 
লিখিয়া দাও ৷” + 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে ন1।” 

আশা । তবে তীহাকে খবর দিবে কী করিয়া । 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব ।” 


৪৮ 


বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা- 
কোনে! কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে 
করিয়া কলিকাতাঁর দরিদ্র কেরাঁনিদের চিকিৎসা ও শুশ্রযার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। 
গ্ীন্মকাঁলের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাকের মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাবি 
খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্লাশী পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির বঞ্চিত জীবন 
সেইরূপ-_ সেই বিবর্ণ কৃশ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ভদ্রমণ্ডলীর প্রতি বিহারীর অনেক দিন 


৪৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা 
হাওয়া দানি করিবার সংকল্প করিল। 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোঁটে। ছোটো! 
কুটির তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। 
কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত 
আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 
'একাজে কোনো হুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই ইহা 
কেবল শুষ্ক ভারমাত্র।” কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া 
লিষ্ট করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহাঁরীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার 
সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হইত, তাঁহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত 
করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে 
তাঁহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্ত কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। পূর্বেকার 
অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
নিষ্কৃতি পাইতে চাঁয়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনে। 
চিন্তাও করে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঁঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। 
সঞ্টোজাত গরুড়ের মতো! সে আপন খোরাঁকের জন্য সমস্ত জগৎ্টাকে খাটিয়া 
বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে 
লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাঁতার ক্ষীণজীর্ণ স্বল্লায় কেরানিদের 
লইয়| সে কী করিবে। 

আঁষাটের গঞ্গা সম্মুখে বহিয়। চলিয়াছে। থাকিয়! থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ 
খনশরেণী গাছপালার উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত 
নদীতল ইন্পাতের তরবারির মতে। কোথাও বা৷ উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও 
বা আগুনের মতো ঝকঝক করিতে থাঁকে। নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে যেমনি 
বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাঁহার হৃদয়ের ছার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের এই 
নীলঙ্গিগ্ণ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তাহার স্বানসিক্ত 
ঘনতরঙ্গীয়িত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিয়া দাড়ায়, বর্ধাকাঁশ হইতে বিদীর্ঘমেঘচ্ছুরিত সমস্ত 


বিচ্ছিন্ন রশ্িকে কুড়াইয়া লইয়| কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির 
দীপ্ত কাতরত৷ প্রসারিত করে I 


চোখের বালি ৪৭৭ 


পূর্বের যে জীবনটা তাহার স্থখে-সন্তোঁষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই 
জীবনটাকে পরম ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত 
পূর্ণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহার! বিহারীর শূন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া 
সুধাঁপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে_ সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারন্ধ, 
কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই । বিহারীর মনে যে-সকল 
পূর্বস্থতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উদ্যত চুম্বনের রক্তিম আভাঁর দ্বারা সেগুলিকে 
আজ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিংকর করিয়া দিয়া গেল। মহেকন্রের ছায়ার মতো হইয়! 
জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চরিতার্থতা 
ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জল-স্থল-আকাঁশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন 
রাঁগিণীতে এমন বীশী বাজে, তাহা তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অন্থমান 
করিতেও পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে বেষ্টন করিয়া এক মুহুর্তে 
অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌনর্যলৌকে বিহাঁরীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে 
আঁর কেমন করিয়া ভূলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাজ্ষা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হইয়! পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস বিহাঁরীর রক্তত্রোতকে অহরহ তরছ্দিত 
করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের সুকোমল উত্তাপ বিহারীকে বেষ্টন করিয়া 
পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতে ফুটাইয়া রাখিয়াছে। 

কিন্তু তৰু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দুরে রহিয়াছে 
কেন। তাঁহার কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যরসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া 
দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সদদ্ধ 
সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়| পড়ে । কী বলিয়া 
তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভত্স হইয়! না উঠে । 
তাহা ছাড়! মহেন্ররের সহিত যদি কাঁড়াকাঁড়ি বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা 
এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে, যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান 
দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্ধাতীরে বিশ্বমংগীতের মাঝখানে তাহার 
মানসী গ্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দ্ধ করিতেছে । 
পাছে এমন কোনে! সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখন্বপ্নজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়! বিনোদ্দিনীর কোনো খবরও লয় না। 

তাঁহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে 
বিহারী চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়। কুঠির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, 
তা-ই সে অলসভাবে দেখিতেছিল $ ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাঁগিল। চাঁকর 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল বিহারী কহিল, 
“এখন থাক্‌।” মিষ্তির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহাকে কাজ দেখিতে 
আহ্বান করিল-_ বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে ।” 
এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সন্মুখে অনপূর্ণা। শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া পড়িল__ ছুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল। অন্পূর্ণা তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমন্সেহে বিহারীর মাথা ও গা 
স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িতন্বরে কহিলেন, “বিহারী, তুই এত রোগা হুইয়া 
গেছিস কেন” 
বিহারী কহিল, “কাকীমা, তোমার ্েহ ফিরিয়া পাইবার জন্য ।” 
শুনিয়া অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনো! খাওয়া হয় নাই রঃ 
অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।” 
বিহারী কহিল, “চলো, আমি রীধিবার জোগাঁড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক 
দিন পরে তোমার হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচি ।” 
মহেম্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনে! কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা 
একদিন স্বহস্তে বিহারীর নিকটে সেদিককার দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিয়াছেন। অভিমানের 
সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে পালন করিল। 
আহারাস্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন এক- 
বার কলিকাতায় চল্‌ ৷” 
বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ৷” 
অপর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো অস্থখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 
শুনিয়| বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা! করিল, “মহিনদ কোথায়।” 
অগ্নপূর্ণ। কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।” 
শুনিয় মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রহিল। 
অন্নপূর্ণা জিন্রাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিসনে 1” 
বিহারী কহিল, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না।” 
তখন অন্পূর্ণা বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বাঁর্তা বলিলেন। 
বিহারীর চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রং বদলাইয়৷ গেল, তাঁহার কল্পনা- 
ভাঁণ্ডারের সমস্ত সঞ্চিত রস মুহূর্তে তিক্ত হইয়৷ উঠিল।-__ “মায়াবিনী বিনোদিনী 
কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা করিয়া! গেল। তাহার ভালো- 


চোখের বালি ৪৭৯ 


বাসার আত্মসমর্পণ সমন্তই ছলনা! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া নির্লজ্জভাবে 
মহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক্‌ তাহাকে, এবং ধিক্‌ আমাকে 
যে আমি-মূঢ তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম।” 
হায় মেঘাচ্ছন্ন আঁষাঁটের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পৃণিমীর রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল 
কোথায় গেল। 


৪৯, 

বিহারী ভাবিতেছিল, ছুঃনিনী আশার মুখের দিকে জে তে ক কৃতি 
দেউড়ির মধ্যে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাঁথহীন সমস্ত বাঁড়িটার ঘনীভূত বিষাদ 
তাহাকে এক মুহূর্তে আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাঁকরদের মুখের 
দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্রের জন্য লজ্জায় বিহীরীর মাথা নত করিয়া দিল। 
পরিচিত ভূৃত্যদিগকে সে গিগ্চভাবে পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরিল না। 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে 
প্রকাশ্তভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া 
গেছে, যে-অপমানে শ্ীলৌকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসারের সকৌতুহল কৃপাঁদৃষ্িবর্ষণের মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের 
অনাবৃত প্রকাশ্ততার মধ্যে বিহারী কুষ্ঠিত ব্যথিত আশাকে দেখিবে কোন্‌ প্রাণে। 

কিন্ত এসকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতেই আশা ভ্রতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, "ঠাঁকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া 
মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো কষ্ট পাঁইতেছেন |» 

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্তভাবে এই প্রথম আলাঁপ। দুঃখের দুর্দিনে একটিমাত্র 
সামান্য ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়| লইয়া যায় ; যাহারা দূরে বাস করিতেছিল 
তাহাদিগকে হঠাত্বন্তায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঁঙাঁর উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাঁত পাইল। মহেন্দ্র তাহার 
সংসারটিকে যে কী করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা! সে যেন অধিক 
বুঝিতে পারিল। ছুর্দিনের তাড়নায় গৃহের যেমন সজ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্মীরও 
তেমনি লজ্জার প্রীটুকু রাখিবারও অবসর ঘুচিয়াছে__ ছোটোখাটো আবরণ-অন্তরাল 
বাছবিচাঁর সমস্ত খসিয় পড়িয়া গেছে__ তাহাতে আর জক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাঁজলক্দ্ী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্গতব করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন__ সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার 
কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। 

বিহারী প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই রাঁজলক্ষমী তাঁহাকে পাঁশে বসিতে 
ইঙ্দিত করিলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহাঁরি। কতদিন 
তোকে দেখি নাই ৷” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অহ্খ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না৷ 
তাহা হইলে কি আমি এক মুহুর্ত বিলম্ব করিতাঁম।” 

রাজলক্্ী মৃদুষ্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাঁছা। তোকে পেটে 
ধরি নাই বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে।” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়| ঘরের কুলু্দিতে ওবুধপত্রের শিশি-কৌটাগুলি পরীক্ষা 
করিবার ছলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাঁজলক্মীর 
নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, রাঁজলক্ষমী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক্‌__ জিজ্ঞাস! 
করি, তুই এমন রোগ! হইয়া গেছিস কেন, বেহারি।” বলিয়া রাজলক্ষ্ম তাহার কৃশ 
হস্ত তুলিয়া বিহারীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়। দেখিলেন। 

বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় 
কিছুতেই ঢাকিবে না। তুমি শীঘ্রশীঘ্র সারিয়া ওঠে| মা, আমি ততক্ষণ রান্নার 
আয়োজন করিয়া! রাখি ।” ৃ 

রাজলগ্মী স্নান হাঁসি হাঁপিয়া কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর্‌ বাঁছা__ কিন্ত 
রামার নয়।” বলিয়! বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে 
নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার লোক কেহ নাই। ও মেজবউ, তোঁমরা এবার 
বেহারির একটি বিয়ে দিয়ে দাও__ দেখো-না, বাঁছার চেহার! কেমন হইয়া গেছে ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি 
সম্পন্ন করিবে, আমর! সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব ।” 

রাজলক্মী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না, মেজবউ, বেহাঁরির ভার 
তোমাদেরই উপর রহিল-_ উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার খণ শুবিষ়া যাইতে 
পারিলাম না-- কিন্তু ভগবান উহার ভালে! করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় 
তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়। দ্রিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকিতে পাঁরিল না কীঁদিবাঁর জন্য বাহিরে চলিয়৷ গেল। 
অপর্ণা অশ্রজলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি স্েহদৃষ্টিপাত করিলেন । 


চোখের বালি ৪৮১ 


রাজলক্মীর হঠাৎ কী মনে পড়িল__ তিনি ডাঁকিলেন, “বউমা, ও বউমা ৷” 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা 
করিয়াছ তো।” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়| লইয়াছে। 
দেউড়িতে ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো৷ কইমাছ চুপড়িতে লইয়! বামি 
হুনহন করিয়া অন্দরের দিকে ছুটিয়াছে__ বুঝিলাঁম, এ-বাঁড়িতে এখনো আমার 
খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই ।” বলিয়। বিহারী হাঁমিয়া একবার আশার মুখের দিকে চাহিল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল ন! সে স্সেহের সহিত স্মিতহাস্তে বিহারীর পরিহাস 
গ্রহণ করিল। বিহারী যে এ-সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত 
না_ অনেক সময় তাঁহাকে অনাবশ্তক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, 
অনেক সময় বিহাঁরীর প্রতি বিমুখভাব তাহার আচরণে স্থম্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া! 
উঠিয়াছে; সেই অন্ুতাঁপের ধিকৃকাঁরে আজ বিহীরীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা 
সবেগে ধাবিত হইয়াছে। 

রাঁজলম্মী কহিলেন, “মেজবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নীটা তোমায় নিজে 
দেখাইয়া দিতে হইবে__ আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে 
পারে না।” 

বিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্র- 
সন্তানকে বাঙাল বল? এ তো আমার সহ হয় না। 

ইহা! লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাড়ির 
বিষাদভার যেন লঘু হইয়া! আসিল। 

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনে! পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ 
করিল না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলক্ষ্মীর একমাত্র 
কথা ছিল। তাহা লইয়! মহেন্দ্র নিজে তাঁহার মাতাকে অনেকবার পরিহাস 
করিয়াছে । আজ সেই রাজলক্ষ্মীর মুখে মহেন্দ্রে নাম একবারও না শুনিয়া বিহারী 
মনে মনে স্তম্ভিত হইল। 

রাজলক্্মীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, 
“মার ব্যামো তো সহজ নহে ।» 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।” বলিয়া! তাহার ঘরের 
জানালার কাছে বসিয়৷ পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া কহিলেন, “একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি 
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না, বেহারি? আর তো দেরি করা উচিত হয় না” 

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাঁকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আঁদেশ করিবে আমি 
তাহাই করিব। তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।” 

অগ্নপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা 
তোর কাছে বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাঁত হইতে মহেন্দ্রকে 
যদি উদ্ধার করিতে না৷ পারিস তবে সে আর বাঁচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবি, তার বুকে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে। 

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, “পরকে উদ্ধার আমি করিতে 
যাইব ভগবান, আমার উদ্ধার কে করিবে” কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ 
হইতে চিরকালের জন্য মহেন্ত্রকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি 
জানি, কাকীমা? মার ব্যামোতে সে দু-দিন শান্ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার 
সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব ৷” 

এমন সময় মলিনবদন| আশ! মাথায় আধখান| ঘোমট। দিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার 
মাসিমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলক্ষমীর পীড়া সম্বন্ধে বিহাঁরীর 
নদে অবপূর্ণার আলোচনা চলিতেছে, তাই শুৎসুক্যের সহিত শুনিতে আসিল। 
পতিত্রতা আশার মুখে নিস্তক দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব 
ভক্তির সঞ্চার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীন 
যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে__ সে এখন আর সামান্তা 
নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণিবধিতা সাঁধবীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে । 

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ষ্মীর পথ্য ও উষধ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া যখন 
আশাকে বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মহেন্দ্রকে 
আমি উদ্ধার করিব ।” 

বিহারী মহেন্দ্ের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাঁহাদের এলাহাঁবাঁদ-শাখাঁর 
সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন হইতে লেনাঁদেনা আরস্ত করিয়াছে। 


৫০ 


স্টেশনে আসিয়| বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাঁড়িতে 


চড়িয়া বসিল। মহেন্দ্ৰ কহিল, "ও কী কর, আমি তোমার জন্য সেকেণ্ড ক্লাসের 
টিকিট কিনিতেছি।” 


বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব ।” 


চোখের বালি ৪৮৩ 


মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দরিদ্রের 
কোনো লক্ষণ তাঁহার কাছে গ্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজের 
পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াঁছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের 
অজস্র সচ্ছলতা, বিলাস উপকরণ এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের 
গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই 
ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ইঈশ্বরী হইতে পাঁরিত, সেই কল্পনায় তাহার 
মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্র উপর প্রতুত্বলাভ 
করিবার সময় হইল, না চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে 
আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন অসহ্‌ উপেক্ষার সহিত একান্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর 
লজ্জাঁকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিজের নির্তরকে সে 
যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোদিনীকে তাহার 
স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, সে মহেন্দ্র হাত 
হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহ! তাহার এই সর্বনাশের মূল্যম্বরপ গণ্য হইতে 
পাঁরে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের 
কাঠিন্ত বড়ো একট! ছিল না, কিন্ত এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে একবেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার 
সেই অনর্গল উৎসারিত হাঁস্তপরিহাসই বা গেল কোথায়। এখন সে এমন শু, 
এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাঁহাকে সীমান্ত 
একটা কথাও জোঁর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, অধীর 
হয়া, কুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ 
ফলের মতো এত উচ্চশাঁখা হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে ভ্রাণমাত্র না করিয়া 
আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন ৷” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলে৷” 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো_ কাল সকালে যেখানে 
গাঁড়ি থামিবে, নামিয়া পড়িব।” 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার 
পক্ষে কষ্টকর। বড়ো শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো 
মুশকিল। সে খুঁজিয়া-পাতিয়া করিয়া-করিয়া লইবাঁর লোক নহে। তাই অত্যন্ত 
ক্ষু্-বিরক্ত মনে মহেন্্র গাড়িতে উঠিল। এদিকে মনে কেবলই তয় হইতে লাগিল, 
পাঁছে বিনোদিনী তাহাঁকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়| পড়ে । 
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বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল__ 
কোথাও তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শী্ইই লোককে আপন করিয়া 
লইতে পারে ; অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহ্যাত্রিণীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন 
করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত-_ যাত্রিশালায় 
আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে 
দেখিয়া লইত। মহেন্দ্ৰ বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় প্রতিদিন 
আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়। দেওয়া! ছাড়! তাঁহার 
কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়ট| তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে 
দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে 
ফিরিয়াছিল-- কিন্ত ক্রমে তাহা অগহ হইয়| উঠিল ; তখন মহেন্দ্ৰ আহাঁরাদি করিয়া 
ঘুয়াইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃল্সেহলালিত 
মহেম্্ যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও 
করিতে পাঁরিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুইজনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
কৌনো৷ আকস্মিক কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে । ইতিমধ্যে অন্তান্ত 
গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালে! করিয়া 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারিদিকে চাহিয়| দেখিতে 
দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশ]। অন্তত, 
গন্ধ গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাগিয়| মারার চেয়ে 
এই নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শাস্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে ষ্টেশনে একটি কাঁচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই 
গে টমকিয়া উঠিল। এই পোষ্ট আপিসের বাক্সের মধ্যে, যে-সকল লোকের উদ্দেশ 
পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র প্রদর্শিত হইয়! থাকে। সেই বাক্সে সজ্জিত একখানি 
পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। বিহারীলাল নামটি 
অসাধারণ নহে-- পত্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অভীষ্ট বিহারী, এ-কথা মনে 
করিবার কোনো হেতু ছিল না-_ তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র 
বিহারী ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে 
লিখিত ঠিকাঁনাটি সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্মুখে মহন একটা 


বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া কহিল, “কিছুদিন 
এলাহাবাদেই থাকিব ।» 


চোখের বালি ৪৮৫ 


বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্ত্রকে চাঁলাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত 
হৃদয়কে খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত 
হইয়া তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাঁদে কিছুদিন থাকিয়া 
জিরাইতে পাইলে সে বাচিয়া যায়_ কিন্তু ইচ্ছার অঙ্গকূল হইলেও বিনোদিনীর 
খেয়ালমাত্রে সম্মতি দিতে তাঁহার মন হঠাৎ বাঁকিয়] দীড়াইল। সে রাগ করিয়া 
কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখন যাইবই | ফিরিতে পারিব না৷” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না৷” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম ৷” 

বিনোদিনী কহিল, “সেই ভালো ।” বলিয়া দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়া ইঙ্গিতে মুটে 
ডাকিয়! স্টেশন ছাঁড়িয়। চলিল। 

মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-অধিকাঁর লইয়। অন্ধকার-মুখে বেঞ্চে বমিয়া রহিল। যত- 
ক্ষণ বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী 
একবারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির হইয়! গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের 
মাথায় বাক্স-বিছান। চাপাইয়! তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না 
বলিয়! গাঁড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাঁক্মে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার 
খর্ব করিয়া গাঁড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ 
রহিল ন|। 

কিন্তু গাড়ি তে| চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি 
ছাড়াইয়! চষা মাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্র লজ্জা 
করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাঁড়োয়ান মনে করে ভিতরকার স্ত্ীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, 
কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্তক পুরুষটাঁর সঙ্গে পরামর্শও করে 
নাই। মহেন্দ্ৰ রুষ্ট অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া স্তব্ধতাঁবে কোঁচবাকে 
বসিয়া রহিল। 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আপিয়া থামিল। 
মহেন্দ্ৰ আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী 
কেমন করিয়া জাঁনিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাঁকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে 
কহিল, “বাঁড়িওয়ালা ধনী, অধিক দুরে থাকেন না= তাহার অন্নমতি লইয়া 
আসিলেই এ-বাঁড়িতে বাঁস করিতে দিতে পারি ৷” 


৩]৩২ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী মহেন্দ্র মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি 
দেখিয়া লু হইয়াছিল-_ দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনার সে প্রফুল্ হইল, 
বিনোদিনীকে কহিল, “তবে চলো সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে গাঁড়িতে 
অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া আসিব ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না-_ তুমি যাও, আমি ততক্ষণ 
এখানে বিশ্রাম করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি ন1।৮ 

মহেন্দ্র গাঁড়ি লইয়া চলিয়। গেল। বিনোদিনী বুড়া ত্রাঙ্মণকে ডাকিয়া তাঁহার 
ছেলেগুলের কথা জিজ্ঞাসা করিল-_ তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার 
মিয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া! করুণস্বরে 
কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট । এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া 
গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহাঁরীবাবু এখানে 
ছিলেন না?” 

বুদ্ধ কহিল, “হা, কিছুদিন ছিলেন তে| বটে । মাজি কি তাঁহাকে চেনেন 1৮ 

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন।” 

বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহাঁরীর বিবরণ ও বর্ণন। যাহা পাইল, তাহাতে আর 
মনে কোনো সন্দেহ রহিল ন|। বুড়াকে দিয়! ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, 
কোন্‌ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়। লইল। তাহার যাওয়ার পর 
হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অনৃশ্ত বিহারীর সঞ্চার 
“মস্ত ঘর তরিয়া জম হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া লইয়। যাইতে পারে 
নাই। বিনোদিনী তাহা ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতাসে 
সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল) কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে-সন্ধান পাওয়া গেল না। 
হয়তো সে ফিরিতেও পারে-- স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসিয়| বলিবে, বিনোদিনীকে এরূপ আশ্বাস দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্ৰ ফিরিয়া আসিল। 


৫১ 


হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারক্রত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের 
কবিরা মিলিয়া৷ সেই যমুনার মধ্যে যে-কবিত্বজোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয় । 
য় 


চোখের বালি ৪৮৭ 


ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের 
পুলকোচ্ছুদিত ভাঁবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের 
আবেশ তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে 
প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে সর্যীস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার 
মুছনায় অলোকশ্রণত সংগীতে ঝংরূত হইয়| উঠিল। 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। 
মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখুর-ধুলিজীলের মধ্যে 
বৃন্দাবনের ধেশ্গদের গোষ্টে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাঁইল। 

বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আঁদিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল 
কৃষ্বর্ণের আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্তে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু 
আতা যেটুকু আকুতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় কথা 
কহে। পরপারবতী বালুকার অক্ফুট পাও্রতা, নিস্তরদ জলের মসীরুষ্ণ কালিমা, 
বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নি্বৃক্ষের পুগ্জীভূত স্তবুতা, তরুহীন ম্লান ধূসর তটের বন্ধিম 
রেখা, সমস্ত সেই আধাঁঢ-সন্ধ্যার অন্ধকারে বিবিধ অনির্দিষ্ট অপরিস্ফট আকারে মিলিত 
হইয়| মহেন্দ্ৰকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

পদাবলী বর্ধাভিসার মহেন্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে। 
যমুনার ওই তটপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দীড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন 
করিয়।। “ওগো পার করো গো, পার করো”-_ মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাঁক 
আিয়া পৌছিতেছে __ “ওগো, পার করো ৷” 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিপারিণী বহুদূরে-_ তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল। তাহার কাল নাই তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা_- 
কিন্তু তবু মহেন্দ্ৰ তাহাকে চিনিল-_ মে এই বিনোদিনী । সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, 
সমন্ত যৌবনভাঁর লইয়া তখনকার কাল হইতে দে অভিপাঁরে যাত্রা করিয়া, কত 
গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে__ 
আঁজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা 
যাইতেছে “ওগো, পার করো গে!”_ খেয়া-নৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর 
কতকাল এমন একলা দ্বাড়াইয়া থাকিবে__ “ওগো, পার করো ।” 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখা দিল। 
জ্যোৎস্সার মায়ামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, 
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পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্ত্ের কোনে! বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত 
ধারাবাহিকতা ছি'ড়িয়। গেল অতীতকাঁলের সমস্ত ইতিহাস লুপ্ত, ভবিস্তৎ কালের 
সমস্ত ফলাফল অন্তহিত-_ শুধু এই রজতধারা-প্লাবিত বর্তমানটুকু যমুমা ও যমুনাতটের 
মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়| বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, 
ভ্যোৎস্সারাত্রির এই নির্জন স্বর্গখণ্ডকে লক্ষ্মীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহ! সে 
কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়। সে বিনোদিনীকে খুজিতে বাড়ির দিকে 
চলিয়| গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়| দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানালা-দরজা দিয়া 
জ্যোত্সার আলো শুভ্র বিছানার উপর আসিয়। পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান 
হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁধিয়া খৌপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে 
বাধিয়াছে-_ ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকাঁলের পুষ্পভারলুষ্ঠিত লতাটির ন্যায় জ্যো্্সায় 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে। 

মহেল্রর মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, 
আমি যমুনার ধারে অপেক্ষা করিয়া বগগিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া 
আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়! আসিলাঁম।” 

এই কথা বলিয়। মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল । 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়| উঠিয়া দক্ষিণবাহ প্রসারিত করিয়া কহিল, 
“যাও যাও, তুমি এবিছানায় বসিয়ে ন!” 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল-_ মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দীঁড়াইল। অনেক 
ক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ ন| মানে, এইজন্য 
বিনোদিনী শয্যা ছাড়িয়। আসিয়া দাড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাঁজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছ।” 

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়! কহিল, “যাহার জন্য সাজিয়াছি, মে 
আমার অন্তরের ভিতরে আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে । সে বিহারী 77 

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ে না» 

মহেন্দ। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য । 
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মহেন্্র। তাহারই জন্ত তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোদিনী । তাহাঁরই জন্য । 

মহেন্্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? 

বিনোদিনী । জানি না, কিন্ত যেমন করিয়া হউক, জানিবই । 

মহেন্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। 

বিনোদিনী । না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাঁহাকে কোনোমতেই 
বাহির করিতে পারিবে না। 

এই বলিয়৷ বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিহারীকে একবার 
অন্থভব করিয়া লইল। 

মহেন্দ্ৰ সেই পুষ্পাভরণা বিরহবিধুরমৃত্তি বিনোদিনীর দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে 
আকষ্ট ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল-_ মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি 
দিয়! কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব ।” 

বিনোদিনী অবিচলিতমুখে কহিল, “তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার ছুরি 
আমার হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে ।” 

মহেন্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী । তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাঁছ হইতে তুমি 
আমাকে রক্ষা করিবে । 

মহেন্্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোদিনী । তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে 
বাহির হইতাম না। 

মহেন্দ্র । কেন মরিলে ন! ওইটুকু বিশ্বাসের ফাঁসি আমার গলায় জড়াইয়া 
আমাকে দেশদেশান্তরে টানিয়| মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত 
ভাবিয়া দেখো। 

বিনোদিনী । তাহা জানি, কিন্ত যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি 
মরিতে পারিব না। 

মহেন্্র। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশীও মরিবে না 
আমিও নিষ্কৃতি পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার 
মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও হইয়ো৷ না, তুমি বিহারীরও হইয়ো৷ না। তুমি 
যাঁও। আমাকে ছুটি দাও । আমার মা কীঁদিতেছেন, আমার স্ত্রী কাদিতেছে__ 
তাঁহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। তুমি ন! মরিলে, তুমি আমার 
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এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের চোখের জল 
মুছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটয়! বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একল পড়িয়া আপনার 
চারি দিকে যে মোহজাল রচন! করিতেছিল, তাহা! সমস্ত ছিড়িয়া দিয়া গেল। চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া! বিনোদিনী বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল আকাশভর] জ্যোৎন্সা 
শুন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত স্থধারস কোথায় উবিয়া গেছে। সেই কেয়ারি-কর! 
বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে 
ওপারের অক্ফুটতা-- সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে- 
আঁক! একটি চিত্র মাত্র__ সমস্তই নীরস এবং নিরর্থক । 

মহেন্্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো 
কিরূপ সমস্ত শিকড়-থদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহ! অন্থভব করিয়া 
তাহার হৃদয় আরো যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তে| এই সমস্ত শক্তিই 
রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পুণিমার রাত্রির উদ্বেলিত সমুত্রের ন্যায় তাঁহার সন্মুখে 
আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্তক ভালোবাসার প্রবল অভিঘাঁত 
প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাদিয়া পড়িতেছে। আর-একট আগন্তক 
রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে 
না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়। তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়। 
সমস্ত জীবন সে কী করিবে। এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী উপায়ে। 

মাল যে-সমন্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে 
মহেন্ছের মুগ্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিয়| সমস্ত টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। তাঁহার 
সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্ট। বৃথা, জীবন বৃথা এই কানন, এই জ্যোৎস্সা, এই যমুনাতট, 
এই অপূরবহন্দর পৃথিবী, সমস্তই বৃথা। 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাড়াইয়া আছে-_ জগতে কিছুরই 
লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল স্র্ধ উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম 
কাজটুকু পর্যন্ত তুলিবে না এবং অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে 
থাকিয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাঁহার বোধোদয়ের নৃতন পাঠ অভ্যাস করাঁইবে। 

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অধ বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও 
আকাজ্ঞ। লইয়া কোন্‌ পাঁথরকে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভাপিয়া গেল, 
কিন্ত তাহার অদৃষ্ট হুচ্যগ্রপরিমাণ সরিয়া বসিল না। 


চোখের বালি ৪৯১ 


৫২ 

সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই__ ক্লান্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। 
বেলা আটটা-নয়টার সময় জাগিয়! তাঁড়ীতাঁড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা 
কোনে| অসমাপ্ত বেদনা ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন 
হইবাঁমাত্র মহেন্দ্ৰ তাহার ব্যথা অনুভব করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির 
সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সকাঁলবেলাকাঁর সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার 
ক্লান্তিতে সমস্ত জগৎট1 এবং জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, 
ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাঁপ এবং এই উদ্‌ত্রাস্ত জীবনের সমস্ত অশানস্তিভার মহেন্দ্র 
কিসের জন্য বহন করিতেছে। এই মহাবেশশন্য প্রভাতরৌদ্রে মহেন্দ্রের মনে হইল, 
সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিয়া! দেখিল, সমস্ত জাগ্রত 
পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া! কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পক্ষের মধ্যে বিসর্জন দিয়া 
একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে অকমূণ্য জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার 
যে মৃঢ়তা, তাহা মহেন্দ্রের কাছে সুম্পষ্ট হইল । একটা! প্রবল আবেগের উচ্ছবাসের পর 
হৃদয়ে অবসাঁদ উপস্থিত হয়_ ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অন্ৃভূতির বিষয়কে কিছুকাঁলের 
জন্য দূরে ঠেলিয়! রাখিতে চায়। সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন গা 
বাহির হইয়া পড়ে যাহ! মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্ণ জন্মে। মহেন্দ্র যে 
কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে 
পারিল না। সে বলিল, “আমি সর্বাংশেই বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ট, তবু আজ আমি 
সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘ্বণিত ভিক্ষুকের মতে| তাহার পশ্চাতে 
অহোরাত্র ছুটিয়। বেড়াইতেছি, এমনতরো অদ্ভূত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার 
মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়! দিয়াছে।” বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি 
স্ীলোৌকমাত্র, আর কিছুই নহে__ তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, 
সমস্ত কাব্য হইতে কাহিনী হইতে যে একটি লাবণ্যজ্যোতি আকুষ্ট হইয়াছিল, তাঁহা 
আজ মায়ামরীচিকাঁর মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি সামান্য নাঁরীমাত্র অবশিষ্ট রহিল 
= তাঁহার কোনো অপূর্বত্ব রহিল ন|। 

তখন এই ধিক্রুত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়! বাড়ি ফিরিয়া! যাইবার 
জন্য মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যে শান্তি প্রেম এবং সহ তাঁহার ছিল, তাহাই তাহার 
কাঁছে দুর্লভতম অমৃত বলিয়া বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব 
তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাঁগিল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহা 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ 
নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমর] বুঝিতে পারি না যাহা! 
চঞ্চল ছলনামাত্র, যাহার পরিতৃপ্থিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহ! আমাদিগকে 
পশ্চাতে উর্ধবশ্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন 
মনে করি |” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব বিনোদিনী যেখানেই থাঁকিতে চাহে, 
সেইধানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।” “আমি মুক্ত 
হইব” এই কথ! দৃঢ়শ্বরে উচ্চারণ করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব 
হইল-_ এতদিন যে অবিশ্রাম দ্বিধার ভার মেবহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা 
হইয়া আপিল। এতদিন, এই মুহুর্তে যাহা তাহার পরম অগ্রীতিকর ঠেকিতেছিল, 
পরমুহূর্তেই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল-_ জোর করিয়! “না” কি “হা” সে 
বলিতে পারিতেছিল না-_ তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ উখথিত হইতেছিল 
বরাবর জোর করিয়! তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অন্যপথে চলিতেছিল__ এখন সে 
যেমনি সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ করিব”, অমনি তাহার দোলা -গীড়িত হৃদয় 
আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল। 

মহেত্ তখনই শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়! বিনোদিনীর সহিত দেখা! 
মাগি গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, 

তছ কি।” 

বিনোদিনী কহিল, "না । তুমি এখন যাও |” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-_ আমি বেশিক্ষণ থাকিব না৷” 

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না__ তুমি যাও, আমাকে 
আর বিরক্ত করিয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে দাও ৷” 

অগ্ত কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দরের আবেগ আরো বাঁড়িয়। উঠিত। 
কিন্ত আজ তাহার অত্যন্ত স্বণাবোধ হইল। সে ভাবিল, “এই সামান্ত এক স্ত্রীলোকের 
কাছে আমি নিজেকে এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো 
অবজ্ঞাতরে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার 
স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এমন অন্তায়রূপে 
বাঁড়াইয়| দিয়াছি।” এই লাঞ্ছনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শেষ্ত্ব অন্থুভব 


করিবার চেষ্টা করিল। মে কহিল, “আমি জী হইব_ ইহার বন্ধন আমি ছেদন 
করিয়া দিয়। চলিয়| যাইব ।” 


চোখের বালি ৪৯৩ 


আহারান্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল। টাকা 
উঠাইয়া আশার জন্য ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে 
এলাহাঁবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া 
কোনো উত্তর করিল না__-তাহাঁর পরে আঁবাঁর বার বার আঘাঁত করিতেই বিনোদিনী 
জলন্ত রোঁষে সবলে দ্বার খুলিয়া কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে 
আসিতেছ।” কথ! শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দীড়াইয়|। আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া 
দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শুষ্ক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো! । তাহার মন নিমেষের 
মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর 
জীবনযাত্রাসঞ্ধন্ধে কোনে! সন্দেহজনক চিত্র যে তাঁহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, 
কিন্তু কল্পনার লীল! সে-চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জল মোহিনীচ্ছবি দীড় করাইয়া 
ছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল তখন তাহার হৃংকম্প হইতেছিল-_ 
পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্য তাঁহার চিত্ত সংকুচিত 
হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাড়াইবামাত্র সেই 
আঘাতটাই লাগিল । 

দূরে থাকিয়৷ বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে 
বিনোদিনীর জীবনের সমস্ত পস্ধিলত| অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পাঁরিবে। কাছে 
আসিয়া দেখিল, তাহা! সহজ নহে__ মনের মধ্যে করুণার বেদনা আঁসিল কই । হঠাৎ 
দ্বণার তরঙ্গ উঠিয়| তাঁহাকে অভিভূত করিয়া দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত 
মলিন দেখিল । 

এক মুহূর্তেই বিহারী ফিরিয়। দাড়াইয়! “মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়া ডাকিল । 

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নম্রমৃদুস্বরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র 
শহরে গেছে।” 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো» 
তোমার পায়ে ধরি, একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে 1” 

বিহারী কোনে! মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই স্বণাঁর দৃশ্য 
হইতে এখনই নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ 
অনুনয়স্বর শুনিবামাত্র ক্ষণকালের জন্য তাঁহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি বিমুখ হইয়! এমন করিয়! চলিয়! যাঁও, তবে 
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আমি তোমারই শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব।” 

বিহারী তখন ফিরিয়া দড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে 
আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। 
আমি তো কখনো তোমার পথে দীড়াই নাই, তোমার স্থখদুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই ।” 
বিনোদিনী কহিল, "তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার 
তোমাকে জানাইয়াছি__ তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমার বিরাগের 
মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বলিয়! জানাইবার, লজ্জা 
করিয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি 
তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে-__” 

বিহারী বাধা দিয়া কহিল, “সে-কথা আর বলিয়ে! না, মুখে আনিয়ো ন!। 
সে-কথ৷ বিশ্বাস করিবার জে| নাই |” 

বিনোদিনী । সে-কথ| ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিবে। 
সেইজন্য একবার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি। 

বিহারী। আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার 
জীবন যেমন চলিতেছে, তেমনি চলিবে তো। 

বিনোদিনী । আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার 
ভাগ্য এমন যে, তোমার সম্মানরক্ষ। করিয়া তোমার পাশে দাড়াইবার আমার কোনো 
উপায় নাই। চিরকাল তোমা হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে । আমার মন 
তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে ন! যে, আমি যেখানে থাকি 
আমাকে তুমি একটুকু মাধুর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে তোমার 
অল্প একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া রাখিব । সেইজন্য 
আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আমি হাতজোড় করিয়া বলিতেছি 
ঠাকুরপো, একটুখানি বসো। 

“আচ্ছা চলে|” বলিয়া! বিহারী এখান হইতে অন্থাত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহ! নহে । এ-ঘরে কোনে! 
কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। তুমি এই ঘরে এক দিন শয়ন করিয়াছিলে এ-ঘর তোমার 
অস্ত উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি__ ওই ফুলগুলা তোমারই পূজা করিয়। আজ শুকাইয়া 
পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বপিতে হইবে ৷” 

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। 
বিনোদিনী ছুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়! দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল = 


চোখের বালি ৪৯৫ 


বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, “ঠাঁকুরপো, তুমি বসো, আমার মাথা খাও উঠিয়ো না। 
আমি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও যোগা নই, তুমি দয়া করিয়াই সেখানে স্থান 
দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো ?” 

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদিনী। আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখাঁনি লিখিয়াছিলাম, তাহা 
খুলিয়া কোনে! জবাব না দিয়! মহেত্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরা ইয়া পাঠাইলে কেন। 

বিহারী । সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোদিনী । এবারে মহেন্দ্রের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়৷ দিবার পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল, তাহার পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে 
আর দেখা হয় নাই। 

বিনোদিনী । তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া 
ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে? 

বিহারী । না, এমন কখনোই হয় নাই। 

বিনোদিনী স্তম্ভিত হইয়! বসিয়া রহিল। তাঁহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“সমস্ত বুঝিলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো 
ভাগ্য মানিব, যদি না কর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।” 

বিহারীর হৃদয় তখন আর্দ্র হইয়া গেছে । এই ভক্তিভারন্রা বিনোদিনীর পৃজাকে 
সে কোনোমতেই অপমান করিতে পাঁরিল না। সে কহিল, “বোঠান, তোমাকে 
কোনো কথাই বলিতে হইবে না, কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি। 
আমি তোমায় ঘ্বণ! করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না।” 

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বীচিব না। একটু ধৈর্য 
ধরিয়। শুনিতে হইবে__ তুমি আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি 
শিরোধার্ধ করিয়া লইলাম। যদিও তুমি আমাকে পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি 
আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ করিয়া জীবন কাঁটাইয়! দিতাম, 
তোমার স্মেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম__ কিন্ত বিধাতা 
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তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়। তুলিয়াছি, তাহা আমাকে 
নির্বাসনেও টিকিতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, 
আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্ছিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। 
দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুঁজিলাম, কোনোমতেই 
তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়! 
লইয়া আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছ। ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পাঁরিতাম__ কিন্ত তোমার 
কী গুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার তোমাকে মনে স্থান দিরাছি 
বলিয়াই আমি পবিত্র হইযাছি__ একদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়| নিজের যে 
পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের 
তো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহাূল্য করিয়াছে। দেব, এই তোমার 
চরণ ছুইয়া বলিতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল ন|। 
অপরাহ্ের আলোক প্রতিক্ষণে ম্লান হইয়। আসিতে লাঁগিল। এমন সময় মহেন্দ্র 
ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি 
তাহার যে একটা ওদাসীন্য জন্মিতেছিল, ঈর্ধার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম 
হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, 
“ত্যাধ্যাত মহেন্দ্র গর্বে আঘাত লাগিল । বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র 
বারা এই মিলন ঘটয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল ন1। এতদিন বিহারী 
বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে 
কে। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত আর-কাহারও হাতে ত্যাগ 
করিতে পারে না, তাহা আজ বিহাঁরীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

ব্যর্থরোষে তীব্র বিদ্পের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রঙ্গভূমিতে 
মহেন্তের প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ । দৃশ্যটি সুন্দর _ হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
কিন্ত আশা করি, এই শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর কিছুই ভালে লাগিবে না।” 

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়! উঠিল | মহেন্দ্র আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে 
বাধ্য হইতে হইয়াছে, তখন এ-অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই ব্যাকুল- 
দৃষ্টিতে সে কেবল একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-- অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্ৰ, তুমি বিনোদিনীকে 
কাপুরুষের মতো। অপমান করিয়ো না তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না 
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করে, তোমাকে নিষেধ করিবার অধিকার আমার আছে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ 
তোমার নৃতন নামকরণ করা যাক__ বিনোদ-বিহারী ৷” 

বিহাঁরী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, 
“মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন 
হইতে সংযতভাঁবে কথা কও ।” 

শুনিয়! মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল__ 
বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত তোঁলপাঁড় করিতে লাগিল। 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে__ তোমার মাতা 
মৃত্যুশয্যায় শয়ান, তাহার বাচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রের 
গাঁড়িতেই ঘাইব-__ বিনোদিনীও আমার সন্ধে ফিরিবে।” 

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অস্থখ ?” 

বিহারী কহিল, “সারিবার অস্গুথ নহে । কখন কী হয়, বলা যায় না I 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “ষে-কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ 
দিয়! কেমন করিয়া বাহির হইল। এ কি ঠাট্রা।” 

বিহারী কহিল, “না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব ।” 

বিনোদিনী । এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য 

বিহারী । না। আমি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া, শদ্ধা করি বলিয়া। 

বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে 
ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহ! থাকিবে না, ধর্ম কথনো 
তাহা সহ করিবেন না। 

বিহারী। কেন করিবেন না। 

বিনোদিনী । ছি ছি, একথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি 
নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ কখনো হইতেই 
পারে ন!। ছি ছি, এ-কথা তুমি মুখে আনিয়ো না। 

বিহারী । তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে? 

বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই।. তুমি গোপনে অনেকের 
অনেক ভালে৷ কর-_ তোমার একটা কোনো ব্রতের একটা-কিছু তার আমার উপর 
সমর্পণ করিয়ো, তাহাই বহন করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য 
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করিব। কিন্ত ছি ছি, বিধবাঁকে তুমি বিবাহ করিবে। তোমার ওদার্ধে সব সম্ভব 
হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি একাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না। 

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

বিনোদিনী । সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ 
করিব। বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঁুলি চুম্বন করিল। পায়ের 
কাছে বিয়া কহিল, “পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপন্তা করিব_ এ জন্মে 
আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই । আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ 
পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে-শিক্ষা যদি ভুলিতাম, তবে আমি 
তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্ত তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ 
আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি__ এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব ন1।” 

বিহারী গভীরমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়ো নাঁ_ আমাকে বিবাহ 

করিলে তুমি সখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে__আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। 
তুমি চিরদিন নিলিপ্র, প্রসন্ন । আজও তুমি তাই থাকো-_ আমি দূরে থাকিয়া! 
তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি স্থখী হও ৷” 


মহেম্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশ! তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো ন|।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ৷” 

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সখের হউক, দুঃখের হউক, 
একটা কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া 
দেখিয়া আসি গে তিনি টের পাইবেন না।» 


আশা কহিল, “তিনি অতি অল্প শবেই চমকিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই 
তিনি টের পাইবেন ৷ 


“হেন্্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাঁও। 


আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়! যান তিনি যেরূপ 
পরামর্শ দিবেন, তাহাই করিব । 
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বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঁঠাইয়াছিল। 

বিহারী । বোঠান, ডাকিয়াছ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহাঁরীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে 
মা যেন আরে! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বিহারী কোথায় গেল।” আমি বলিলাম, “তিনি বিশেষ কীজে 
গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবাঁর কথা আছে।' তাহার পর হইতে তিনি 
থাকিয়। থাঁকিয়! চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, 
আজ তুমি আসিবে । শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার 
আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি যাহা যাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে 
দিয়াছেন, সম্মুখের বারান্দায় রাধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘরে হইতে 
দেখাইয়া দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে এই 
খানিকক্ষণ হইল ডাঁকিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রীধিবে, 
আমি আজ সামনে বসায়! বিহাঁরীকে খাওয়াইব।” ৮ 

শুনিয়া! বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আঁসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।" 

আঁশা কহিল, "তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো-_ আমার তো৷ বোধ হয়, 
ব্যামো আরো বাড়িয়াছে।” 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দীড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আঁশ] বাড়ির কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে 
ঢুকিতে নিষেধ করিল। না করিল সংকোচ, না করিল অভিমাঁন। মহেন্দ্রের বল 
আজ কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল-_ মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 

তাহার পরে ইহাঁও আশ্চর্য বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুষ্ঠিতভাঁবে 
কথাবার্তা কহিল। সমস্ত পরামর্শ তাহাঁরই সঙ্গে। সেই আজ সংসারের একমাত্র 
রক্ষক, সকলের সুহৃৎ। তাঁহার গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে। 
মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাঁটি ছাড়িয়। চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, 
সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্মী তাঁহার করুণ চক্ষু তাহার মুখের দিকে রাখিয়া 
কহিলেন, “বিহারী, ফিরিয়াছিস ?” 

বিহারী কহিল, “হা, মা, ফিরিয়া আপিলাঁম |” 
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রাজলম্মী কহিলেন, “তোর কাঁজ শেষ হইয়া গেছে ?” বলিয়া তাহার মুখের 
দিকে একা গ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন। 

বিহারী প্রফুলমুখে “হা মা, কাজ ুমস্পন্ হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো 
ভাবনা নাই” বলিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 

রাজলম্ী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাধিবেন, আমি এখান 
হইতে দেখাইয়া দিব। ডাক্তার বারণ করে কিন্ত আর বারণ কিসের জন্য, বাছা। 
আমি কি একবার তোদের খাওয়া দেখিয়া যাইব না। 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা 
তুমি না দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই 
আমরা ভালোবাসিতে শিখিয়াছি__ মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়! অরুচি 
ধরিয়া গেছে আজ সে তোমার মাছের ঝোল পাইলে বাচিয়া যাইবে । আজ 
আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেষারেষি করিয়। খাইব, তোমার বউমা অন্নে 
কুলাইতে পারিলে হয় ।৮ 

যদিচ রাজলক্ষ্মী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়! আনিয়াছে, তবু 
তাহার নাম শুনিতেই তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকাঁলের জন্য কঠিন 
হইয়া উঠিল। 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর 
অনেকটা ভালো হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু স্নান আছে, স্সানাহার 
করিলেই শুধরাইয়া উঠিবে।” 

রাজলক্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, "মা, 
মহিনদা বাহিরেই দাড়াইয়। আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আসিতে পাঁরিতেছে ন! ৷” 

রাজলক্মী কিছু ন| বলিয়! দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, 

১ এসো” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃংপিণ্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, 
এই ভয়ে রাজলন্মী মহেন্্ে মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু 
অর্ধনিমীলিত করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, 
তাহাকে কে যেন মারিল। মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাঁছে মাথা রাখিয়। পা ধরিয়া পড়িয়া 
রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষ্মীর সমস্ত শরীর কীপিয়া কাপিয়া উঠিল । 


কিছুক্ষণ পরে অপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, “দিদি, মহিনকে তুমি উঠিতে বলো, 
নহিলে ও উঠিবে না।” 


চোখের বালি ৫০১ 


রাঁজলক্ষমী কষ্টে বাক্যক্ষুরণ করিয়া কহিলেন, “মহিন্‌, ওঠ.” 

মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাঁহার চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া 
জল পড়িতে লাঁগিল। সেই অশ্রু পড়িয়! তাঁহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়৷ আমিল। 
তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে হাটু গাড়িয়| খাটের উপর বুক দিয়া তাঁহার মার পাশে 
আসিয়া বদিল। রাজলক্ষ্মী কষ্টে পাশ ফিরিয়া ছুই হাতে মহেন্দ্ের মাথা লইয়া তাহার 
মস্তক আঘ্রাণ করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ডঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ 
করো।” 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও-কথা বলিসনে মহিন, আমি তোকে মাপ 
ন! করিয়! কি বীচি । বউমা, বউমা কোথায় গেল।” 

আশ! পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল-_ অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়| আনিলেন। 

তখন রাজলক্ষ্মী মহেন্্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাঁহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। মহেন্দ্র খাটে বসিলে রাজলন্ষ্মী মহেন্দ্রের পার্শ্বে স্থান-নির্দেশ করিয়া 
আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি বসেো-_ আঁজ আমি একবার তোমাদের 
দু-জনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, 
আমার কাছে আর লজ্জা করিয়ো না__ আর মহিনের "পরেও মনের মধ্যে কোনো 
অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো-_ আমার চোখ জুড়াও, মা ৷" 

তখন ঘোঁমটা-মাথায় আঁশা লজ্জায় ধীরে ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্ত্রের 
পাশে গিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান 
হাঁতে রাখিয়া চাপিয়া ধরিলেন__ কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া 
গেলাম, মহিন -_ আমার এই কথাটি মনে রাখিস, তুই এমন লক্ষ্মী আর কোথাও 
পাবিনে। মেজবউ, এসো, ইহাঁদের একবার আশীর্বাদ করো-_ তোমার পুণ্যে ইহাদের 
মঙ্গল হউক ।” 

অনপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। অন্নপূর্ণ। উভয়ের মস্তকচুম্বন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ 
করুন|” 

রাজলক্্মী। বিহারী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো । 

বিহারী তখনই মহেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দৃঢ়বাহু দারা 
বিহাঁরীকে বক্ষে টাঁনিয়া কোলাকুলি করিল । 

রাঁজলক্মী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ করি-_ শিশুকাল হইতে 


৩৩৩ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিহারী তোর যেমন বন্ধু ছিল, চিরকাল তেমনি বন্ধু থাক্‌__ ইহার চেয়ে তোর 
সৌভাগ্য আর-কিছু হইতে পারে না।” 

এই বলিয়া রাঁজলক্্মী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন । বিহারী একট! উত্তেজক 
ওষধ তাঁহার মুখের কাছে আনিয়। ধরিতেই রাঁজলন্মী হাত সরাইয়৷ দিয়া কহিলেন, 
“আর ওষুধ না, বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি__ তিনি আমাকে আমার 
সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ দিবেন। মহিন, তোরা৷ একটুখানি বিশ্রাম কর্গে। 
বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়। দাও ৷” 

সদ্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলন্দ্ীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাঁড়িয়া 
খাইতে বসিল। আশার উপর রাজলক্ষ্মী পরিবেষণের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেষণ 
করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছিল, তাঁহার মুখে অন্ন 
উঠিতেছিল না। রাজলক্ষ্মী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই কিছুই 
খাইতেছিদ না কেন? ভালো করিয়! খা, আমি দেখি ।” 

বিহারী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদ। চিরকাল ওই রকম, কিছুই খাইতে পারে 
না। বোঠান, এ ঘণ্টট! আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ে। চমৎকার হইয়াছে ।” 

রাজলক্ষ্মী খুশি হইয়। ঈষৎ হাঁসিয়। কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী ওই ঘণ্টা 
ভালোবাসে । বউমা, ওটুকুতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাঁও ৷” 

বিহারী কহিল, “তোমার এই বউটি বড়ে! কৃপণ, হাত দিয়! কিছু গলে ন1।” 


রাজলম্মী হাসিয়া কহিলেন, “দেখো৷ তো বউমা, বিহারী তোমারই হুন খাইয়া 
তোমারই নিন্দা করিতেছে ।” 

আঁশ। বিহারীর পাতে একরাশ খণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমাঁর পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর 
ভালো ভালো জিনিস সমস্তই মহিনদার পাঁতে পড়িবে ।” 

আশা ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না” 

বিহারী মৃদুন্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয় পরীক্ষা, করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না।” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে, রাঁজলম্ষ্মী অত্যন্ত তৃপ্তিবৌধ করিলেন । কহিলেন, 
“বউমা, তুমি শীঘ্ৰ খাইয়া এসে ।* 


ই রাজলম্মীর আদেশে আশ! খাইতে গেলে তিনি মহেন্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই 
শুহতে য|।” 


মহেন্দ্ৰ কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন ?” 
# 


চোখের বালি ৫০৩ 


মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল। রাজলক্ষী কোনোমতেই 
তাহ ঘটিতে দিলেন না। কহিলেন, “তুই শ্ৰান্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা” 

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাঁজলক্মীর শিয়রের কাছে আসিয়া বসিবার 
উপক্রম করিলে, তিনি চুপি চুপি তাঁহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্র বিছানা! ঠিক 
হইয়াছে কি না দেখো গে, সে একলা আছে।” 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল 
বিহারী এবং অন্নপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
বিনোঁদিনীর কী হইল বলিতে পারিস? সে এখন কোথায় ?” 

বিহারী কহিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে ।” 

রাজলক্ষমী নীরব দৃষ্টিতে বিহাঁরীকে প্রশ্ন করিলেন । বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, 
“বিনোদিনীর জন্য তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ে না, মা।” 

রাঁজলক্মী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাঁহাকে 
আমি মনে মনে ভালোবাসি ৷” 

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা ।” 

রাজলক্ষ্মী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী । দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্ত 
সে আমাকে ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা! করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে ।” 

রাঁজলগ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো এখন শুইতে গেছে, রাত্রে 
তাহাকে একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে?” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাঁড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। 
তাহাকে আজ সমস্ত দিন জলবিন্দু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ 
করিয়াছে, যতক্ষণ তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ 
করিবে না ৷” 

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে! আহা, 
তাঁহাকে ডাঁক্‌, ডাক্‌!” 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলগ্মীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“ছি ছি বউ, তুমি করিয়াছ কী? আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, 
আগে খাইয়া লও, তাহার পরে কথা হইবে ৷” 

বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়৷ কহিল, “আগে তুমি 
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পাপিষ্টাকে মাপ করো, পিসিমা, তবে আমি খাইব ৷” 

রাজলন্মী। মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর 
আর রাগ নাই।-__ বিনোদিনীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, তোমা 
হইতে কাহারও মন্দ না হউক, তুমিও ভালো থাকো 1” 

বিনোদিনী । তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। আমি তোমার পা 
ছুইয়! বলিতেছি আমা হইতে এ-সংসাঁরের মন্দ হইবে না। 

অনপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে 
পর রাজলন্ী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে ?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে 
তুমি কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়ো না। 

রাজলগ্মী বিহারীর মুখের দিকে চাঁহিলেন। বিহারী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, 
“ৰোঠান থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্রপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলক্দীর শুরা 
করিলেন। 

এদিকে আশা সমস্ত রাত্রি রাজলক্ষ্মীর ঘরে আসে নাই বলিয় লজ্জায় অত্যন্ত 
প্রত্যুষে উঠিয়াছে। মহেন্দ্রকে বিছানায় সুপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া 
কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়৷। আসিল। তখনো! অন্ধকার একেবারে যায় নাই। 
রাজলক্ষীর দ্বারের কাছে আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আঁশ! অবাক হইয়া গেল। 
ভাবিল, “এ কি স্বপ্ন ?” 

বিনোদিনী একটি স্পিরিট ল্যাম্প জালিয়! জল গরম করিতেছে। বিহারী রাত্রে 
ঘুমাইতে পায় নাই, তাহার জন্য চা তৈরি হইবে। | 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “আজ আমি আমার 
সমস্ত অপরাধ লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম আর কেহ আমাকে দূর করিতে 
পারিবে না-_ কিন্তু তুমি যদি বল "যা তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে 
সিন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল। 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না 
সেচেষ্টাও করিয়ো না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে-কয়দিন পিপিমাঁর 


দরকার হইবে, সেই কটা দিন আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি 
চলিয়া যাইব ৷” 
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কাল রাজলক্মী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্রের হাতে দিলেন, তখন আশা 
তাহার মন হইতে সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে 
আত্মদমর্পণ করিয়াছিল । আজ বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের 
দাহ শান্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনে 
হয়তো মনে মনে ভালোবাসে__ একথা তাহার বুকের ভিতরে ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া 
ফুলিয়া৷ উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিবে, বিনোদিনীকে 
দেখিবে__ কী জানি কী চক্ষে দেখিবে। কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে 
নিষণ্টক দেখিয়াছিল_ আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কীটাগাঁছ তাহার ঘরের 
প্রাঙ্ঘণেই। সংসারে সখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ 
নির্ধিদ্বে রাঁথিবার অবকাশ নাই। ন 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশ! রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল, ন: অত্যন্ত লজ্জার 
সঙ্গে কহিল, “মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-_ যাও, শুতে যাও!” অন্নপূৰ্ণা 
আশার মুখের দিকে একবার ভালো করিয়৷ চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে 
না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। কহিলেন, “চুনি, যদি হুখী হইতে 
চাঁস, তবে সব কথা মনে রাঁখিসনে । অন্তকে দোষী করিয়া যেটুকু জু, দোষ মনে 
রাখিবাঁর দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি ।” 

আশা কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু পুষিয়। রাখিতে চাই না, আমি ভুলিতেই 
চাই, কিন্তু ভুলিতে দেয় না যে।” 

অনপূর্ণা। বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস__ উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া 
দেওয়াই শক্ত। তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়! দিতেছি। যেন ভূলিয়াঁছিস 
এই ভাবটি অন্তত বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইবে-_ আগে বাহিরে ভুলিতে 
আরম্ভ করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভুলিবি । এ-কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যদি 
না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, 
আমি তোকে আজ্ঞা করিতেছি, তুই বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন সে 
কখনো তোর কোনে। অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

আশা নম্রমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো ।” 

অন্পূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্যে চা তৈরি করিতেছে। তুই 
ছুধ-চিনি-পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা-_ ছুই জনে মিলিয়া কাজ কর্‌ ৷” 

আশা আদেশপাঁলনের জন্য উঠিল । অন্পূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ-_ কিন্তু আমার 
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আর-একটি কথা আছে, সেটা আরো শক্ত সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে ! 
মাঝে মাঝে মহেন্দ্র সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, 
তাহা আমি জানি__ সে-সময়ে তুই গোপন কটাক্ষেও মহেন্দরের ভাব কিংব। বিনোদিনীর 
ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিসনে। বুক ফাটিয়া গেলেও তোকে অবিচলিত 
থাকিতে হইবে । মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক করিস না, 
তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই_ জোড় ভাঁঙিবাঁর পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়৷ 
আবার ঠিক তেমনই হইয়াছে ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়| গেছে। মহেন্দ্র কি 
আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা 
আমার অন্নরোধ দা উপদেশ নহে, ইহ! তোর মাসিমার আদেশ । আমি যখন কাশী 
চলিয়া যাইব, অ মার এই কথাটি একদিনের জন্যও ভুলিসনে !” 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কহিল, 
“জল কি গরম হইয়াছে। আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া! আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো 
বারান্দায় বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়৷ দাও, আঁমি ততক্ষণ 
পিষিমার জন্য মুখ ধুইবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখি । তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন 1৮ 

চা লইয়া বিহাঁরীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাস! স্বীকার 

করিয়া তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছাঁমতে খাঁটাইতে তাঁহার 
সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। অধিকাঁরলাভের যে মর্ধাদা আছে, সেই মর্ধাদা রক্ষা 
করিতে হইলে অধিকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে হয়। যতটা পাওয়া যায় 
ততটা লইয়! টানাটানি করা কাঙালকেই শোভ। পায়__ ভোগকে খর্ব করিলেই 
ন্পদের যথার্থ গৌরব। এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা 
উপলক্ষ্য করিয়া বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আগিয়া উপস্থিত হইল । আশার বুকের ভিতরটা যদিও 
ধড়াস করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে 
মহেন্্রকে কহিল, “তুমি এত ভোরে উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম 
ভাঙে তাই আমি জানালা-দরজ| সব বন্ধ করিয়| আসিয়াছি।” 

বিনোদিনীর সন্মুখেই আশীকে এইরূপ সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়! মহেন্দ্রের 
বুকের একটা পাথর যেন নামিয়। গেল। সে আনন্দিতচিতে কহিল, “মা কেমন 
আছেন, তাই দেখিতে আসিয়াছি__ মা কি এখনো ঘুমাইতেছেন।৮ 

আশা কহিল, “হা, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপে। 


চোখের বালি বি 


বলিয়াছেন, তিনি আজ অনেকটা ভালো আছেন । অনেক দিন পরে কাঁল তিনি সমস্ত 
রাত ভালো করিয়া ঘুমাইয়াছেন।” 

মহেন্দ্ৰ নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা কোথায় ৷” 

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া দিল। 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনী ও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্ৰ ডাকিল, “কাকীমা ৷” 

অন্নপূর্ণ। যদিও ভোরে স্থান করিয়া লইয়া এখন পূজায় বসিবেন স্থির করিয়াছিলেন, 
তবুও তিনি কহিলেন, “আয়, মহিন, আয় ৷” { 

মহেন্দ্ৰ তাহাকে প্রণাম করিয়া! কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে 
আসিতে আমার লজ্জা করে!” 

অরপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও-কথা বলিসনে মহিন__ ছেলে ধুলা লইয়াও মার 
কোলে আনিয়া বসে ।” 

মহেন্দ্র । কিন্ত আমার এ-ধুল! কিছুতেই মুছিবে না কাকীমা । F 

অন্নপূর্ণ।। দুই-একবার ঝাঁড়িলেই ঝরিয়া যাইবে। মহিন, ভালোই হইয়াছে । 
নিজেকে ভালে| বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের ’পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি 
ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই গর্বটুকুই ভাঙিয়। দিয়াছে, আর কোনে। অনিষ্ট করে নাই। 

মহেন্দ্র । কাকীমা এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার 
এই দুৰ্গতি হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা । আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-ছুর্গতি একবার 
ঘটিয়। যাওয়াই ভালে! । এখন আর তোর আমাকে কোনে! দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আহ্িকে বসিয়াছ নাকি ৷” 

অন্নপূর্ণ। কহিলেন, “না, তুই আয় ।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, 
“মহিনদা, আজ তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “হা বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয় । বিহারীর 
বোধ হয় কাকীমার সঙ্গে কোনো পরামর্শ আঁছে_ আমি যাই।” 

বিহারী হাদিয়া কহিল, “তোমাকেও না৷ হয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার করিয়! লওয়া 
গেল। তোমার কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন করি নাই-- যদি আপত্তি না 


কর, আজও গোপন করিব না।” 
মহেন্দ্র আমি আপত্তি করিব! তবে আর দাবি করিতে পাঁরি না| বটে । তুমি 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি আমার কাছে কিছ গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রতি আবার শ্রদ্ধা 
করিতে পারিব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সন্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখ 
বাধিয়া আসিল, তবু মে জোর করিয়া বলিল, “বিনোদিনীকে বিবাহ করিব, এমন- 
একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার সঙ্গে সেই সব্দ্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে 
আসিয়াছি।” 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া! উঠিল । অন্পূর্ণ। চকিত হইয়। বলিয়া উঠিলেন, “এ 
আবার কী কথা, বিহারী ।” 

“হেল প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ 
বিবাহের কোনো। প্রয়োজন নাই ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে।” 

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না।” 

অনপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে৷” 

মহেন্দ্র বলিয়! উঠিল, “বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না, কাকীমা? আমি জানি, 
সে একমনে বিহারীকে ভক্তি করে এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া 
দিতে পারে।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি সে 
নজ্জার সঙ্গে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে” 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 


৫৪ 

আলোয়-মন্দয় ছুই-তিনদিন রাজলন্মীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ 
বেশ প্রসন্ন ও বেদনা সমস্ত হ্রাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাঁকিয়! কহিলেন, 
“আর আমার বেশিক্ষণ সময় নাই--কিন্ত আমি বড়ো স্থখে মরিলাম মহিন, আমার 
কোনো দুঃখ নাই। তুই যখন ছোঁটে। ছিলি, তখন তোকে লইয়া আমার যে 
আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে__ তুই আমার কোলের 
ছেলে, আমার বুকের ধন__ তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়! যাইতেছি, এই 
আমার বড়ো সখ ।” বলিয়া রাজলক্্ী মহেন্দ্র মুখে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
মহেন্দ্র রোদন বাধা না মানিয়া উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 


চোখের বালি ৫০৯ 


রাঁজলক্ষ্মী কহিলেন, “কীদিদনে, মহিন । লক্ষ্মী ঘরে রহিল। বউমাঁকে আমার 
চাঁবিট। দিস। সমস্তই আমি গুছাইয়া রাঁখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো 
অভাব হইবে না। আর-একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাঁকেও 
জানাঁসনে__ আমার বাঁকে ছু-হাঁজার টাকার নোট আছে, তাহ! আমি বিনোদিনীকে 
দিলাম। নে বিধবা, একাঁকিনী, ইহার স্থদ হইতে তাঁহার বেশ চলিয়া যাইবে কিন্ত 
মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতরে রাঁখিসনে, তোর প্রতি আমার এই 
অনুরোধ রহিল!” 

বিহীরীকে ডাকিয়া! রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বাবা বিহারী, কাল মহিন বলিতেছিল, 
তুই গরিব ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস__- ভগবান তোকে 
দীর্ঘজীবী করিয়া গরিবের হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমীর শ্বশুর আমাকে 
একখানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই গ্রামখানি আমি তোকে দিলাম, তোর 
গরিবদের কাজে লাগাম, তাহাতে আমার শ্বশুরের পুণ্য হইবে ।” 


৫৫ 

রাঁজলক্মীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি 
ডাক্তারি জানি-__তুমি যে-কাঁজ আরম্ভ করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। 
চুনি যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে সেও তোমার অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । 
আমর! সকলে সেইখানেই থাকিব ৷” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভাঁলো করিয়া ভাবিয়া দেখো-__ এ-কাঁজ কি বরাবর 
তোমার ভালো লাগিবে? বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছবাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ 
করিয়া বসিয়ো না” 

মহেন্দ্ৰ কহিল, “বিহারী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, যে-জীবন আমি গঠন করিয়াছি, 
তাহাকে লইয়া আলম্তভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই কর্মের দ্বার! তাহাকে 
যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে 
ফেলিবে। তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে ।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। 

অনপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শীস্ত বিষাদের সহিত সেকালের কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন। তাঁহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আগিয়াছে। বিনোদিনী 
দ্বারের কাছে আসিয়। কহিল, “কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বগিতে পারি টি 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।” 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী আসিয়| বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিটা কথা কহিয়া বিছানি। তুলিবার 
উপলক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা 
বলো।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও ৷” 

বিনোদিনী কহিল, *শুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জা গঙ্গার ধারে তুমি 
একখানি বাগান লইয়াছ__ আমি সেখানে তোমার কোনে! একট! কাজ করিব । 
কিছু না হয় তো আমি রীধিয়া দিতে পারি।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের 
জীবনের জালে অনেক জট পড়িয়া গেছে। এখন নিভৃতে বসিয়া বসিয়া তাহাঁরই 
একটি একটি গ্রন্থি মোচন করিবার দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া 
লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চার, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে সাহস হয় না। এ 
পর্যন্ত যাহ কিছু ঘটয়াছে, যাহা! কিছু সহ করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমস্ত 
আন্দোলন শান্ত করিতে না পারিলে, জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। 
যদি সমস্ত অতীতকাঁল অনুকুল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার 
জীবন সম্পূর্ণ হইতে পাঁরিত-_ এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হুইবে। 
এন আর সখের জন্য চেষ্ট| বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া 
লইতে হইবে।” 

এই সময় অননপুর্ণ। ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে 
স্থান দিতে হইবে। পাপিঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না” 

অনপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো |” 

অনপূ্ণা ও বিনোদিনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো! সুযোগে বিহারী বিরলে 
বিমোদিনীর সহিত দেখা করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা কিছু চিহ্ন আমি 
কাছে রাখিতে চাই ।” 


বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্নের মতো কাছে রাখিতে 
পার?” 

বিহারী লজ্জ| ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা! প্রথা আছে, প্রিয়- 
সনের একগুচ্ছ টুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয় যদি তুমি_ ৷” 

বিনোদিনী । ছি ছি, কী দ্বণ৷। আমার চুল লইয়া কী করিবে! সেই অশুচি 
সতবস্ত আমার এমন কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হত- 
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ভাগিনী তোমার কাজে থাকিতে পাঁরিব না__ আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, 
যাহা আমার হইয়! তোমার কাঁজ করিবে বলো, তুমি লইবে? 

বিহারী কহিল, “লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া! হাজীর টাকার ছুইখানি নোট 
বিহাঁরীর হাতে দিল। 

বিহারী স্থগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। খানিক বাদে বিহারী কহিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা৷ আমার অঙ্গের 
ভূষণ__ তাহা কেহ কাঁড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।” বলিয়া 
সে নিজের হাতের সেই কাঁটা দাগ দেখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না__ এ তোমারই 
আঘাত-_ এবং এ আঘাত তোমারই উপযুক্ত । ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে 
পার না।” 

মাসিমার উপদেশসতেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিঘণ্টক করিতে পারে 
নাই। রাজলগ্মীর সেবায় দুই জনে একত্রে কাঁজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখনই 
বিনোদিনীকে দেখিয়াছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে_ মুখ দিয়া 
সহজে কথ বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর 
নিকট হইতে সামান্য কোনে সেবা গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত বিমুখ হইয়াছে। 
বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতাঁর খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, 
কিন্ত আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্ত আজ যখন বিদায়কীল উপস্থিত হইল_ 
মাসিমা সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়! যাইতেছেন বলিয়৷ আশার হৃদয় যখন অশ্রু 
জলে আর্দ্র হইয়া! গেল, তখন সেই সঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল। 
যে একেবারে চলিয়া! যাইতেছে তাহাকে মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন 
অল্পই আছে। আশ জানিত, বিনোদিনী মহেন্্রকে ভালোবাসে ; মহেন্্রকে ভালো না 
বাঁসিবেই বা কেন।  মহেন্্কে ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের 
হবায়ের ভিতর হইতেই জানে । নিজের ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোঁদিনীর প্রতি 
আজ তাঁহার বড়ো দয়া হইল । বিনোদিনী মহেন্্রকে চিরদিনের জন্ ছাড়িয়া যাইতেছে, 
তাহার যে দুর্বিষহ দুঃখ, তাহা আশা অতিবড়ো শত্রুর জন্যও কামনা করিতে পারে 
না মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালো 
বাসিয়াছিল-_ সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পষ্ট করিল । সে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
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কাছে আসিয়া অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কহিল, 
“দিদি, তুমি চলিলে ?” 
বিনোদিনী আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, “হা বোন, আমার যাইবার সময় 
আসিয়াছে। একসময় তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে__ এখন সুখের দিনে সেই 
ভালোবাসার একটুখানি আমার জন্যে রাঁখিয়ো, ভাই _ আর সব ভুলিয়া যেয়ো 1” 
মহেন্্ আনিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ো।” তাহার চোঁখের 
প্রান্তে ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 


বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাপ করিয়ে! ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরন্থথী 
করুন ।” 


প্রবন্ধ 


আত্মশক্তি 
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নেশন কী 


নেশন ব্যাপারটা কী, স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী ভাবুক রেনী এই প্রশ্নের আলোচনা 
করিয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মত ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রথমে ছুই একটা! 
শব্দার্থ স্থির করিয়া লইতে হইবে । 

স্বীকার করিতে হইবে, বাংলায় ‘নেশন’ কথার প্রতিশব্দ নাই । চলিত ভাষায় 
সাধারণত জাঁতি বলিতে বর্ণ বুঝায় এবং জাতি বলিতে ইংরাঁজিতে যাহাকে 
£০ বলে তাহাঁও বুঝাঁইয়া থাকে । আমর] “জাঁতি” শব্দ ইংরাজি ‘রেস’ শব্দের প্রতি- 
শব্দরূপেই ব্যবহার করিব, এবং নেখনকে নেশনই বলিব। নেশন ও ন্যাশনাল শব্দ 
বাংলায় চলিয়া গেলে অনেক অর্থ দ্ব-ভাবদৈধের হাঁত এড়ানো যায়। 

ন্যাশনাল কন্গ্রেস” শব্দের তর্জমা করিতে আমরা “জাতীয় মহাঁমভা” ব্যবহার 
করিয়া থাকি-_ কিন্তু ‘জাতীয়’ বলিলে বাঙাঁলি-জাতীয়, মারাঠি-জাতীয়, শিখ-জাতীয়, 
যে-কোনো জাতীয় বুঝাইতে পারে-_ ভারতবর্ষের সর্বজাতীয় বুঝায় না। মাত্রা 
ও বন্ধাই ন্যাশনাল’ শব্দের অন্থবাঁদ-চেষ্টায় ‘জাতি’ শব ব্যবহার করেন নাই। তাঁহারা 
স্থানীয় ন্যাশনাল সভাঁকে মহাঁজনসভা৷ ও সার্বজনিক সভা নাম দিয়াছেন__ বাঙালি 
কোঁনো-প্রকাঁর চেষ্টা না করিয়া ‘ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন” নাম দিয়া নিষ্কৃতিলাভ 
করিয়াছে । ইহাতে মারাঠি প্রভৃতি জাতির সহিত বাঙালির যেন একট! প্রভেদ 
লক্ষিত হয়__ সেই প্রভেদে বাঙালির আন্তরিক স্যাঁশনালত্বের ছুর্বলতাই প্রমাণ করে। 

“মহাজন” শব্দ বাংলায় একমাত্র অর্থে ব্যবহৃত হয়, অন্য অর্থে চলিবে না। 
পার্বজনিক’ শব্দকে বিশেষ্য আকারে নেশন শব্দের প্রতিশব্দ করা যায় না। “ফরাসি 
' সর্বজন’ শব্দ ‘ফরাসি নেশন? শব্দের পরিবর্তে সংগত শুনিতে হয় না। 

মহাজন শব্দ ত্যাগ করিয়! ‘মহাজাতি’ শব্দ গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্ত 
‘মহৎ’ শব্ধ মহত্বহছচক বিশেষণরূপে অনেকস্থলেই নেশন শব্দের পূর্বে আবশ্যক হইতে 
পারে। সেরূপ স্থলে ‘গ্রেট নেশন’ বলিতে গেলে ‘মহতী মহাজাতি’ বলিতে হয় এবং 
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তাহার বিপরীত বুঝাইবার প্রয়োজন হইলে “ক্ষুদ্র মহাঁজাতি বলিয়া হাস্তভাঁজন হইবার 
সম্ভাবন। আছে। 

কিন্তু নেশন শব্দটা অবিকৃত আকারে গ্রহণ করিতে আমি কিছুমাত্র সংকোচ বোধ 
করি না। ভাবটা আমরা ইংরেজের কাছ হইতে পাইয়াছি, ভাষাটাও ইংরেজি রাখিয়] 
খণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। উপনিষদের ব্রহ্ম, শংকরের মায়! ও বুদ্ধের নির্বাণ 
শব্দ ইংরেজি রচনায় প্রায় ভাষান্তরিত হয় না, এবং ন! হওয়াই উচিত। 

রেনী বলেন, প্রাচীনকালে ‘নেশন’ ছিল না। ইজিপ্ট, চীন, প্রাচীন কালডিয়া, 
‘নেশন’ জানিত না। আসিরীয়, পারসিক ও আলেক্জাগ্ারের সাত্রাজ্যকে কোনো 
নেশনের সাম্রাজ্য বল। যাঁর না। 

রোম-সাত্রাজ্য নেশনের কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ নেশন বাধিতে না- 
বাধিতে বর্বর জাতির অভিঘাতে তাহা ভাঙিয়া টুকরা হইয়| গেল। এই সকল টুকরা 
বহু শতাব্দী ধরিয়া! নানাপ্রকার সংঘাতে ক্রমে দান! বীধিয়া নেশন হইয়া দাড়াইয়াছে, 
এবং ফ্রান্স, ইংলাও, জার্মানি ও রাশিয়। সকল নেশনের শীর্ষস্থানে মাথ! তুলিয়াছে। 

কিন্তু ইহারা নেশন কেন? স্থুইজর্লাগু তাঁহার বিবিধ জাতি ও ভাষাকে লইয়] 
কেন নেশন হইল? অস্রিয়া কেন কেবলমাত্র রাজ্য হইল, নেশন হইল না? 

কোনো কোনো! রাষ্ট্রতত্ববিদ্‌ বলেন, নেশনের মূল রাজা । কোনো বিজয়ী বীর 
প্রাচীনকালে লড়াই করিয়া দেশ জয় করেন, এবং দেশের লোক কালক্রমে তাহা 
ভুলিয়া যাঁয়; সেই রাজবংশ কেন্দ্ররপী হইয়া নেশন পাঁকাইয়া তোলে। ইংলাণ্ড, 
স্কটলাণ্ড, আয়ার্লাও পূর্বে এক ছিল না, তাহাদের এক হইবার কারণও ছিল না, রাজার 
প্রতাপে ক্রমে তাহারা এক হইয়া আসিয়াছে । নেশন হইতে ইটাঁলির এত বিলম্ব 
করিবার কারণ এই যে, তাহার বিস্তর ছোটো ছোটো রাজার মধ্যে কেহ একজন 
মধ্যবর্তী হইয়া সমস্ত দেশে এঁক্যবিস্তার করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু এ নিয়ম সকল জায়গায় খাটে নাই। যে স্ুইজর্লাগ্ড ও আমেরিকার 
ইউনাইটেড স্টেটদ্‌ ক্রমে ক্রমে সংযোগ সাধন করিতে করিতে বড়ো হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহার৷ তো রাজবংশের সাহায্য পায় নাই । 

রাজশক্তি নাই নেশন আছে, রাজশক্তি ধ্বংস হইয়া গেছে নেশন টিকিয়া আছে, 
এ দৃষ্টান্ত কাহারও অগোচর নাই। রাজার অধিকার সকল অধিকারের উচ্চে, একথা 
এখন আর প্রচলিত নহে ১ এখন স্থির হইয়াছে ন্যাশনাল অধিকার রাজকীয় 
অধিকারের উপরে। এই ন্যাশনাল অধিকারের ভিত্তি কী, কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা 
তাহাকে চেন। যাইবে ? 


সং 
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অনেকে বলেন, জাতির অর্থাৎ £০০৩এর এঁক্যই তাহার লক্ষণ। রাজা, উপরাঁজ 
ও রাষ্ট্রসভা কৃত্রিম এবং অঞ্রব, জাতি চিরদিন থাকিয়া যায়, তাহাঁরই অধিকার 
খাটি। 

কিন্ত, জাতিমিশ্রণ হয় নাই যুরোপে এমন দেশ নাই । ইংলাও ফ্রান্স, জার্মানি, 
ইটালি কোথাও বিশুদ্ধ জাতি খুজিয়া পাওয়া যায় না, এ কথা সকলেই জানেন। কে 
টিউটন, কে কেন্ট, এখন তাহার মীমাংসা করা অসম্ভব। রাষ্রনীতিতন্ত্রে জাতিবিশ্ুদ্ধির 
কোনো খোজ রাখে না। রাষ্ট্রতন্ত্বের বিধানে যে জাতি এক ছিল তাঁহার! ভিন্ন 
হইয়াছে, যাহার! ভিন্ন ছিল তাহারা এক হইয়াছে। 

ভাষামশ্বন্ধেও ওই কথা খাটে । ভাষার এক্যে স্াঁশনাল এক্যবন্ধনের সহীয়তা করে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে এক করিবেই এমন কোনো জবর্দস্তি নাই। যুনাইটেড 
স্টেট্স্‌ ও ইংলাণ্ডের ভাষা এক, স্পেন ও স্পানীয় আমেরিকার ভাষা এক, কিন্তু তাহারা 
এক নেশন নহে। অপর পক্ষে স্থইজর্লাণ্ডে তিনটা-চারিট! ভাষা আছে, তবু 
সেখানে এক নেশন। ভাষা অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছাশক্তি বড়ো; ভাষাবৈচিত্র্যসত্বেও 
সমস্ত সুইজরুলাণ্ডের ইচ্ছাশক্তি তাহাকে এক করিয়াছে। 

তাহা ছাড়া, ভাষায় জাতির পরিচয় পাওয়া যায়, এ কথাও ঠিক নয়। প্রুসিয়া 
আজ জার্মান বলে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে জ্াভোনিক বলিত, ওয়েল্‌স্‌ ইংরেজি ব্যবহার 
করে, ইজিপ্ট আরবি ভাষায় কথা কহিয়৷ থাকে। 

নেশন ধর্মমতের এক্যও মানে না। ব্যক্তিবিশেষ ক্যাথলিক, প্রটেস্টান্ট, য়িহুদি 
অথব! নাস্তিক, যাহাই হউক না কেন, তাহার ইংরেজ, ফরাসি বা জার্মান হইবার 
কোনো বাধা নাই । 

বৈষয়িক স্বার্থের বন্ধন দৃঢ় বন্ধন, সন্দেহ নাই । কিন্তু রেনার মতে সে বন্ধন 
নেশন বাঁধিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। বৈষয়িক স্বার্থে মহাজনের পঞ্চায়েত-মণ্ডলী গড়িয়া 
তুলিতে পারে বটে, কিন্তু স্তাশনালত্বের মধ্যে একটা ভাবের স্থান আছে__ তাহার 
যেমন দেহ আছে তেমনি অন্তঃকরণেরও অভাব নাই । মহাঁজনপটিকে ঠিক মাতৃভূমি 
কেহ মনে করে না। 

ভৌগোলিক অর্থাৎ প্রাকৃতিক সীমাঁবিভাগ নেশনের ভিন্নতাসাঁধনের একটা প্রধান 
হেতু সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে । নদীক্োতে জাতিকে বহন করিয়া লইয়! 
গেছে, পর্বতে তাহাকে বাধা দিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ম্যাপে আকিয়া 
দেখাইয়া দিতে পারে, ঠিক কোন্‌ পর্যন্ত কোন্‌ নেশনের অধিকার নির্দিষ্ট হওয়া 
উচিত। মানবের ইতিহাসে প্রারুতিক সীমাই চূড়ান্ত নহে। ভূখণ্ডে, জাতিতে, 
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ভাষায় নেশন গঠন করে না। ভূখণ্ডের উপর যুদ্ধক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্রের পত্তন হইতে 
পারে, কিন্তু নেশনের অন্তঃকরণটুকু ভূখণ্ডে গড়ে না। জনসম্প্রদায় বলিতে যে পবিত্র 
পদার্থকে বুঝি, মন্থন্যই তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। স্থগভীর এঁতিহাসিক মন্থনজাঁত 
নেশন একটি মানসিক পদার্থ, তাহা একটি মানসিক পরিবার, তাহা ভূখণ্ডের আকৃতির 
দ্বার! আবদ্ধ নহে। । 

দেখা গেল, জাতি, ভাষা, বৈষয়িক স্বার্থ, ধর্মের এক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান, 
নেশননামক মানস পদার্থ স্থজনের মূল উপাদান নহে। তবে তাহার মূল উপাদান কী? 

নেশন একটি সজীব সভা, একটি মানস পদার্থ। দুইটি জিনিস এই পদার্থের 
অন্তঃপ্রকৃতি গঠিত করিয়াছে। সেই দুটি জিনিস বস্তুত একই । তাহার মধ্যে একটি 
অতীতে অবস্থিত, আর একটি বর্তমানে । একটি হইতেছে সর্বসাধারণের প্রাচীন 
স্থৃতিসম্পদ, আর একটি পরস্পর সম্মতি, একত্রে বাঁস করিবার ইচ্ছা__ যে অখণ্ড 
উত্তরাধিকার হস্তগত হইয়াছে তাহাকে উপযুক্ত ভাবে রক্ষা! করিবার ইচ্ছ৷। মান্য 
উপস্থিতমতে৷ নিজেকে হাতে হাতে তৈরি করে না । নেখনও সেইরূপ সুদীর্ঘ অতীত 
কালের প্রয়াস, ত্যাগম্বীকাঁর এবং নিষ্ঠা হইতে অভিব্যক্ত হইতে থাঁকে। আমরা 
অনেকটা পরিমাণে আমাদের পূর্বপুরুষের দ্বার! পূর্বেই গঠিত হইয়। আছি। অতীতের 
বীর্ঘ, মহত্ব, কীতি, ইহার উপরেই ন্যাশনাল ভাবের মুলপত্তন। অতীত কালে 
সর্বপাধারণের এক গৌরব এবং বর্তমান কালে সর্বসাঁধারণের এক ইচ্ছা, পূর্বে একত্রে 
বড়ো কাঁজ করা এবং পুনরায় একত্রে সেইরূপ কাজ করিবার সংকল্প__ ইহাই 
জনসন্প্রদীয়-গঠনের এঁকাস্তিক মূল । আমর! যে পরিমাণে ত্যাগিম্বীকাঁর করিতে সম্মত 
হইয়াছি এবং যে পরিমাণে কষ্ট সহ করিয়াছি আমাদের ভালোবাসা সেই পরিমাণে 
প্রবল হইবে। আমর! যে বাড়ি নিজের! গড়িয়া তুলিয়াছি এবং উত্তরবংশীয়দের হস্তে 
সমর্পণ করিব সে বাড়িকে আমর! ভালোবাঁপি। প্রাচীন স্পার্টার গানে আছে, 
“তোমরা যাহা ছিলে আমর! তাহাই, তোমরা যাহ! আমর! তাহাই হইব। এই 
অতি সরল কথাটি সর্বদেশের ন্যাশনাল গাথাস্বরূপ | 

অতীতের গৌরবময় স্মৃতি ও সেই স্মৃতির অনুরূপ ভবিষ্যতের আঁদর্শ_ একত্রে 
ছুখ পাওয়া, আনন্দ করা, আশা কর! এইগুলিই আদল জিনিস, জাতি ও ভাষার 
বৈচিত্র্যসত্বেও এগুলির মাহাত্ম্য বোঝা যায়; একত্রে মাস্থলখানা-স্থাপন ব! 
সীমান্ত নির্ণয়ের অপেক্ষা ইহার মূল্য অনেক বেশি । একত্রে দুঃখ পাওয়ার কথা এইজন্য 
বলা হইয়াছে যে, আনন্দের চেয়ে দুঃখের বন্ধন দুঢতর । 

অতীতে সকলে মিলিয়| ত্যাগছুঃখ-স্বীকার এবং পুনর্বার সেইজন্ত সকলে মিলিয়| 


এ 
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প্রস্তুত থাকিবাঁর ভাব হইতে জনসাধারণকে যে একটি একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান 
করে তাহাই নেশন। ইহার পশ্চাতে একটি অতীত আছে বটে, কিন্ত তাহার 
প্রত্যক্ষগম্য লক্ষণটি বর্তমানে পাওয়া যাঁয়। তাহা আর কিছু নহে__ সাধারণ সন্মতি, 
সকলে মিলিয়৷ একত্রে এক জীবন বহন করিবার সুস্পষ্টপরিব্যক্ত ইচ্ছা । 

রেন। বলিতেছেন, আমরা রাষ্ট্রতন্ত হইতে রাজার অধিকার ও ধর্মের আধিপত্য 
নির্বাসিত করিয়াছি, এখন বাকি কী রহিল? মাহুষ, মানুষের ইচ্ছা, মানুষের 
প্রয়ৌজনসকল । অনেকে বলিবেন, ইচ্ছা জিনিসট। পরিবর্তনশীল, অনেক সময় 
তাহা অনিয়ন্ত্রিত অশিক্ষিত তাহার হস্তে নেখনের ন্যাঁশনালিটির মতে প্রাচীন 
মহৎসম্পদ রক্ষার ভার দিলে, ক্রমে যে সমস্ত বিশ্লিষ্ট হইয়া! নষ্ট হইয়া যাইবে । 

মানুষের ইচ্ছার পরিবর্তন আছে__ কিন্ত পৃথিবীতে এমন কিছু আছে যাহার 
পরিবর্তন নাই? নেশনরা অমর নহে। তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অস্তও 
ঘটিবে। হয়তো এই নেশনদের পরিবর্তনকাঁলে এক যুরোগীয় সম্প্রদায় সংঘটিত হইতেও 
পারে। কিন্তু এখনে! তাঁহার লক্ষণ দেখি না। এখনকার পক্ষে এই নেশনসকলের 
ভিন্নতাই ভালো, তাহাই আবশ্যক । তাহারাই সকলের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে_ 
এক আইন, এক প্রভু হইলে, স্বাধীনতার পক্ষে সংকট । 

বৈচিত্র্য এবং অনেক সময় বিরোধী প্রবৃত্তি দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন নেশন সভ্যতাবিস্তার- 
কার্ধে সহায়তা করিতেছে। মন্ুস্যত্বের মহাসংগীতে প্রত্যেকে এক একটি স্থর যোগ 
করিয়া দিতেছে, সবটা একত্রে মিলিয়া বাস্তবলৌকে যে একটি কল্পনাগম্য মহিমার 
সৃষ্টি করিতেছে তাহ কাহারও একক চেষ্টার অতীত। 

যাঁহাই হউক, রেন] বলেন__ মান্য জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা নদীপর্বতের দাঁস 
নহে। অনেকগুলি সংযতমনা ও ভাবোত্তপতহৃদয় মনুষ্যের মহাসংঘ যে একটি সচেতন 
চাঁরিত্র ₹জন করে তাহাই নেখন। সাধারণের মঙ্গলের জন্য ব্যক্তিবিশেষের ত্যাগ- 
স্বীকারের দ্বারা এই চারিত্র-চিত্র যতক্ষণ নিজের বল সপ্রমীণ করে ততক্ষণ তাহাকে 
সাচ্চা বলিয়া জানা যায় এবং ততক্ষণ তাহার টিকিয়৷ থাকিবাঁর সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে। 

রেনীর উক্তি শেষ করিলাঁম। এক্ষণে রেনীর সাঁরগর্ভ বাক্যগুলি আমাদের 
দেশের প্রতি প্রয়োগ করিয়া আলোচনার জন্য প্রস্তুত হওয়া যাঁক। 


শ্রাবণ, ১৩০৮ 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবষাঁয় সমাজ 


তুরস্ক যে যে জায়গা দখল করিয়াছে, সেখানে রাঁজশাঁসন এক কিন্ত আর-কোনে। 
এক্য নাই। সেখানে তুঞ্ধি, গ্রীক, আর্ধানি, শ্রাভ, কুর্ট, কেহ কাহারও সঙ্গে না 
মিশিয়া, এমন কি পরস্পরের সহিত ঝগড়া করিয়া কোনো মতে একত্রে আছে। যে- 
শক্তিতে এক করে, সেই শক্তিই সভ্যতার জননী-_ সেই শক্তি তুরস্করাঁজ্যের রাঁজলক্ষমীর 
মতে৷ হইয়। এখনো আবিভূর্ত হয় নাই। 

প্রাচীন যুরোপে বর্বর জাতের! রোমের প্রকাণ্ড সাশ্রাজাটাকে বাটোয়ার। করিয়া 
লইল। কিন্তু তাহার! আপন আপন রাজ্যের মধ্যে মিশিয়। গেল কোথাও জৌড়ের 
চিহ্ন রাখিল না। জেতা ও বিজিত ভাষায় ধর্মে সমাজে একা হইয়া! এক-একটি 
নেশন কলেবর ধরিল। সেই যে মিলনশক্তির উদ্ভব হইল, সেট! নাঁনাপ্রকাঁর 
বিরোধের আঘাতে শক্ত হইয়া সুনির্দিষ্ট আঁকার ধরিয়। সুদীর্ঘকাঁলে এক-একটি 
নেশনকে এক-একটি সভ্যতার আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে। 

যে কোনে উপলক্ষ্যে হউক অনেক লোকের চিত্ত এক হইতে পাঁরিলে তাহাতে 
মহত ফল ফলে। যে জনসম্প্রদায়ের মধ্যে সেই এক হইবার শক্তি স্বভাবতই কাঁজ করে, 
তাহাদের মধ্য হইতেই কোনো! ন! কোনো প্রকার মহত্ব অঙগধারণ করিয়| দেখা দেয়, 
তাঁহারাই সভ্যতাকে জন্ম দেয়, সভ্যতাকে পোষণ করে| বিচিত্রকে মিলিত করিবার 
শক্তিই সভ্যতার লক্ষণ। সভ্য যুরোপ জগতে স্ভাব বিস্তার করিয়া এক্যসেতু 
বাধিতেছে__ বর্বর যুরোপ বিচ্ছেদ, বিনাশ, ব্যবধান স্থজন করিতেছে, সম্প্রতি চীনে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীনে কেন, আমরা ভারতবর্ষে যুরোপের সভ্যতা ও 
বর্বরতা উভয়েরই কাজ প্রত্যক্ষ করিতে পাই। সকল সভ্যতার মর্মস্থলে মিলনের উচ্চ 
আদর্শ বিরাজ করিতেছে বলিয়াই, সেই আদর্শমূলে বিচার করিয়! বর্বরতার বিচ্ছেদ- 
অভিঘাতগুল| দ্বিগুণ বেদনা ও অপমানের সহিত প্রত্যহ অনুভব করিয়া থাঁকি। 

এই লোকচিত্তের একতা সব দেশে এক ভাবে সাধিত হয় না। এইজন্য যুরোগীয়ের 
এক্য ও হিন্দুর এঁক্য এক প্রকারের নহে, কিন্ত তাই বলিয়া হিন্দুর মধ্যে যে একটা 
এক্য নাই, সে-কথ! বলা যায় না। সে-একাাকে ন্যাশনাল এঁক্য না বলিতে পার 


কারণ নেশন ও স্যাখনাল কথাটা আমাদের নহে, মুরোপীয় ভাবের দ্বারা তাঁহার অথ 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে । 


প্রত্যেক জাতি নিজের বিশেষ এক্যকেই স্বভাবত সব চেয়ে বড়ো মনে করে। 


আত্মশক্তি ৫২১ 


যাহাতে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে ও বিরাট করিয়া! তুলিয়াঁছে, তাহাকে সে মর্মে মর্মে 
বড়ো! বলিয়া চিনিয়াছে, আর কোনো আশ্রয়কে সে আশ্রয় বলিয়া অন্ুতব করে না। 
এইজন্য মুরোপের কাছে ন্যাশনাল এক্য অর্থাৎ রাষ্টরত্বমূলক এঁক্যই শ্রেষ্ঠ; আমরাও 
যুরোগীয় গুরুর নিকট হইতে সেই কথা গ্রহণ করিয়া পূর্বপুরুষদিগের ন্যাশনাল ভাবের 
অভাবে লজ্জা বোধ করিতেছি । 

সভ্যতার যে মহৎ গঠনকার্ষ__ বিচিত্রকে এক করিয়া তোলা হিন্দু তাহার কী 
করিয়াছে দেখিতে হইবে । এই এক করিবার শক্তি ও কার্ধকে ন্যাশনাল নাম দাও 
বা যে-কোনো নাম দাও, তাহীতে কিছু আসে যায় না, মান্ষ-বাঁধা লইয়াই বিষয়। 

নান! যুদ্ধবিগ্রহ-রক্তপাঁতের পর যুরোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে 
বাধিয়াছে, তাহার! সবর্ণ। ভাষা ও কাপড় এক হইয়। গেলেই তাহাদের আর কোনো 
গ্রভেদ চোখে পড়িবার ছিল না। তাহাদের কে জেতা, কে জিত, সে-কথা ভুলিয়া 
যাওয়া কঠিন ছিল না। নেশন গড়িতে যেমন স্মৃতির দরকার, তেমনি বিশ্বৃতির 
দরকার নেখনকে বিচ্ছেদবিরৌধের কথা যত শীঘ্র সম্ভব ভুলিতে হইবে । যেখানে 
দুই পক্ষের চেহারা এক, বর্ণ এক, সেখানে সকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা! ভোলা সহজ__ 
সেখানে একত্রে থাকিলে মিলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ৷ 

অনেক যুদ্ধবিরোধের পরে হিন্দুসভ্যতা যাহাঁদিগকে এক করিয়| লইয়াঁছিল, 
তাহারা অসবর্ণ। তাহার! স্বভাবতই এক নহে। তাহাদের সঙ্গে আর্ধজাতির বিচ্ছেদ 
শীঘ্র ভুলিবার উপায় ছিল না। 

আমেরিকা-অস্টেলিয়ায় কী ঘটিয়াছে? যুরোগীয়গণ যখন সেখানে পদার্পন করিল, 
তখন তাহারা খ্রীস্টান, শত্রুর প্রতি প্রীতি করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত। কিন্তু আমেরিকা- 
অস্ট্রেলিয়ার আঁদিম অধিবাসীদিগকে দেশ হইতে একেবারে উন্ম্‌লিত না করিয়া তাহারা 
ছাড়ে নাই_ তাহাদিগকে পশুর মতো হত্যা করিয়াছে । আমেরিক1 ও অস্ট্রেলিয়ায় 
যে নেশন বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে আদিম অধিবাসীরা মিশিয়া যাইতে পারে নাই। 

হিন্দুসভ্যতা৷ যে এক অত্যাশ্চর্য প্রকাণ্ড সমাজ বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পায় 
নাই এমন জাত নাই। প্রাচীন শকজাতীয় জাঠ ও রাজপুত; মিশ্রজাঁতীয় নেপালী, 
আসামী, রাজবংশী ; ভ্রাবিড়ী, তৈলঙ্গী, নীয়ার__ সকলে আপন ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও 
আচারের নানা প্রভেদ সত্বেও সুবিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি বৃহৎ সাঁমগ্তস্ত রক্ষা 
করিয়া একত্রে বান করিতেছে। হিন্দুসভ্যতা এত বিচিত্র লোককে আশ্রয় দিতে গিয়া 
নিজেকে নানা প্রকারে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্ত তবু কাহাকেও পরিত্যাগ করে নাই__ 
উচ্চ-নীচ, সবর্ণ-অসবর্ণ, সকলকেই ঘনিষ্ট করিয়া বীধিয়াছে, সকলকে ধর্মের আশ্রয় 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়াছে, সকলকে কর্তব্যপথে সংযত করিয়া শৈথিল্য ও অধঃপতন হইতে টানিয়া 
রাখিয়াছে। 

রেনী দেখাইয়াছেন, নেশনের মূল লক্ষণ কী, তাহা বাহির করা শক্ত। জাতির 
এক্য, ভাষার এক্য, ধর্মের এক্য, দেশের ভূসংস্থান, এ-সকলের উপরে ন্যাশনালত্বের 
একান্ত নির্ভর নহে । তেমনি হিন্দত্বের মূল কোথায়, তাহা নির্ণয় করিয়। বল! শক্ত। 
নানা জাতি, নান ভাষা, নানা ধর্ম, নানা প্রকার বিরুদ্ধ আচার-বিচার হিন্দুসমাজের 
মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 

পরিধি যত বৃহৎ, তাহার কেন্দ্র খুঁজিয়| পাওয়া ততই শক্ত। হিন্দুসমাঁজের 
এক্যের ক্ষেত্র নিরতিশয় বৃহৎ, সেইজন্য এত বিশালত্ব ও বৈচিত্রের মধ্যে তাহার 
মূল আশয়টি বাহির কর! সহজ নহে। 

ছলে আমাদের প্রশ্ন এই, আমরা প্রধানত কোন্‌ দিকে মন দিব? এক্যের 
কোন্‌ আদর্শকে প্রাধান্য দিব। 

রাষ্ট্নীতিক এক্যচেষ্টাকে উপেক্ষা করিতে পারি না। কারণ, মিলন যত প্রকারে 
হয় ততই ভালো। কন্গ্রেসের সভায় যাহারা উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা ইহা 
সম্ভব করিয়াছেন যে, সমস্তই যদি ব্যর্থ হয়, তথাপি মিলনই কন্গ্রেসের চরম ফল। 
এই মিলনকে যদি রক্ষা করিয়! চলি, তবে মিলনের উপলক্ষ্য বিফল হইলেও, ইহা! 
নিজেকে কোনো না কোনো দিকে সার্থক করিবেই, দেশের পক্ষে কোন্টা মুখ্য 
ব্যাপার, তাহা! আবিফাঁর করিবেই__ যাহা বৃথ| এবং ক্ষণিক, তাহা আপনি পরিহার 
করিবে। 

কিন্তু একথা আমাদিগক বুঝিতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজ সকলের বড়ো । 
অন্ত দেশে নেশন নান। বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষা করিয়া জয়ী হইয়াছে__ আমাদের 
দেশে তরপেক্ষা দীর্ঘকাল সমাজ নিজেকে সকলপ্রকার সংকটের মধ্যে রক্ষা করিয়াছে। 
আমরা যে হাজার বৎসরের বিপ্লবে, উৎপীড়নে, পরাঁধীনতায়, অধঃপতনের শেষ সীমায় 
তলাইয়া যাই নাই, এখনো যে আমাদের নিয়শ্রেণীর মধ্যে সাধুত! ও ভদ্রমগ্ডলীর 
মধ্যে মহৃঘত্বের উপকরণ রহিয়াছে, আমাদের আহারে সংযম এবং ব্যবহারে শীলতা 
প্রকাশ পাইতেছে, এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বহুছুঃখের 
ধমকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই শ্রেয় বলিয়৷ জানিতেছি, সাহেবের 
বেহার1 সাত টাক! বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ি পাঁঠাইতেছে, 
পনেরো টাঁকা বেতনের মুহুরি নিজে আধমর হইয়া ছোটি ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে 
লি কেবল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে। এ মা গকে স্থখকে 


২ 
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বড়ো করিয়া জানায় নাই_ সকল কথাতেই, সকল কাজেই, সকল সম্পর্কেই, কেবল 


কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্মের মন্ত্র কানে দিয়াছে। সেই সমীজকেই আমাদের 
সর্বোচ্চ আশ্রয় বলিয় বিশেষ করিয়া দৃষ্টি 
আবশ্তক।_ 

কেহ কেহ বলিবেন, সমাজ তো আছেই, সে তো আমাদের পূর্বপুরুষ গড়িয়া 
রাখিয়াছেন, আমাদের কিছুই করিবার নাই। 

এইখানেই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে। এইখানেই বর্তমান যুরোগীয় সভ্যতা 
বর্তমান হিন্দুসভ্যতাকে জিতিয়াছে। 

যুরোপের নেশন একটি সজীব সত্তা । অতীতের সহিত নেখনের বর্তমানের 
যে কেবল জড় সম্বন্ধ, তাহা নৃহে__ পূর্বপুরুষ প্রাণপাঁত করিয়া কাজ করিয়াছে এবং 
বর্তমান পুরুষ চোখ বুজিয়া ফলভোগ করিতেছে, তাহা নহে। অতীত-বর্তমীনের 
মধ্যে নিরন্তর চিত্তের সম্বন্ধ আছে__ অখণ্ড কর্মপ্রবাঁহ চলিয়া আঁসিতেছে। এক অংশ 
প্রবাহিত, আর-এক অংশ বদ্ধ, এক অংশ প্রজলিত, অপরাংশ নির্বাপিত, এরূপ 
নহে। সে হইলে তো সম্বন্ধবিচ্ছেদ হইয়া গেল__ জীবনের সহিত মৃত্যুর কী 
সম্পর্ক? 

কেবলমাত্র অলস ভক্তিতে যোগমাধন করে না বরং তাহাতে দূরে লইয়া যাঁয়। 
ইংরেজ যাহা পরে, যাহা খায়, যাহা বলে, যাহা করে, সবই ভালো, এই ভক্তিতে 
আমাদিগকে অন্ধ অন্করণে প্রবৃত্ত করে-_ তাহাতে আঁসল ইংরেজত্ব হইতে 
আমাদিগকে দূরে লইয়া যায়। কারণ ইংরেজ এরূপ নিরুন্তম অন্করণকারী নহে। 
ইংরেজ স্বাধীন চিন্তা ও চেষ্টার জোরেই বড়ো হইয়াছে__ পরের গড়া জিনিস অলস- 
ভাবে ভোগ করিয়া তাহারা ইংরেজ হইয়া! উঠে নাই। স্ৃতরাং ইংরেজ সাঁজিতে 
গেলেই প্রক্কত ইংরেজত্ব আমাদের পক্ষে দুর্লভ হইবে। 
তেমনি আমাদের পিতাঁমহেরা যে বড়ো হইয়াছিলেন সে কেবল আমাদের 


প্রপিতামহদের কোলের উপরে নিশ্চলভাবে শয়ন করিয়া নহে। তাঁহারা ধ্যান । 


করিয়াছেন, বিচার করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়াছেন, পরিবর্তন করিয়াছেন, তাঁহাদের 


চিতবৃত্তি সচেষ্ট ছিল, পেইজন্যই তাহারা বড়ো হইতে পারিয়াছেন। আমাদের চিত্ত : 


যদি তাহাদের সেই চিত্তের সহিত যোগযুক্ত না হয়, কেবল তাঁহাদের কৃতকর্মের সহিত 
আমাদের জড় সম্বন্ধ থাকে, তবে আমাদের আর এঁক্য নাই। পিতামাতার সহিত 
পুত্রের জীবনের যোগ আছে__ তাহাদের মৃত্যু হইলেও জীবনক্রিয়া পুত্রের দেহে একই 
রকমে কাঁজ করে। কিন্ত আমাদের পূর্বপুরুষের মাননী শক্তি যেভাবে কাঁজ করিয়াছে, 
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আমাদের মনে যদি তাহার কোনো নিদর্শন না পাই_ আমরা যদি কেবল তাহাদের 1 
অবিকল অনুকরণ করিয়া চলি, তবে বুঝিব আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষ আর, 
সজীব নাই। শণের দাড়ি-পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবি নারদ, আমরাও তেমনি | 
আর্ধ। আমরা একটা বড়ো রকমের যাত্রার দল-_ গ্রাম্যভাষায় এবং কত্রিম সাজ-। 
সরঞ্জামে পূর্বপুরুষ সাদিয়া অভিনয় করিতেছি। 

পূর্বপুরুষদের সেই চিত্তকে আমাদের জড় সমাজের উপর জাগাইয়৷ তুলিলে 
তবেই আমর! বড়ো হইব । আমাদের সমস্ত সমাজ যদি প্রাচীন মহৎ স্থৃতি ও বৃহৎ 
ভাবের দ্বারা আগ্ঠোপান্ত সজীব সচেষ্ট হইয়া উঠে, নিজের সমস্ত অঙ্গে প্রত্য্দ 
বহুশতাব্দীর জীবনপ্রবাহ অনুভব করিয়া আপনাকে সবল ও সচল করিয়া তোলে, 
তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনত| ও অন্য সকল দুৰ্গতি তুচ্ছ হইয়| যাইবে । সমাজের সচেষ্ট 
স্বাধীনত৷ অন্য সকল স্বাধীনতা হইতেই বড়ো। 
জীবনের পরিবর্তন বিকাশ, মৃত্যুর পরিবর্তন বিকার। আমাদের সমাঁজেও 
ভুতবেগে পরিবর্তন চলিতেছে, কিন্ত সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন অন্তঃকরণ নাই 
বলিয়া সে-পরিবর্তন বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে__ কেহ তাহা ঠেকাইতে 
পারিতেছে না। 

সজীব পদার্থ মচেষ্টভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অনুকুল করিয়া আনে-__ আর 
নির্জীব পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই সবলে আঁঘাঁত করিয়৷ নিজের আয়ত্ত করিয়া লয়। 
আমাদের সমাজে যাহা কিছু পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে চেতনার কার্ধ নাই; তাহাতে 
বাহিরের সঙ্দে ভিতরের সঙ্গে কোনে৷ সামগ্রস্তচেষ্টা নাই__ বাহির হইতে পরিবর্তন 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতেছে এবং সমাজের সমস্ত সন্ধি শিথিল করিয়া দিতেছে । 

তন অবস্থা, নৃতন শিক্ষা নৃতন জাতির সহিত সংঘর্ষ ইহাকে অস্বীকার কর! 

-যায়না। আমরা যদি এমনভাবে চলিতে ইচ্ছা করি, যেন ইহারা নাই, যেন আমরা 
তিন সহম্র বংসর পূর্বে বলিয়া আছি, তবে সেই তিন মহম্্ বৎসর পূর্বকার অবস্থা 
আমাদিগকে কিছুমাত্র সাহায্য করিবে না এবং বর্তমান পরিবর্তনের বন্তা আমাদিগকে 
ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। আমর! বর্তমানকে স্বীকারমাত্র না করিয়া পূর্বপুরুষের 
দোহাই মানিলে তো পূর্বপুরুষ সাড়া দিবেন না। আমাদের পূর্বপুরুষ আমাদের দোহাই 
পাড়িয়| বলিতেছেন, ‘বর্তমানের সহিত সন্ধি করিয়! আমাদের কীতিকে রক্ষা করো, 
তাহার প্রতি অন্ধ হইয়া ইহাকে সমূলে ধ্বংস হইতে দিয়ো না। আমাদের ভাঁব- 


সবত্রটকে রক্ষা করিয়। সচেতনভাবে এক কালের সৃহিত আর-এক কালকে মিলাইয়া 
লও, নহিলে স্থত্র আপনি ছিন্ন হইয়া যাইবে ৷’ 


— 
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কী করিতে হইবে? নেশনের প্রত্যেকে ন্যাশনাল স্বার্থ রক্ষার জন্য নিজের স্বার্থ 
বিপর্জন দিয়া থাকে । যে-সময় হিন্দুসমাজ সজীব ছিল, তখন সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
সমস্ত সমাঁজ-কলেবরের স্বার্কেই নিজের একমাত্র স্বার্থ জ্ঞান করিত। রাজা সমাঁজেরই 
অঙ্গ ছিলেন, সমাজ সংরক্ষণ ও চালনার ভার ছিল তীহার উপর-_ ব্রাহ্মণ সমাজের 
মধ্যে সমাজধর্ণের বিশুদ্ধ আদর্শকে উজ্জল ও চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার জন্ত নিযুক্ত 
ছিলেন-_ তাহাঁদের ধ্যানজ্ঞান শিক্ষাসীধনা সমস্তই সমাজের সম্পত্তি ছিল। গৃহস্থই 
সমাজের স্তম্ভ বলিয়া গৃহাশ্রম এমন গৌরবের বলিয়া গণ্য হইত। সেই গৃহকে জ্ঞানে, 
ধর্সে, ভাবে, কর্মে সমুন্নত রাখিবাঁর জন্য সমাজের বিচিত্র শক্তি বিচিত্র দিকে সচেষ্টভাবে 
কাজ করিত। তখনকার নিয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের হিসাঁবে নিরর্থক 
ছিল না। 

এখন সেই নিয়ম আছে, সেই চেতন! নাই। সমস্ত সমাজের কল্যাণের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহার অন্রপ্রত্যন্গের সচেষ্টতা নাই। আমাদের পূর্বপুরুষের সেই 
নিয়ত-জীগ্রত মঙ্গলের ভাবটিকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রাণবতরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের 
সর্বত্র তাহাকে প্রয়োগ করি, তবেই বিপুল হিন্দুসভ্যতাকে পুনর্বার প্রাপ্ত হইব। 
সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থ্যদাঁন, অন্নদান, ধনসম্পদ-দাঁন, ইহা আমাদের নিজের কর্ম; 
ইহাঁতেই আমাদের মঙ্গল ইহাকে বাঁণিজ্যহিসাঁবে দেখা নহে, ইহার বিনিময়ে পুণ্য 
ও কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই আশা না করা, ইহাই যজ্ঞ, ইহাই ত্রদ্মের সহিত কর্মযোগ, 
এই কথা নিয়ত স্মরণ করা, ইহাই হিন্দুত্ব। স্বার্থের আদর্শকেই মাঁনবসমাজের 
কেন্দ্রস্থলে না স্থাপন করিয়া, ব্রন্মের মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা, ইহাই হিন্দত্ব। 
লেনিন 
নিয়ত অভ্যাসে স্বার্থ পরিহার করা নিশ্বাসত্যাগের ন্যায় সহজ হইয়া আসে। সমাজের 
নীচে হইতে উপর পর্যন্ত সকলকে একটি বৃহৎ নিঃস্বার্থ কল্যাণবন্ধনে বাঁধা, ইহাই 
আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষা বড়ো চেষ্টার বিষয়। এই একাস্থত্রেই হিন্দুসম্প্রদায়ের 
একের সহিত অন্টের এবং বর্তমানের সহিত অতীতের ধর্মযোগ সাধন করিতে হইবে। 
আমাদের মনুস্যত্লাঁভের এই একমাত্র উপায়। রাষ্ট্রনীতিক চেষ্টায় যে কোনো ফল 
নাই, তাহা নহে; কিন্তু সে-চেষ্টা আমাদের সামাজিক এক্যসাধনে কিয়দ্দ্র সহায়তা 
করিতে পারে, এই তাঁহার প্রধান গৌরব । 


আবণ, ১৩০৮ 


৫২৬ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশী সমাজ 


বাংলাদেশের জলকণ্ট নিবারণ সম্বন্ধে গবর্ষেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত 
হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হ্য়। 


“হিজলা হুফলা” বনভূমি ভূষিত হইয়৷ উচিয়াছে। কিন্তু সে চাতক পক্ষীর মতো 
উর্ধের দিকে তাকাইয়! আছে-- কর্তৃপক্ষীয়ের৷ জলবর্ধণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার 
আর গতি নাই। 

গুরুগুরু মেঘগর্জন শুরু হইয়াছে গবর্ষেনট সাড়া দিয়াছেন-_ তৃষ্ণানিবাঁরণের যা- 
হয় একট! উপায় হয়তো হইবে--অতএব আপাতত আমর] সেজন্য উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতে বসি নাই। 

আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের যে একটি ব্যবস্থা ছিল, যাহাতে 
সমাজ অত্যন্ত সহজ নিয়মে আপনার সমস্ত অভাব আপনিই মিটাইয়। লইত-_ দেশে 
তাহার কি লেশমান্র অবশিষ্ট থাকিবে না? 

আমাদের যে-সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়! তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, সেইগুলাই 
শা হয় বিদেশী পূরণ করুক । অনিষ্ট ভারতবর্ষের চায়ের তৃষা জন্মাইয়া দিবার জন্ত 
কর্জনসাহেব উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, আচ্ছা, না হয় আযাও্যুল-সম্পরদায় আমাদের 
চায়ের বাটি ভতি করিতে থাকুন ; এবং এই চায়ের চেয়েও যে জালাময় তরলরসের তৃষ্ণা 
= যাহ! প্রলয়কালের ু্াস্তচছটার ন্যায় বিচিত্র উজ্জল দীপ্চিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে 
প্রলু্ধ করিয়া তুলিতেছে-_ তাহা পশ্চিমের সামগ্রী এবং পশ্চিমদিগ্‌দেবী তাহার 
পরিবেষণের ভার লইলে অসংগত হয় না কিন্তু জলের তৃষা তো স্বদেশের খাঁটি 
সশাতন জিনিন! ব্রিটিশ গবর্ষেনট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাঁসা ছিল এবং 
এতকাল তাহার নিবৃত্তির উপায় বেশ ভালোরপেই হুইয়া আসিয়াছে এজন্য 
শামনকর্তাদের রাজদওকে কোনোদিন তো চঞ্চল হইয়া উঠিতে হয় নাই। 

আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাঁজা করিয়াছেন, কিন্ত 


পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষ্মীছাড়। করিয়৷ দেয় নাই। 
রাজায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই কিন্ত আমাদের মর্মরায়মাণ বেণুকুপ্চে, আমাদের 


রত 


আত্মশক্তি ৫২৭ 


আমকাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, 
পুড্করিণী-খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভংকরী কষাইতেছেন, টোলে শান্ব-অধ্যাপনা 
বন্ধ নাই, চণ্ডীমণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাঁবে পলীর প্রাঙ্গণ 
মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে 
রীতরষ্ট হয় নাই। 

দেশে এই যে সমস্ত লৌকহিতকর মঙ্বলকর্ম ও আনন্দ-উৎসব এতকাল অব্যাহত 
ভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধন্য করিয়া আসিয়াছে, এজন্য কি চাদার খাতা কুক্ষিগত 
করিয়া উৎসাহী লোকদিগকে ছাত্র দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইয়াছে, না, 
রাজপুরুষদিগকে সুদীর্ঘ মন্তব্যসহ পরোয়ানা বাহির করিতে হইয়াছে! নিশ্বাস লইতে 
যেমন আমাদের কাঁহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, রক্তচলাঁচলের জন্য যেমন 
টোনহল-মীটিং অনাবশ্তক__ সমাজের সমস্ত অত্যাবস্তক হিতকর ব্যাপার সমাজে 
তেমনি অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়৷ আগিয়াছে। 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমর! আক্ষেপ করিতেছি, সেট! 
সামান্য কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে, তাহার মূল কারণটা । 
আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই । আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে 
গিয়াছে। 

কোনো নদী যে-গ্রামের পার্শ্ব দিয়া বরাবর বহিয় আসিয়াছে, সে যদি একদিন 
সে-গ্রামকে ছাড়িয়া অন্তত্র তাহার শোতের পথ লইয়া যায়, তবে সে-গ্রামের জল 


- নষ্ট হয়, ফল-্নষ্ট হয়, স্বাস্থা নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হইয়া 


পড়ে, তাহার পূর্বমযৃদ্ধির ভগ্নাবশেষ আপন দীর্ণ ভিত্তির ফাটলে ফাটলে বট-অশ্বথকে 
প্রশ্রয় দরিয়া পেচক-বাছুড়ের বিহারস্থল হইয়| উঠে। 

মান্যের চিআোত নদীর চেয়ে সামান্য জিনিস নহে। সেই চিত্তপ্রবাহ চিরকাল 
বাংলার ছায়াশীতল গ্রামগুলিকে অনাময় ও আনন্দিত করিয়। রাখিয়াছিল__ এখন 
বাংলার সেই পল্লীক্রোড় হইতে বাঙালির চিত্রধার! বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। তাই 
তাঁহার দেবালয় জীর্ণপ্রায়_ সংস্কার করিয়া দিবার কেহ নাই, তাঁহার জলাশয়গুলি 
দূষিত পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধ ঘরের অট্টালিকাঁগুলি পরিত্যক্ত 
সেখানে উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে না। কাজেই এখন জলদীনের কর্তা সরকার 
বাহাদুর, স্বাস্থ্যদানের কর্তা সরকার বাহাদুর, বিদ্যাদীনের ব্যবস্থার জন্তও সরকার 
বাহাদুরের দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া ফিরিতে হয়। যে-গাঁছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, 
সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্য তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দরখাস্ত জারি করিতেছে । না হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই-সমস্ত 
আকাশকুহুম লইয়া তাহার সার্থকতা কী? 

ইংরেজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে বলে 
সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাঁজশক্তি আঁকাঁরে ছিল । কিন্তু বিলাঁতের 
স্টেটের সঙ্গে আমাদের রাজশক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণ- 
কর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র 
করিয়াছিল। 

দেশের যাহারা! গুরুস্থানীয় ছিলেন, ধাহাঁরা সমস্ত দেশকে বিনা বেতনে বিদ্যাশিক্ষা 
ধর্মশিক্ষা দিয়! আসিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন করা পুরস্কৃত করা যে রাজার 
কর্তব্য ছিল না তাহা নহে__কিন্তু কেবল আংশিক ভাবে ১ বস্তুত সাধারণত সে 
কর্তব্য প্রত্যেক গৃহীর। রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া 
আসে, তথাপি সমাজের বিদ্যাশিক্ষ। ধর্মশিক্ষা একান্ত ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয় না। রাজা 
থে প্রজাদের জন্য দীর্ঘিকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহা নহে-_ কিন্তু সমাজের 
সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন । রাজ! অমনোযোগী হইলেই 
দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত না। 

বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও ্বার্থনাধনে স্বাধীন তাহারা 
কর্তব্যভারে আক্রান্ত নহে তাঁহাদের সমন্ত বড়ো বড়ো! কর্তব্ভাঁর রাঁজশক্তির 
উপর স্থাপিত। আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন-_ প্রজাসাধারণ 
সামাজিক কর্তব্যদ্ার৷ আবদ্ধ। রাজা যুদ্ধ করিতে যান, শিকার করিতে যান, রাঁজ- 
কার্য করুন বা আমোদ করিয়া দিন কাটান, সেজন্য ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী হইবেন 
_ কিন্তু জনসাধারণ নিজের মঙ্গলের জন্য তাঁহার উপরে নিতান্ত নির্ভর করিয়! বসিয়। 
থাকে না-_ সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকের উপরেই আশ্চর্যরূপে বিচিত্ররূপে ভাগ 
করা রহিয়াছে । 

এইরূপ থাকাতে আমরা ধর্ম বলিতে যাহা! বুঝি, তাহা সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত 
হইয়া আছে। আমাদের প্রত্যেকেই স্বার্থনংযম ও আত্মত্যাগচর্চা করিতে হইয়াছে। 
আমর! প্রত্যেকেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য । 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত । সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই পুণ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান। 
সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত দেশ সাংঘাঁতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে 
রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়। এইজন্ই 


২৯ সস. 


আত্মশক্তি ৫২৯ 


যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ যদি পদ্ধু হয়, 
তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করি নাই কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সবতৌভাবে বীচাইয়া 
আসিয়াছি। নিঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদান এ সমস্ত বিষয়েই 
বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর-_ আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত__ এইজন্য ইংরেজ স্টেটকে বাঁচাইলেই বাচে, আমরা! ধর্মব্যবস্থাকে বাচাইলেই 
বীচিয়! যাই । 

ইংলণ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ সর্বদাই 
নিযুক্ত । সম্প্রতি আমর! ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া স্থির করিয়াছি, অবস্থী- 
নিবিচারে গবর্মেন্টকে খোচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের সবপ্রধান 
কর্তব্য। ইহ! বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেন্তা লাগাইতে থাকিলে 
নিজের ব্যাধির চিকিৎসা কর! হয় না। 

আমরা তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে 
যে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের সর্বান্গেই সঞ্চারিত হইয়! থাকা ভালো, না, তাহা 
বিশেষভাবে সরকারনামক একটা জায়গায় নির্দিষ্ট হওয়া ভালো । আমার বক্তব্য 
এই যে, এ তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্ত আপাতত এ তর্ক 
আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না। 

কারণ এ-কথা৷ আমাদিগকে বুঝিতেই হইবে, বিলাতরাজ্যের স্টেট সমস্ত সমাজের 
সম্মতির উপরে অবিচ্ছিনরূপে প্রতিষ্ঠিত তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা! লাভ করিতে পাঁরিব 
না= অত্যন্ত ভালে। হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য। 

আমাদের দেশে সরকারবাহাঁছুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে। 
অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য 
দিয়া লাভ করিতে হইবে। যে-কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই 
কর্মসম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকৰ্মণ্য করিয়া তুলিবে। অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের 
দেশের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। আমরা নানা জাতির, নানা রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ 
করিয়া আসিয়াছি, কিন্ত সমাজ চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া 
আসিয়াছে, ক্ষুদ্রবৃহৎ কোনে! বিষয়েই বাহিরের অন্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় 
নাই। সেইজন্য রাজগ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্ষ্মী তখনে। বিদায় গ্রহণ 
করেন নাই । 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমর! সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজবহিভূক্ত 
স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছি। এমন কি, আমাদের সামাজিক 
প্রথাকেও ইংরেজের আইনের দ্বারাই আমরা অপরিবর্তনীয়রূপে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিতে 
দিরাছি__ কোনো আপত্তি করি নাই। এপর্যন্ত হিন্দুমমাজের ভিতরে থাকিয়| নব 
নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দু- 
সমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরেজের আইনে 
বাঁধিয়া গেছে__ পরিবর্তনমাত্রেই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। ইহাতে বুঝ! যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মস্থান_ যে মর্মস্থানকে 
আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সযত্রে রক্ষা করিয়া এতদিন বাচিয়া আপিয়াছি, সেই 
আমাদের অস্তরতম মর্মস্থান__ আজ অনাবৃত অবারিত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আঁজ 
বিকলত| আক্রমণ করিয়াছে। ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে। 

পূর্বে যাহার! বাদশাহের দরবারে রায়রার। হইয়াছেন, নবাবর! ধাহাঁদের মন্ত্রণা 
ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাহার! এই রাজপ্রদাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন 
শা সমাজের প্রসাদ রাজপ্রদাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চ ছিল। তাহার! 
প্রতিপত্তিলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাঁকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী 
দিল্লি তাহাদিগকে ফে-সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাঁহাদিগকে 
অধ্যাত জন্মপল্লীর কুটিরদ্বারে আসিয়া দাড়াইতে হইত। দেশের সামান্য লোকেও 
বলিবে মহদাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকারদত্ত রাজা-মহারাজ| উপাধির চেয়ে তাঁহাদের 
কাছে বড়ো ছিল। জন্মভূমির সন্মান ইহারা অস্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন-__ 
রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে নাই। এইজন্য দেশের অখ্যাত গ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট হয় 
নাই, এবং মহুসাচ্গার সমস্ত ব্যবস্থা পলীতে পলীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত। 

দেশের লোক ধন্য বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের সুখ নাই ; কাজেই দেশের 
দিকে আমাদের চেষ্টার স্বাভাবিক গতি নহে। 

এখন সরকারের নিকট হইতে হয় ভিক্ষা, নয় তাগিদ দরকার হইয়! পড়িয়াছে। 
এখন দেশের জলকষ্ট-নিবারণের জন্য গবর্মেন্ট দেশের লোককে তাগিদ দিতেছেন__ 
স্বাভাবিক তাগিদগুল! সব বন্ধ হইয়া গেছে। দেশের লোকের নিকটে খ্যাতি, তাহাও 
রোচে না। আমাদের হৃদয় যে গোরার কাছে দাঁসখত লিখিয় দিয়াছে, আমাদের 
রুচি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়া গেল। 

সামাকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। আমি একথা বলিতেছি না যে, 
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সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আকড়াইয়! পড়িয়া থাক্‌, বিদ্যা ও ধনমান অর্জনের 
জন্য বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে বাঙালিজাতটাকে 
বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে তাহাতে 
বাঙালির সমস্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া! তুলিতেছে এবং বাঙালির কর্মকেত্রকে 
ব্যাপক করিয়। তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে। 

কিন্তু এই মময়েই বাঙালিকে নিয়ত স্মরণ করাইয়। দেওয়া দরকার যে, ঘর ও 
বাহিরের যে স্বাভাবিক সংন্ধ, তাহা যেন একেবারে উল্টাপাল্টা হইয়া না যায়। 
বাহিরে অর্জন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার জন্তই। বাহিরে শক্তি খাটাইতে 
হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ 
করিব ঘরে। কিন্তু আমরা আজকাল 


ঘর কৈন্ণু বাহির, বাহির কৈ্ন ঘর, 
পর কৈন্থ আপন, আপন কৈল্ধ পর । 


এইজন্য কবিকথিত “স্রোতের গেঁওলি”র মতো! ভাসিয়াই চলিয়াছি। 

কিন্তু বাঙালির চিত্ত ঘরের মুখ লইয়াছে, নানা দিক হইতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে । কেবল যে স্বদেশের শাস্ত্র আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে 
এবং স্বদেশী ভাষা স্বদেশী সাহিত্যের দ্বারা অলংকৃত হইয়া উঠিতেছে, তাহা নহে 
দেশের শিল্পদ্রব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, স্বদেশের ইতিহাস আমাদের 
গবেষণাবৃত্তিকে জাগ্রত করিতেছে, রাঁজদ্বারে ভিক্ষাযাত্রার জন্য যে পাথেয় সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, তাহা প্রত্যহই একটু একটু করিয়া আমাদিগকে গৃহদ্বারে পৌছাইয়া 
দিবারই সহায়তা করিতেছে। 

এমন অবস্থায় দেশের কাজ প্ররুতভাবে আরম্ভ হইয়াছে, বলিতে হইবে । এখন 
কতকগুলি অদ্ভুত অসংগতি আমাদের চোখে ঠেকিবে এবং তাহা সংশোধন করিয়া 
লইতে হইবে। প্রোভিন্গ্তাল কন্ফারেন্সই তাহার একটি উৎকট দৃষ্টান্ত। এ 
কনফারেন্স দেশকে মন্তরণা দিবার জন্য সমবেত, অথচ ইহার ভাষা বিদেশী । আমর! 
ইংরেজি-শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া জানি- আপামর সাধারণকে 
আমাদের সঙ্গে অস্তরে অন্তরে এক করিতে না পারিলে যে আমরা কেহই নহি, 
একথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা দুর্ভেন্ত 
পার্থক্য তৈরি করিয়া তুলিতেছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলাপ 


আলোচনার বাহিরে খাড়া করিয়া! রাখিয়াছি। আমরা গোড়াগুড়ি বিলাতের 
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হৃদয়হরণের জন্য ছলবলকৌশল সাঁজসরঞামের বাকি কিছুই রাখি নাই-_ কিন্ত দেশের 
বদর যে তদপেক্ষ| মহামূল্য এবং তাহার জন্যও যে বহুতর সাধনার আবশ্যক, একথা 
আমরা মনেও করি নাই। 
/পোলিটক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্ত 
দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীয় হৃদয় আকর্ষণের 
জন্য বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটক্যাল শিক্ষা বলিয়| গণ্য করা 
আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে। 

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়। স্বীকার করি, তবে সাধারণ কার্ধ- 
কলাপে যে-সমন্ত চালচলনকে আমরা অত্যাবশ্যক বলিয়া অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি, 
পে-সমশুকে দূরে রাখিয়! দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন 
খোলা আছে, সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে। মনে করো, প্রোভিন্শাল 
কনফারে্সকে যদি আমরা যথার্থই দেশের মন্্রণার কার্ধে নিযুক্ত করিতাঁম, তবে 
আমরা কী করিতাম? তাহা হইলে আমর! বিলাতি ধাঁচের একটা সভা না বানাইয়া 
দেশী ধরনের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান-আমোদ-আহ্লাদে 
দেশের লোক দুরদুরাত্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কষিদ্রব্যের 
প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো৷ কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার 
দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিক লঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লৌকদিগকে 
স্বাস্থাতত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়৷ দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা-কিছু 
বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু স্থখদুঃখের পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে 
মিলিয়া সহজ বাংলা ভাষায় আলোচন! কর! যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্নীবাসী। এই পলী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর 
মধ্যে বাহিরের বৃহৎ জগতের রক্তচলাঁচল অনুভব করিবার জন্য উৎস্থুক হইয়া! উঠে, 
তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের 
মধ্যে আহ্বান। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সংকীর্ণতা বিশ্বত হয়-_ তাহার 
হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য । যেমন আকাশের 
জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পলীর হৃদয়কে ভরিয়! 
দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা। 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একট! সভা উপলক্ষ্যে যদি 
দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাঁহার! সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে 
অনেক দেরি হইবে-- কিন্তু মেলা উপলক্ষ্য যাহারা একত্র হয় তাহারা সহজেই 


ক 


/ আত্মশক্তি ৫৩৩ 


হৃদয় খুলিয়াই আসে__ স্থতরাং এইখানেই দেশের মন পাঁইবাঁর প্রকৃত অবকাশ ঘটে। 
পলীগুলি যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে 
আগিয়া বসিবার দিন। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা 
ন। হইয়। থাকে__ প্রথমত এই মেলাগুলির তালিকা! ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের 
কর্তব্য। তাহার পরে এই মেলাগুলির সুত্রে দেশের লোকের সঙ্গে ষথার্থভাবে 
পরিচিত হইবার উপলক্ষ্য আমরা যেন অবলম্বন করি। 

প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নব- 
ভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ 
যদি তাহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া! দেন, এই-সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে সপ্ভাব স্থাপন করেন-__ কোনোপ্রকার নিষ্ফল পলিটিঝ্সের সং্বব না 
রাখিয়া বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত 
অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে 
দেশকে যথার্থই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন । 

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়। বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার জন্য 
এক দল লোক প্রস্তুত হন-_ তীহারা নৃতন নৃতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া 
সঙ্গে বায়োস্কোপ, ম্যাজিকলঠন, ব্যায়াম ও ভোজবাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে 
থাকেন, তবে ব্যয়নির্বাহের জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাহারা 
যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্য জমিদারকে একটা বিশেষ খাজন! ধরিয়া 
দেন এবং দৌকানদারের নিকট হইতে যথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার 
অধিকার প্রাপ্চ হন তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা দ্বার! সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ লাঁতকর 
করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে 
যাহ! উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা যদি দেশের কার্ধেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার 
দলের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিবে__ ইহার! সমস্ত 
দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, 
তাহা বলিয়| শেষ করা যায় না। 

আমাদের দেশে চিরকাল আঁনন্দ-উৎসবের স্থত্রে লোককে সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা 
দান কর! হইয়াছে । সম্প্রতি নানা কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার শহরে আকুষ্ট 
হইয়াছেন। তাহাদের পুত্রকন্তার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ-আহ্লাদ, 
সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। 
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অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্ে প্রজাদের নিকট হইতে চীদা আদার করিতে কুষ্ঠিত হন 
না__ সে-স্থলে “ইতরে জনাঃ” মিষ্টান্নের উপায় জোগাইতে থাকে, কিন্ত “মিষ্টানম্‌” 
“ইতরে জনাঃ” কণামাত্র ভোগ করিতে পায় না__ ভোগ করেন “বান্ধবাঃ” এবং 
“সাহেবাঃ”। : ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং 
যে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ন্তাতীত হুইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই 
কল্পিত মেলা-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পলীদারে 
_আর-একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্তশ্তামল। বাংলার অন্তঃকরণ 
দিনে দিনে শু মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে একথা মনে রাখিতে হুইবে যে, যে-সকল বড়ো! বড়ো জলাশয় 
আমাদিগকে জলদান স্বাস্থ্যদান করিত, তাহার! দূষিত হইয়া কেবল যে আমাদের 
জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ 
করিতেছে__ তেমনি আমাদের দেশে যে-সকল মেলা! ধর্গের নামে প্রচলিত আছে, 
তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ দুষিত হইয়| কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য 
হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শস্তক্ষেত্রে 
শশ্তও হইতেছে না, কাটাগাছও জন্মিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের 
উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমর! উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে ধর্মের 
কাছে অপরাধী হইব। 

এ-কথ। শুনিবামাত্র যেন আমাদের মধ্যে হঠাৎ একদল লোক অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়| না ওঠেন__ এ-কথা না বলিয়া বসেন যে, এই মেলাগুলির প্রতি গবর্সেণ্টের 
অত্যন্ত ওদাসীন্য দেখা যাইতেছে__ অতএব আমর! সভা করিয়া কাগজে লিখিয়া 
প্রবলবেগে গবর্মেন্টের সীকে। নাড়াইতে শুরু করিয়া দিই মেলাগুলির মাথার উপরে 
দলবল-আইনকাহ্ছনসমেত পুলিস কমিশনার ভাঙিয়। পড়ুক-_ সমস্ত একদমে পরিষ্কার 
হইয়া যাক। ধৈর্য ধরিতে হইবে বিলম্ব হয়, বাধা পাই, সেও স্বীকার, কিন্তু এ 
সমস্ত আমাদের নিজের কাঁজ। চিরকাল ঘরের লক্ষ্মী আমাদের ঘর নিকাইয়! 
আসিয়াছেন-- ম্যুনিসিপালিটির মজুর নয়। ম্যনিসিপালিটির সরকারি ঝাটায় 
পরিষ্কার করিয়া! দিতে পারে বটে, কিন্তু লক্ষ্মীর সন্মার্জনীতে পবিত্র করিয়া তোলে, 
একথা যেন আমরা না ভুলি। 

আমাদের দিশি লোকের সঙ্গে দিশি ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য হইতে 
পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাধিয়| 
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আয়ত্তে আনিয়। কী করিয়া যে একট! দেশব্যাপী মন্বলব্যাঁপারে পরিণত করা যাইতে 
পারে, তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

যাহারা রাঁজদারে ভিক্ষীবৃত্তিকে দেশের মন্গল-ব্যাঁপাঁর বলিয়া গণাই করেন না 
তাহাদিগকে অন্য পক্ষে “পেসিমিস্ট” অর্থাৎ আশাহীনের দল নাম দিয়াছেন । অর্থাৎ 
রাজার কাছে কোনে! আশ নাই বলিয়া আমরা যতটা হতাশ্বীস হইয়া! পড়িয়াছি, 
ততটা নৈরাশ্তকে তাঁহারা অমূলক বলিয়া জ্ঞান করেন। 

আমি স্পষ্ট করিয়! বলিতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে তাহার 
সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান 
করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ দুর্লভদ্রাক্ষাগুচ্ছলুক্ধ হতভাগ্য শৃগীলের সাত্বনীকে 
আশয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিস্ট” 
আশাহীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা না লইলে আমাদের গতি নাই, একথা আমি 
কোনোমতেই বলিব না__ আমি স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আত্মশক্তিকে সম্মান 
করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপাঁয়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে একটা 
স্বদেশীয় স্বজাতীয় এঁক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্থকতাঁলাভের জন্য উৎস্থক 
হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যদ্দি পরের পরিবর্তনশীল গ্রসন্নতাঁর উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, 
যদি তাহা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের স্বকীয় না হয়, তবে তাহা পুনঃপুনই ব্যর্থ হইতে 
থাঁকিবে। অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদিগকে চারিদিক হইতেই 
তাঁহার সন্ধান করিতে হইবে। 

মাঁষের সঙ্গে মাঁছষের আত্মীয়সন্বন্স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা 
ছিল। দূর আত্মীয়ের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখিতে হইবে, সন্তানের! বয়স্ক হইলেও সম্বন্ধ 
শিথিল হইবে না, গ্রামস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গেও বর্ণ ও অবস্থা নিবিচারে যথাযোগ্য 
আত্মীয়সহ্বন্ধ রক্ষ করিতে হইবে ; গুরু-পুরোহিত, অতিথি-ভিক্ষুক, ভূম্বামী-প্রজাতৃত্য 
সকলের সঙ্গেই যথোচিত স্ধন্ধ বাঁধা রহিয়াছে। এগুলি কেবলমাত্র শাস্্বিহিত 
নৈতিক সম্বন্ধ নহে__ এগুলি হৃদয়ের সম্বন্ধ । ইহার! কেহ বা পিতৃস্থানীয়, কেহ বা 
ুত্রস্থানীয়, কেহ বা ভাই, কেহ বা বয়স্ত। আমর! যে-কোনো মান্গষের যথার্থ 
সংঅবে আসি, তাঁহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এইজন্য কোনো 
অবস্থায় মানুষকে আমর! আমাদের কার্ধসাঁধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে 
করিতে পারি না। ইহার ভালো মন্দ ছুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহ! আমাদের 
দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য । 

জাপান-ু্ব্যাপার হইতে আমার এই কথার দৃষ্টান্ত উজ্জল হইবে। যুদ্ধব্যাপারটি 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা কলের জিনিস সন্দেহ নাই-_£সন্তদিগকে কলের মতে! হইয়া! উঠিতে হয় এবং 
কলের মতোই চলিতে হয়। কিন্তু তৎসত্বেও জাপানের প্রত্যেক সৈন্য সেই কলকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহার অন্ধ জড়বৎ নহে, রক্তোন্মাদগ্রস্ত পশুবৎও নহে ; তাহার! 
প্রত্যেকে মিকাডোর সহিত এবং সেই স্থত্রে স্বদেশের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট_ সেই 
সন্দ্ধের নিকট তাহার! প্রত্যেকে আপনাকে উৎসর্গ করিতেছে। এইরূপে আমাদের 
পুরাকালে প্রত্যেক ক্ষত্রসৈন্য আপন রাজাকে বা প্রভুকে অবলম্বন করিয়! ক্ষাত্রধর্মের 
কাছে আপনাকে নিবেদন করিত-_ রণক্ষেত্রে তাহার! শতরগ্রখেলার দাঁবাবোঁড়ের 
মতে! মরিত ন1_ মান্নযের মতো হৃদয়ের সম্বন্ধ লইয়া ধর্মের গৌরব লইয়া মরিত। 
ইহাতে যুদ্ধব্যাপাঁর অনেক সময়েই বিরাট আত্মহত্যার মতো হইয়া দঁ়াইত-_ এবং 
এইরূপ কাণ্ডকে পাশ্চাত্ত্য সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন, “ইহা চমৎকার কিন্তু ইহা 
বুদ নহে। জাপান এই চমৎকারিত্বের সঙ্গে যুদ্ধকে মিশাইয়া প্রাচ্য-প্রতীচা উভয়েরই 
কাঁছে ধন্য হইয়াছেন। 

যাহা হউক, এইরূপই আমাদের প্রক্ৃতি। প্রয়োজনের সন্বন্ধকে আমর! হৃদয়ের 
“দন্ধ ছার! শোধন করিয়া লইয়! তবেই ব্যবহার করিতে পাঁরি। স্কৃতরাঁং অনাবশযক 
দায়িত্বও আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়। প্রয়োজনের সম্বন্ধ সংকীর্ণ আঁপিসের 
মধ্যেই তাঁহার শেষ। প্রভৃভৃত্যের মধ্যে যদি কেবল প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধটুকুই থাকে, 
তবে কাজ আদায় এবং বেতনদানের মধ্যেই সমস্ত চুকিয়৷ যায়, কিন্তু তাঁহার মধ্যে 
কোনো প্রকার আত্মীয়সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই দায়িত্বকে পুত্রকন্তার বিবাহ এবং 
আদ্দশান্তি পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইতে হয়। 

আমার কথার আর-একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখুন। আমি রাঁজসাহি ও ঢাকার 
প্রোভিন্গাল কন্ফারেন্সে উপস্থিত ছিলাম। এই কন্ফারেন্স-ব্যাপারকে আমরা 
একটা গুরুতর কাজের জিনিস বলিয়া মনে করি, সন্দেহ নাই কিন্তু আশ্চর্য এই 
দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাঁজের গরজের চেয়ে অতিথিসৎকারের ভাবটাই স্থপরিস্ফুট। 
মেম বরযাত্রিদল গিয়াছি-_ আহার-বিহাঁর আরাঁম-আমোঁদের জন্য দাবি ও উপদ্রব 
এতই অতিরিক্ত যে, তাহা আহ্বানকর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাণান্তকর। যদি 
তাহারা বলিতেন, তোমরা নিজের দেশের কাজ করিতে আসিয়াছ, আমাদের 
মাথা কিনিতে আস নাই-_ এত চব্যচ্ষ্যলেহাপেয়, এত শয়নাঁসন, এত লেমনেড- 
সোভাওয়াটার-গাঁড়িঘোড়া, এত রসদের দায় আমাদের 'পরে কেন তবে কথাটা! 
অন্থায় হইত না। কিন্ত কাজের দোহাই দিয়! ফাকায় থাকাটা আমাদের জাতের 
লোকের কর্ম নয়। আমরা শিক্ষার চোটে যত ভয়ংকর কেজো হইয়া উঠি না কেন, 
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তবু আঁহ্বানকাঁরীকে কাজের উপরে উঠিতে হইবে। কাঁজকেও আমরা হৃদয়ের 
সম্পর্ক হইতে বঞ্চিত করিতে চাই না। বস্তুত কন্ফাঁরেন্সে কেজো অংশ আমাদের 
চিত্রকে তেমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই, আতিথ্য যেমন করিয়াছিল। কন্ফারেন্স 
তাঁহার বিলাতি অঙ্গ হইতে এই দেশী হৃদয়টুকুকে একেবারে বাদ দিতে পারে নাই। 
আহ্বানকাঁরিগণ আহৃতবর্গকে অতিথিভাঁবে আত্বীয়তীবে সংবর্ধনা করাকে আপনাদের 
দায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহাদের পরিশ্রম, কষ্ট, অর্থব্যয় যে কী পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা যাহারা দেখিয়াছেন, তীহাঁরাই বুঝিবেন। কন্গ্রেসের 
মধ্যেও যে অংশ আতিথ্য, সেই অংশই ভারতবর্ষীয় এবং সেই অংশই দেশের মধ্যে 
পুরা কাজ করে__ যে অংশ কেজো, তিন দিন মাত্র তাঁহার কাজ, বাঁকি বৎসরটা 
তাহার সাঁড়াই পাওয়া যায় না। অতিথির প্রতি যে সেবার সম্বন্ধ বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত, তাহাকে বৃহত্ভাবে অন্শীলনের উপলক্ষ্য ঘটিলে ভারতবর্ষের 
একটা বৃহৎ আনন্দের কারণ হয়। যে আতিথ্য গৃহে গৃহে আঁচরিত হয়, তাঁহাকে 
বৃহৎ পরিতৃপ্চি দিবার জন্য পুরাঁকাঁলে বড়ো বড়ে! যজ্ঞান্ণ্ঠান হইত-_ এখন বহুদিন 
হইতে সে-সমস্ত লুপ্ত হইয়াছে। কিন্ত ভারতবর্ষ তাঁহা ভোলে নাই বলিয়া যেই 
দেশের কাজের একট! উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া জনসমাগম হইল, অমনি ভাঁরতলক্ষী 
তাঁহার বহুদিনের অবাবহৃত পুরাতন সাঁধারণ-অতিথিশালার দ্বার উদঘাটন করিয়া 
দিলেন, তাঁহার ষক্ঞভাগাঁরের মাঝখানে তাঁহার চিরদিনের আসনটি গ্রহণ করিলেন । 
এমনি করিয়া কন্গ্রেস-কন্ফাঁরেন্ের মাঝখানে খুব যখন বিলাতি বক্তৃতার ধুম ও 
চটপট! করতালি-_ সেখানেও, সেই ঘোরতর সভাস্থলেও, আমাদের যিনি মাতা, 
তিনি স্মিতমুখে তাঁহার একটুখানি ঘরের সামগ্রী, তাহার স্বহস্তরচিত একটুখানি 
মিষ্টান্ন, সকলকে ভাঙিয়া বাটিয়া খাওয়া ইয়। চলিয়া যান, আঁর যে কী করা হইতেছে 
তাহ! তিনি ভালো বুঝিতেই পারেন না। মার মুখের হাঁসি আরো একটুখানি Ld 
ফুটিত, যদি তিনি দেখিতেন, পুরাতন যজ্ঞের ন্যায় এই সকল আধুনিক যজ্ঞে কেবল 
বইপড়া লোক নয়, কেবল ঘড়িচেনধারী লোক নয়__ আঁই্বৃত-অনাহ্বৃত আপামর 
সাধারণ সকলেই অবাধে এক হইয়াছে। সে-অবস্থায় সংখ্যায় ভোজ্য কম হইত, 
আড়ম্বরেও কম পড়িত_ কিন্ত আনন্দে মঙ্গলে ও মাতার আশীরবাদে সমস্ত পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিত। 

যাহা হউক, ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, তাঁরতবর্ধ কাঁজ করিতে বসিয়াও 
মানবসন্বন্ধের মাধূর্যটুকু ভুলিতে পারে না। সেই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার 
করিয়া বসে। 
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আমরা এই-সমন্ত বহুতর অনাবশ্যক দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে 
ঘরে পরে, উচ্চে নীচে, গৃহস্থে ও আগস্তথকে একটি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত 
হইয়াছে। এইজন্তই এদেশে টোল পাঠশালা জলাশয় অতিথিশাল| দেবাঁলয় 
স্ধ-ধ্-আতুরদের প্রতিপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে 
হয় নাই। 

আজ যদি এই ামাজিক সম্বন্ধ বিশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান জলদান আশ্রয়- 
দান স্বাস্থাদান বিদ্যাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য সমাজ হইতে স্খলিত হইয়! বাহিরে 
পড়িয়া থাকে, তবে আমর! একেবারেই অন্ধকার দেখিব না। 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত 
করিয়া অনুভব করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞের দ্বারা দেবতা, খষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মন্য 
ও পশপক্ষীর সহিত আপনার মদ্দলদদ্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থ- 
রূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে 
ম্ধলকর হইয়া! উঠে। ৰ: 

এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা 
প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাধিয়| দেওয়া অসম্ভব? প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেখকে স্মরণ 
করিয়| এক পয়সা বা তদপেক্ষ। অল্প__ একমুগ্টি বা অর্ধনুষ্টি তঞুলও স্বদেশবলিম্বর্ূপে 
উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? হিন্দুধর্ম কি আমাদের প্রত্যেককে প্রতিদিনই, এই 
আমাদের দেবতার বিহারস্থল, প্রাচীন খষিদিগের তপস্তার আশ্রম, পিতৃপিতামহদের 
মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সহিত প্রত্যক্ষস্বন্ধে ভক্তির বন্ধনে বাধিয়া দিতে পারিবে না? 
দেশের সহিত আমাদের ম্লদন্বদ্ব__ সে কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত হইবে 
শা? আমর] কি দ্বদেশকে জলদাঁন বিদ্যাদান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে 
বিদায় দান করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
করিয়৷ ফেলিব? গবর্মেণ্ট আজ বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্য পঞ্চাশ হাঁজাঁর 
টাঁক| দিতেছেন-_ মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না তাঁহার ফল কী হইল। 
তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তালাভ-কল্যাণলাভের সুত্রে দেশের যে-হৃদয় এতদিন 
সমাজের মধ্যেই কাঁজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে তাহাকে বিদেশী হাতে সমর্পণ 
করা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকাঁরই পাইবে সেইখানেই সে তাহার 
সমপ্ত হৃদয় স্বভাবতই দিবে। দেশের টাকা নান! পথ দিয়! নানা আকারে বিদেশের 
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দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে বলিয়া! আমরা আক্ষেপ করি-- কিন্ত দেশের হৃদয় যদি যাঁয়, 
দেশের সহিত যতকিছু কল্যাণসন্বন্ধ একে একে সমন্তই যদি বিদেশী গবর্মেন্টেরই 
করায়ত্ত হয়, আমাদের আঁর কিছু অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশগীমী 
টাকার স্রোতের চেয়ে অল্প আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইজন্তই কি আমরা সভা 
করি, দরখাস্ত করি, ও এইরূপে দেশকে অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাঁতে 
তুলিয়া দিবার চেষ্টাকেই বলে দেশহিতৈিতা? ইহা কদীচই হইতে পারে না। 
ইহা কখনোই চিরদিন এ-দেশে প্রশ্রয় পাইবে না-_ কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে 
আমর! আমাদের অতিদূরসম্পকীয় নিঃস্ব আত্মীয়দ্দিগকেও পরের ভিক্ষার প্রত্যাশী 
করিয়া দূরে রাখি নাই-_ তাঁহাদিগকেও নিজের সন্তানদের সহিত সমান স্থান দিয়াছি; 
আমাদের বহুকষ্ট-অর্জিত অন্নও বহুদূর-কুটুন্বদের মহিত ভাগ করিয়া খীওয়াকে 
আঁমরা এক দিনের জন্যও অসামান্য ব্যাপার বলিয়! কল্পনা করি নাই আর আমরা 
বলিব, আমাদের জননী জন্মভূমির ভার আমর! বহন করিতে পাঁরিব না? বিদেশী 
চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্নজল ও বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল 
এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাঁকিব? 
কদাচ নহে, কদাচ নহে! স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ 
করিব-_তাঁহাঁতে আমাঁদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে 
যখন আমাদের সমাজ একটি স্থবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে 
যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক নহি-_ আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ 
করিতে পারিবে না এবং ক্ষুদ্তমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না। 

তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো জায়গ! ব্যাপ্ত 
করা সম্ভবপর হইতে পারে ন!। একটা ছোটো পল্লীকেই আমর! প্রত্যক্ষভাবে 
আপনাঁর করিয়! লইয়া তাঁহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি-_ কিন্তু পরিধি 
বিস্তীর্ণ করিলেই কলের দরকার হয়_ দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মতে! করিয়া 
দেখিতে পারি না__ এইজন্য অব্যবহিতভাবে দেশের কাঁজ করা যায় না, কলের 
সাহায্যে করিতে হয়। এই কল-জিনিসটা আমাদের ছিল না, সবতরাং ইহা! বিদেশ 
হইতে আনাইতে হইবে এবং কাঁরখানা-ঘরের সমস্ত সাঁজসরঞ্জাম-আইনকাঁনুন 
গ্রহণ না করিলে কল চলিবে না। 

কথাটা অসংগত নহে। কল পাঁতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশী 
হউক না কেন, তাহা মানিয়া না লইলে সমন্তই ব্যর্থ হইবে। একথা সম্পূর্ণ স্বীকার 
করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ষ চলিবে ন! যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত 
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হৃদয়ের সম্বন্ধ আমর! প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, সেখানে .আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে ন! । ইহাকে ভালোই বল আর মন্দই বল, গাঁলিই 
দাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য। অতএব আমরা যে-কোনে! কাজে সফলতা 
লাভ করিতে চাই, এই কথাটি আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে। 

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলদ্ধি করিতে চাই। এমন 
একটি লোক চাই, যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিমান্বরূপ হইবেন । তাহাকে 
অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ভক্তি করিব, সেবা 
করিব। তাহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের 
যোগ রক্ষিত হইবে। 

পূর্বে যখন রাষ্ট্র সমাজের সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। 
এখন রাজা! সমাজের বাহিরে যাওয়াতে সমাজ শীর্যহীন হইয়াছে । সুতরাং দীর্ঘকাল 
হইতে বাধ্য হইয়া! পল্লীসমাজই খণ্ড খণ্ড ভাবে আপনার কাজ আপনি সম্পন্ন 
করিয়াছে-_ স্বদেশী সমাজ তেমন ঘনিষ্ঠভাবে গড়িয়া! বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। 
আমাদের কর্তব্য পালিত হইয়াছে বটে এবং হইয়াছে বলিয়াই আজও আমাদের মনুয্াত্ব 
আছে_-কিন্ত আমাদের কর্তব্য ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র হওয়াতে আমাদের চরিত্রে 
সংকীর্ঘতি প্রবেশ করিয়াছে। সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার মধ্যে চিরদিন বদ্ধ হইয়া থাকা 
স্বাস্থ্যকর নহে, এইজন্য যাহা ভাঙিয়াছে তাহার জন্য আমরা শোক করিব ন-_যাঁহা 
গড়িতে হইবে তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ করিব। আজকাল 
ঈডভাবে, যথেচ্ছাক্রমে, দায়ে পড়িয়া, যাহা ঘটিয়া উঠিতেছে তাহাই ঘটতে দেওয়া 
কখনোই আমাদের শ্রেযস্কর হইতে পারে না। 

এক্ষণে আমাদের সমাঁজপতি চাই। তাহার সঙ্গে তাহার পার্ধদঘভা থাকিবে, 
কিন্তু তিনি প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হুইবেন। 

প্রত্যেকের নিকটে তাহারই মধ্যে সমাজের একতা! সপ্রমাণ হইবে। 
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তাহার বিবিধ কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু একট! প্রধান কারণ__ আমাঁদের দলের 
প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের এক্যটিকে দৃঢ়ভাবে অনুভব ও রক্ষা করিতে পাঁরে 
না-_ শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের স্কন্ধ হইতে স্থলিত হইয়া শেষকীলে কোথায় যে 
আশ্রয় লইবে, তাঁহার স্থান পাঁয় না। 

আমাদের সমাজ এখন আঁর এরূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির হইতে যে 
উদ্যত শক্তি প্রত্যহ সমাজকে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহ। এক্যবদ্ধ, তাহ! দৃঢ় তাহা 
আমাদের বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়| প্রতিদিনের দোকানবাজার পর্যন্ত অধিকার 
করিয়া সর্বত্রই নিজের একাধিপত্য স্থলস্থন্ম সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। 
এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাঁহার 
আপনাকে দাড় করাইতে হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপাঁয়__ এক জন 
ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের“মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
করা, তাহার সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের 
স্বাধীনতারই অঙ্গ দ বলিয়া অনুভব করা। 

_ এই ই সমাজপতি ক: কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি 
জাগ্রত থাকে, তবে বে মোটের উ উপরে কোনো কোনো ব্যক্তি স সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করিতে পারে 
না। আবার, এইরূপ অধিপতির অভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি 
প্রকৃষ্ট উপায়। সমাজ একটি বিশেষ স্থলে আঁপনাঁর এঁক্যটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করিলে তাহার শক্তি অজেয় হইয়া উঠিবে। 

ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। 
সমাজের সমস্ত অভাবমোচন, মঙ্গলকর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা। ইহারা করিবেন এবং 
সমাজপতির নিকট দায়ী থাঁকিবেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্পপরিমাণেও কিছু 
স্বদেশের জন্য উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া» প্রত্যেক গৃহে বিবাহাঁদি শুভকর্মে 
গ্রামভাটি প্রভৃতির স্থায় এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় দুরহ বলিয়া মনে 
করি না। ইহা! যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাঁব ঘটবে না । আমাদের দেশে 
হ্বেচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ো মঠমন্দির চলিতেছে, এদেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক 
আপনার আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অন্ে জলে স্বাস্থ্যে 
বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্যলাভ করিবে, তখন রুতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। 

অব্য, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাখিয়াছি। 
এখানে সমাজের অধিনায়ক স্থির করিয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা 
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উজ্জল ও স্থায়ী করিয়া তুলিতে পারি, তবে ভারতবর্ষের অন্তান্ত বিভাগ আমাদের 
অনুবর্তী হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে 
একটি স্নির্দষ্টি ওক্য লাভ করিতে পারে, তবে পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকের 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়। একবার এক্যের নিয়ম এক স্থানে প্রবেশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তাহা ব্যাপ্ত হইতে থাঁকে__ কিন্তূ রাশীকুত বিচ্ছিন্নতাঁকে কেবলমাত্র স্ুপাঁকার 
করিতে থাকিলেই তাহা এক হয় না। 

কী করিয়া কালের সহিত হৃদয়ের সামগ্তস্তবিধাঁন করিতে হয়, কী করিয়া রাজার 
সহিত স্বদেশের সংযোগসাধন করিতে হয়, জাপান তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। 
নেই দৃষ্টান্ত মনে রাখিলে আমাদের স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালনের জন্য একই কালে 
আমরা সমাজপতি ও সমাজতন্ত্রের কর্তৃত্বসমন্বয় করিতে পারিব__ আমরা স্বদেশকে 
একটি মানুযের' মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং তাহার শাসন স্বীকার করিয়া 
স্বদেশী সমাজের যথার্থ সেবা! করিতে পাঁরিব। 

আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা, 
সেই বিশেষ স্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যাবস্থা থাকা, আমাদের পক্ষে 
কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটু আলোচন! করিলেই তাহা! স্পষ্ট বুঝ! যাইবে। 
গবর্গে্ট নিজের কাজের সুবিধা অথবা যে কারণেই হোক, বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন-_ আমর! ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ দুর্বল হইয়। পড়িবে। 
সেই ভয় প্রকাশ করিয়া আমরা কার্দাকাঁট যথেষ্ট করিয়াছি। কিন্তু যদি ওই 
কায়াকাটি বৃথা হয়, তবে কি সমস্ত চুকিয়া গেল! দেশকে খণ্ডিত করিলে যে-সমন্ত 
অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা, তাঁহার প্রতিকার করিবার জন্য দেশের মধ্যে কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা থাকিবে না? ব্যাধির বীজ বাহির হইতে শরীরের মধ্যে ন! প্রবেশ 
করিলেই ভালো _ কিন্ত তবু যদি প্রবেশ করিয়| বসে, তবে শরীরের অভ্যন্তরে রোগকে 
ঠেকাইবার, স্বাস্থাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কর্তৃশক্তি কি থাকিবে না? 
সেই কর্তৃশক্তি যদি আমর! সমাজের মধ্যে স্থদৃঢ় সুস্পষ্ট করিয়া রাখি, তবে বাহির 
হইতে বাংলাকে নির্জীব করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষতকে আরোগ্য করা, 
এক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মুছিতকে সচেতন করিয়া তোল! ইহারই কর্ম হইবে। 
আজকাল বিদেশী রাজপুরুষ সৎকর্ণের পুরস্কার্বরূপ আমাদিগকে উপাধি বিতরণ 
করিয়। থাকেন-_ কিন্তু সকর্সের সাধুবাদ ও আশীর্বাদ আমর! স্বদেশের কাছ হইতে 
পাইলেই ষথার্থভাবে ধন্য হইতে পারি। স্বদেশের হইয়া পুরস্কৃত করিবার শক্তি 
আমরা নিজের সমাজের মধ্যে যদি বিশেষভাবে স্থাপিত না করি, তবে চিরদিনের 
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মতো আপনাদিগকে এই একটি বিশেষ পীর্থকতাদান হইতে বঞ্চিত করিব। 
আমাদের দেখে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, 
সেই বিরোধ মিটাইয়। দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে গ্রীতিশাস্তিস্থাপন, উভয় পক্ষের 
স্ব স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়। দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনে! স্থানে 
যদি না থাকে, তবে সমাজকে বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়। উত্তরোত্তর দূর্বল 
হইতে হয়। 

অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় 
আপন হদয়স্থাপন, আপন প্রক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের 
হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো উপায় দেখি না। 

অনেকে হয়তে| সাধারণভাবে আমার এ-কথা ীকাঁর করিবেন, কিন্তু ব্যাপারখানা 
ঘটাইয়। তোল! তীহাঁরা অপাঁধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহারা বলিবেন__ 
নির্বাচন করিব কী করিয়া, সবাই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতন্্ 
স্থাপন করিয়া! তবে তে! সমাঁজপতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি ৷ 

আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষ- 
পূর্বক বিচার বিবেচনা করিয়! লইতে বসি, তবে কোনো কালে কাজে নামা সম্ভব 
হইবে না। এমন লোকের নাম করাই শক্ত, দেশের কোনো লোক বা কোনো 
দল ধাহার সম্বন্ধে কোঁনে। আপত্তি না করিবেন। দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ 
মিটাইয়। লইয়া লোককে নির্বাচন করা সাধ্য হইবে না। 

আমাদের প্রথম কাঁজ হইবে যেমন করিয়া হউক, একটি লৌক স্থির করা এবং 
তাঁহার নিকটে বাধ্যত! স্বীকার করিয়! ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাহার চারিদিকে 
একটি ব্যবস্থাতন্ত গড়িয়া তোলা। যদি সমাঁজপতি-নিয়োগের প্রস্তাব সময়োচিত 
হয়, যদি রাজ! সমাজের অন্তর্গত ন| হওয়াতে সমাজে অধিনায়কের যথার্থ অভাব 
ঘটিয়া থাকে, যদি পরজাতির সংঘর্ষে আমর! প্রত্যহ অধিকারচ্যুত হইতেছি বলিয়া 
সমাজ নিজেকে বীধিয়| তুলিয়া উঠিয়! দীড়াইবার জন্য ইচ্ছুক হয়, তবে কোনো একটি 
যোগ্য লোককে দীড় করাইয়| তাঁহার অধীনে এক দল লোক ষথার্থভাবে কাজে 
প্রবৃত্ত হইলে এই সমাঁজ-রাঁজতন্্র দেখিতে দেখিতে প্রস্তত হইয়া উঠিবে__ পূর্ব হইতে 
হিসাব করিয়া করনা করিয়া আমরা যাহা আশা করিতে না পারিব, তাহাও 
লাভ করিব-_ সমাজের অন্তনিহিত বুদ্ধি এই ব্যাপারের চালনাভার আপনিই গ্রহণ 
করিবে। 

সমাজে অবিচ্ছিন্নভাবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্ত দেশের 
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শক্তি বিশেষ-বিশেষ স্থানে পুগ্জীভূত হইয়া তাহাদের জন্য অপেক্ষা করে। যে-শক্তি 
আপাতত যোগ্য লোকের অভাবে কাজে লাগিল না, সে-শক্তি যদি সমাজে কোথাও 
রক্ষিত হইবার স্থানও ন! পায়, তবে সে সমাজ ফুটা কলমের মতো! শূন্য হইয়া! যায়। 
আমি যে সমাজপতির কথা বলিতেছি, তিনি সকল সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও 
সমাজের শক্তি সমাজের আত্মচেতনা তাহাকে অবলম্বন করিয়া বিধৃত হইয়া 
থাকিবে । অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিসঞ্চয়ের সহিত যখন যোগ্যতার 
যোগ হইবে, তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্যবলে আপনাকে সর্বত্র 
বিস্তীর্ণ করিবে । আমরা ক্ষুদ্র দোকানির মতে! সমস্ত লাভলোকসানের হিসাব হাতে 
হাতে দেখিতে চাই-_ কিন্ত বড়ো ব্যাপারের হিসাব তেমন করিয়! মেলে না। দেশে 
এক-একট] বড়ো দিন আসে, সেই দিন বড়ো, লোকের তলবে দেশের সমস্ত সাল- 
তামামি নিকাশ বড়ো খাতায় প্রস্তুত হইয়! দেখ! দেয়। রাজ্রচক্রবর্তা অশোকের সময়ে 
একবার বৌদ্ধমমাজের হিসাব তৈরি হইয়াছিল। আপাতত আমাদের কাজ__দণ্চর 
তৈরি রাখা, কাজ চালাইতে থাক। ১ যেদিন মহাপুরুষ হিসাব তলব করিবেন, সেদিন 
অপ্রস্তুত হইয়। শির নত করিব ন! দেখাইতে পারিব, জমার ঘরে একেবারে শূন্য 
নাই। 
সমাজের সকলের চেয়ে ধাহাকে বড়ে! করিব, এতবড়ে। লোক চাহিলেই পাওয়া 
যায় না। বস্তুত রাজ! তাঁহার সকল প্রজারই চেয়ে যে স্বভাঁবত বড়ো, তাহা নহে। 
কিন্তু রাজ্যই রাজাকে বড়ো করে। জাপানের মিকাঁডো জাপানের সমস্ত স্ধী, সমস্ত 
সাধক, সমস্ত শূরবীরদের দ্বারাই বড়ো। আমাদের সমাঁজপতিও সমাজের মহত্বেই 
মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই তাহাকে বড়ো! করিয়া তুলিবে। 
মন্দিরের মাথায় যে ব্বর্ণকলস থাকে,.তাহা নিজে উচ্চ নহে- মন্দিরের উচ্চতাঁই 
তাহাকে উচ্চ করে। 
আমি ইহা বেশ বুঝিতেছি, আমার এই প্রস্তাব যদি বা অনেকে অন্থকুলভাবেও 
গ্রহণ করেন, তথাপি ইহা অবাধে কার্ধে পরিণত হইতে পারিবে না। এমন কি, 
প্রস্তাবকারীর অযোগ্যতা ও অন্তান্ত বহুবিধ প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক দৌক্রটি 
ও লন সন্ধে অনেক স্পষ্ট স্পষ্ট কথা এবং অনেক অস্পষ্ট আভাস আজ হইতে 
প্রচার হইতে থাকা আশ্চর্য নহে। আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমাকে 
সনদ অগ্তকার সভামধ্যে আমি আত্মপ্রচার করিতে আনি 
জানি; অন্ত বাহ শিস প্রকাশ করা হয়, এজন্য আমি কুষ্ঠিত আঁছি। 
? সমস্ত দেশ আমাকে তাহা বলাইতে উদ্যত 
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করিয়াছে। তাহ! আমার কথা নহে, তাহা আমার স্থষ্টি নহে; তাহা আমাকর্তৃক 
উচ্চারিত মাত্র। আপনারা এ শঙ্ষীমীত্র করিবেন না আমি আমার অধিকার ও 
যোগ্যতার সীমা বিস্থৃত হইয়া স্বদেশী সমাজ গঠনকার্ধে নিজেকে অত্যুগ্রভাবে খাড়া 
করিয়া তুলিব। আমি কেবল এইটুকুমীত্র বলিব, আনন, আমরা মনকে প্রস্তুত 
করি-__ ক্ষুদ্র দলাদলি, কুতর্ক, পরনিন্দা, সংশয় ও অতিবুদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে 
ক্ষালন করিয়া অদ্য মাতৃভূমির বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, জননীর বিশেষ আহ্বানের 
দিনে চিত্তকে উদার করিয়। কর্মের প্রতি অনুকুল করিয়া, সর্বপ্রকার লক্ষ্যবিহীন অতি 
সুক্ষ্ম যুক্তিবাদের তও্ডলতাকে সবেগে আবর্জনাসুপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, এবং নিগুঢ় 
আত্ম ভিমাঁনকে তাহার শতসহজ রক্তত্যার্ত শিকড়সমেত হৃদয়ের অন্ধকার গুহাতল 
হইতে সবলে উৎপাঁটিত করিয়া সমাজের শূন্য আসনে বিনভ্র-বিনীতভাবে আমাদের 
সমাজপতির অভিষেক করি, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে সনাথ করি-_ শুভক্ষণে আমাদের 
দেশের মাতৃগৃহকক্ষে মন্দলপ্রদীপটিকে উজ্জল করিয়া তুলি__ শঙ্খ বাজিয়া উঠুক, ধৃপের 
পবিত্র গন্ধ উদগত হইতে থাক্‌ -- দেবতার অনিমেষ কল্যাণদৃষ্টির দ্বারা সমস্ত দেশ 
আপনাকে সর্বতোভাবে সার্থক বলিয়া একবার অন্ুভব করুক। 

এই অভিষেকের পরে সমাঁজপতি কাহাঁকে তাহার চারিদিকে আকর্ষণ করিয়া 
লইবেন, কী ভাবে সমাজের কার্ধে সমাজকে প্রবৃত্ত করিবেন, তাহা আমার বলিবার 
বিষয় নহে। নিঃসন্দেহ, যেরূপ ব্যবস্থা আমাদের চিরন্তন সমীঅপ্রকৃতির অনুগত, 
তাহাই তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে স্বদেশের পুরাতন প্রক্ৃতিকেই আশ্রয় 
করিয়া তিনি নৃতনকে যথাস্থানে যথাযোগ্য আসনদাঁন করিবেন। আমাদের দেশে 
তিনি লোকবিশেষ ও দলবিশেষের হাত হইতে সর্বদাই বিরুদ্ধবাদ ও অপবাদ সহ 
করিবেন, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু মহৎ পদ আরামের স্থান নহে__ সমস্ত 
কলরব-কোলাহলের মধ্যে আপনার গৌরবে তাহাকে দৃঢগন্ভীরভাবে অবিচলিত 
থাকিতে হইবে। 

অতএব ধাহাঁকে আমরা সমাজের সর্বোচ্চ সম্মানের দ্বারা বরণ করিব, তাহাকে 
এক দিনের জন্যও আমরা স্থখস্বচ্ছন্দতার আশা দিতে পারিব না। আমাদের যে 
উদ্ধত নব্যসমীজ কাহাঁকেও হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করিতে সম্মত না হুইয়া নিজেকে 
প্রতিদিন অশ্রদ্বেয় করিয়া তুলিতেছে, সেই সমাজের সুচিমুখ-কণ্টকখচিত দরধাসন্তগ 
আপনে ধাহাকে আসীন হইতে. হইবে, বিধাতা যেন তাহাকে প্রচুর পরিমাণে বল ও 
সহিষ্ণুত| প্রদান করেন-_ তিনি যেন নিজের অন্তঃকরণের মধ্যেই শান্তি ও কর্মের 
মধ্যেই পুরস্কার লাভ করিতে পারেন। 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের শক্তিকে আপনারা অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয় জানিবেন__ 
সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাধিয়া 
তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে । নান! প্রতিকূল ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও 
ভারতবর্ধ বরাবর একটা ব্যবস্থা৷ করিয়! তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। 
এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাসস্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই 
মহর্তেই ধীরে ধীরে নৃতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামগ্স্ত 
গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সঙ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি 
জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাড়নায় প্রতিক্ষণে ইহার প্রতিকূলতা না করি। 

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নৃতন নহে। ভারতবর্ষে প্রবেশ ' 
করিয়াই আর্ধগণের সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল বিরোধ 
বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্ধগণ জয়ী হইলেন, কিন্তু অনার্মের আদিম 
অস্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকগণের মতো উৎ্সাদিত হইল না; তাহার! আর্থ উপনিবেশ 
হইতে বহিদ্কত হইল নাঃ তাহারা আপনাদের আচারবিচারের সমস্ত পার্থক্যসত্বেও 
একটি সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে লইয়া আর্ধপমাজ বিচিত্র 
হইল। 

এই সমাজ আর-একবার হুদীর্ঘকাল বিশ্লিষ্ট হইয়। গিয়াছিল। বৌদ্ধ-প্রভাবের 
সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতর পরদেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব 
ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংশরবের চেয়ে এই মিলনের সংজ্রব আরো গুরুতর । বিরোধে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে-_ মিলনের অসতর্ক অবস্থায় অতি সহজেই 
সমস্ত একাকার হুইয়। যায়। বৌদ্ধ-ভাঁরতবর্ধে তাহাই ঘটিয়াছিল। সেই এশিয়াব্যাগী 
ধর্মপ্লাবনের সময় নান! জাতির আচারব্যবহার ক্রিয়াকর্ম ভামিয়! আপিয়াছিল, কেহ 
ঠেকায় নাই। 

কিন্তু এই অতিবৃহৎ উচ্ছঙ্খলতার মধ্যেও ব্যবস্থাস্থাপনের প্রতিভা! ভাঁরতবর্ধকে 


কোম্থানে? হম্পষ্ট উত্তর দেওয়া! কঠিন। সুরুহৎ পরিধির কেন্ত খুঁজিয়। পাঁওয়াও 
ছোট গোলকের গোলত্ব বুঝিতে 


আত্মশক্তি ৫৪৭ 


কষ্ট হয় না, কিন্ত গোল পৃথিবীকে যাহারা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখে তাঁহার! ইহাকে 
চ্যাপট। বলিয়াই অনুভব করে। তেমনি হিন্দুসমাজ নানা পরম্পর-অসংগত বৈচিত্র্যকে 
এক করিয়া লওয়াতে তাহার এক্যস্থত্র নিগুঢ় হইয়| পড়িয়াছে। এই এক্য অঙ্গুলির 
দ্বার নির্দেশ করিয়া দেওয়া কঠিন, কিন্তু ইহা সমস্ত আপাত-প্রতীয়মীন বিরোধের 
মধ্যেও দৃঢ়ভাবে যে আছে, তাহা আমর! স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারি। 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাঁত আসিয়া উপস্থিত হইল। এই 
সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই, তাহা বলিতে পারি না। তখন 
হিন্দুমমাজে এই পরসংঘাতের সহিত সামঞ্তস্তসাঁধনের প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম্ভ 
হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একটি সংযোগস্থল সৃষ্ট 
হইতেছিল যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল ; নানকপন্থী 
কবীরপন্থী ও নিয়শ্রেণীর বৈষ্ণবসমাজ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ্যে নানা স্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে-সকল ভাঁঙীগড়া চলিতেছে শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
তাহার কোনে! খবর রাখেন না। যদি রাখিতেন তো৷ দেখিতেন, এখনো ভিতরে 
ভিতরে এই সাম্রস্তসাধনের সজীব প্রক্রিয়া বন্ধ নাই 

সম্প্রতি আর-এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষা 
লইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশয় 
করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে__ হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীস্টান তাহারা সকলেই 
ভারতবর্ষে আনিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহৎ সামাজিক সম্মেলনের জন্ত 
ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানাঘর খুলিয়াছেন। 

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধ-প্রাছুর্ভীবের সময় 
সমাজে যে একটা মিশ্রণ ও বিপর্বস্ততা ঘটয়াছিল, তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের 
মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রহিয়া গেছে। নৃতনত্ব ও পরিবর্তন মাত্রেরই প্রতি 
সমাজের একট! নিরতিশয় সন্দেহ একেবারে মজ্জার মধ্যে নিহিত হইয়া রহিয়াছে। 
এরূপ চিরস্থায়ী আতঙ্কের অবস্থায় সমাজ অগ্রমর হইতে পারে না। বাহিরের সহিত 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে । যে সমাজ কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার দিকেই তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, সহজে চলাফেরার ব্যবস্থা সে 
আর করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিপদের আশঙ্কা, আঘাতের আশঙ্কা স্বীকার 
করিয়াও প্রত্যেক সমাজকে স্থিতির সঙ্দে সঙ্গে গতির বন্দোবস্ত রাখিতে হয়। 
নহিলে তাহাকে পছগু হইক্া বাচিয়া থাকিতে হয়, সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে 


হয়__ তাহা একপ্রকার জীবন্মত্যু। 
৩]৩৬ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৌদ্ধপরবর্তাঁ হিন্দুসমাঁভ আপনার যাহা-কিছ আছে ও ছিল তাহাই আটেঘাটে 
রক্ষা করিবার জন্য, পরসংজ্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাঁথিবার জন্য 
নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ধকে আপনার একটি মহৎ পদ 
হারাইতে হইয়াছে । এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর আন লাভ করিয়াছিল ; 
ধর্মে, বিজ্ঞানে, দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিত্তের সাহসের সীম! ছিল না) সেই চিত্ত সকল 
দিকে হুছ্গম স্দূর প্রদেশসকল অধিকার করিবার জন্য আপনার শক্তি অবাঁধে 
প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাঁসন জয় করিয়াছিল তাহা! 
হইতে আজ সে ভ্ৰষ্ট হইয়াছে__ আজ তাহাকে ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে। 
ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্রযাত্র/ আমরা সকল দিক 
দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি__ কি জলময় সমুদ্র কি জ্ঞানময় সমুদ্র। আমর 
ছিলাম বিশ্বের, দাড়াইলাম পল্লীতে । সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্য সমাজে যে ভীরু 
দ্রীশক্তি আছে সেই শক্তিই কৌতুহলপর পরীক্ষাপ্রিয় সাধনশীল পুরুষশক্তিকে 
পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা ভ্ঞানরাজ্যেও দৃঢসংস্কারবদ্ধ 
স্তৈণপ্রকতিসম্পন্ হইয়| পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আরম্ভ 
করিয়াছিল, যাহা প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের এশর্ঘবিস্তার করিতেছিল, তাহ! 
আজ অস্তঃপুরের অলংকারের বাক্সে প্রবেশ করিয়া আপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ 
জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাড়িতেছে না, যাহা খোওয়! যাইতেছে তাহা খোওয়াই 
যাইতেছে। 

বস্তুত, এই গুরুর পদই আমর! হারাইয়াছি। রাজোশ্বরত্ব কোনোকালে আমাদের 
দেশে চরমসম্পদ্রূপে ছিল না তাহা কোনোদিন আমাদের দেশের সমস্ত লোকের 
হায় অধিকার করিতে পারে নাই তাহার অভাব আমাদের দেশের প্রাণাস্তকর 
অভাব নহে। ত্রাঙ্গণত্বের অধিকার, অর্থাৎ জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অধিকার, 
তপস্তার অধিকার আমাদের সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে 
আচারপালনমাত্রই তপস্তার স্থান গ্রহণ করিল, যখন হইতে আপন এঁতিহাঁসিক 
মর্ধাদা বিশ্বত হইয়া আমাদের দেশে বত্রাঙ্গণ ব্যতীত আর-সকলেই আপনাদিগকে 
“দ্র অর্থাৎ অনার্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইল ন! সমাজকে নব নব তপস্তার 


জের দ্বারদেশে নামিয়া আসিয়া কেবলমাত্র পাহার! 
দিবার ভার গ্রহণ করিল-_ তখন হুইতে আমরা অন্যকেও কিছু দিতেছি না, আপনার 
যাহ। ছিল তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত করিতেছি। 


# 


আত্মশক্তি , ৫৪৯ 


ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ । বিশ্বমানবকে দান 
করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহাঁরই সদুত্তর দিয়া 
প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালীভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো 
জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
অন্ধের ন্যায় কেবল ভারম্বরূপে বিরাজ করে। বস্তুত, কেবল টি'কিয়া থাকাই গৌরব 
নহে। 

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়! মারামারি, বাণিজ্য লইয়। কাড়াকাড়ি করে নাই । 
আজ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত যুরৌপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতীয়ন রুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপাঁন ভারতবর্কে গুরু বলিয়া সমাদরে 
নিরুৎ্কণ্িতচিতে গৃহের মধ্য ডাকিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য 
লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জীয় উদ্বেজিত করিয়া ফিরে নাই সর্বত্র শাস্তি, 
সাত্বনা ও ধর্মব্যবস্থা৷ স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে। এইরূপে 
যে গৌরব সে লাভ করিয়াছে তাহা! তপস্তার দ্বারা করিয়াছে এবং সে গৌরব 
রাঁজচন্রবতিত্বের চেয়ে বড়ো। 

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পু্টলিপাটল! লইয়া 
ভীতচিত্তে কোণে বসিয়া আছি, এমন সময়েই ইংরেজ আঁসিবার প্রয়োজন ছিল। 
ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্থানে 
ভাডিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড় 
করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আপিয়া পড়িয়াছে__ এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার 
সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইটা 
জিনিস আমরা আবিষ্কার করিলাম। আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল, তাহা 
‘চোখে পড়িল এবং আমরা কী আশ্চর্য অশক্ত হইয়া! পড়িয়াছি, তাহাঁও ধরা পড়িতে 
বিলম্ব হইল না। 

আজ আমর! ইহ! উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে, তফাতে গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া 
থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত 
করা চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম। ইংরেজ 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের চিত্তকে অভিভূত করিবেই, যতক্ষণ আমাদের চিত্ত জড়ন্ব 
ত্যাগ করিয়া তাহার নিজের উদ্মকে কাঁজে না লাগাইবে। কোণে বসিয়া কেবল 
‘গেল গেল” বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো ফল নাই। সকল বিষয়ে 
ইংরেজের অস্থকরণ করিয়া ছদ্মবেশ পরিয়া বাঁচিবার যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোলানে। মাত্র। আমরা প্রকৃত ইংরেজ হইতে পারিব না, নকল ইংরেজ হইয়াও 
আমরা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না। 

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্রতিদিন জলের দরে বিকাইয়!] 
যাইতেছে তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়__ আমরা নিজে যাহা তাহাই 
সঙ্গানভাবে, সবলভাবে, চলভাবে, সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা! । 

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত 
পাইয়াই মুক্ত হইবে কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ আসিয়াছে। আমাদের 
দেশের তাপসের! তপস্তার দ্বারা যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন তাহা মহামুলা, 
বিধাতা তাহাকে নিক্ষল করিবেন না। সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট 
ভারতকে হুকঠিন পীড়নের দ্বার! জাগ্রত করিয়াছেন । 

বহর মধ্যে এক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এক্যস্থাপন-_ ইহাই ভারতবর্ষের 
অস্তশিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না, সে পরকে শক্ত 
বলিয়া! কল্পনা করে ন|। এইজন্যই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ ন! করিয়া, একটি বৃহৎ 
ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায় । এইজন্য সকল পন্থাঁকেই সে স্বীকার 
করে__ সবস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। 
__ ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো! সমাজকে আমাদের বিরোধী কল্পনা 
করিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমরা 
আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশ। করিব। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্ৰীষ্টান ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে পরম্পর লড়াই করিয়! মরিবে না__ এইখানে তাহারা একটা সামপ্জস্ত খুজিয়া! 
পাইবে। সেই সামগরস্ অহিন্দু হইবে না, তাহা বিশেষভাবে হিন্দু। তাহার 
অদ্বপ্রত্যদ্দ যতই দেশবিদেশের হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের | 

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি তবে আমাদের 
নয স্থির হইবে, লঙ্জা দূর হইবে__ ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটি মৃত্যুহীন শক্তি 
আছে তাহার সন্ধান পাইব। আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, যুরোপের 
জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদধমাত্র ছাত্রের মতে! গ্রহণ করিব তাহা নহে__ 
ভারতবর্ষের সরস্বতী জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদলিকে একটি খতদল পদ্নের 
মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন, তাহাদের খঙত দূর করিবেন। আমাদের ভারতের 
মনীষী ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্তুত উদ্ভিদ্তত্ব ও জন্ততত্বের ক্ষেত্রকে 
১ হা মনস্তত্বকেও যে তিনি 

য় ড করাইবেন না৷ তাহা বলিতে 


আত্মশক্তি ৫৫১ 


পারি না। এই এক্যসাধনই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাঁজ। ভারতবর্ষ 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাঁকেও দূরে রাখিবাঁর পক্ষে নহে ভারতবর্ষ সকলকেই 
স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলেরই স্বস্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা 
উপলদ্ধি করিবার পন্থা এই বিবাঁদনিরত ব্যবধাঁনসংকুল পৃথিবীর রা একদিন 
নির্দেশ করিয়া! দিবে । 

সেই স্থমহৎ দিন আঁসিবার পূর্বে ‘একবার তোর! মা বলিয়া ডাক্‌!' যে 
একমাত্র মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবাঁর, রক্ষা করিবার 
জন্ নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাগারের চিরসঞ্চিত জ্ঞানধর্ম নানা 
আকারে নানা উপলক্ষ্যে আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে 
সঞ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথরাত্রে বিনাশ হইতে রক্ষা 
করিয়া আপিয়াছেন, মদৌদ্ধত ধনীর ভিক্ষুশালার প্রান্তে তীহার একটুখানি স্থান 
করিয়া দিবার জন্য প্রাণপণ চীৎকার না করিয়া দেশের মধ্যস্থলে সম্তানপরিবৃত 
যজ্ঞশালায় তাঁহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো। আমরা কি এই জননীর জীর্ণ গৃহ 
সংস্কার করিতে পারিব না? পাছে সাহেবের বাড়ির বিল চুকাইয়া উঠিতে না 
পারি, পাছে আমাদের সাজসজ্জা! আঁসবাঁব-আঁড়্বরে কমতি পড়ে, এইজন্যই, আমাদের - 
যে মাতা একদিন অন্নপূর্ণা ছিলেন পরের পাঁকশালার দ্বারে তীহারই অন্নের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে? আমাদের দেশ তো একদিন ধনকে তুচ্ছ করিতে জানিত, 
একদিন দারিদ্রাকেও শোভন ও মহিমান্বিত করিতে শিখিয়াছিল__ আজ আমরা 
কি টাকার কাছে সাষ্টা্গে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া আমাদের সনাতন স্বধর্মকে অপমানিত 
করিব? আজ আবার আমরা সেই শুচিশুদ্ধ, সেই মিতসং্যত, সেই স্বল্লোপকরণ 
জীবনযাত্রা গ্রহণ করিয়া আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিব 
শা? আমাদের দেশে কলার পাতায় খাওয়া তো কোনোদিন লজ্জাকর ছিল না, 
একলা খাওয়াই লজ্জাকর ; সেই লজ্জা কি আমরা আর ফিরিয়া পাইব না? আমরা 
কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন করিতে প্রস্তুত হইবার জন্য নিজের কোনো 
আরাম কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না? একদিন যাহা আমাদের 
পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছে? কখনোই নহে। নিরতিশয় দু:সময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড 
প্রভাব ধীরভাবে নিগুঢভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিয়াছে। আমি নিশ্চয় 
আশি, আমাদের ছুই-চারি দিনের এই ইস্ছলে মুখস্থ বিদ্যা সেই চির প্রতাবকে 
লজ্ঘন করিতে পারিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের স্থগম্ভীর আহ্বান 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতি মুহূর্তে আমাদের বক্ষ:কুহরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ; এবং আমর! নিজের 
অলক্ষ্যে শনৈঃশনৈ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আজ যেখানে পথটি আমাদের 
মঙ্দলদীপোজ্জল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে, সেইখানে, আমাদের গৃহযাত্রারস্তের 
অভিমুখে দড়াইয়া ‘একবার তোরা মা বলিয়া! ডাক!” একবার স্বীকার করো, 
মাতার সেবা স্বহস্তে করিবার জন্য অন্ত আমরা প্রস্তুত হইলাম) একবার স্বীকার 
করো যে, দেশের উদ্দেশে প্রত্যহ আমরা পূজার নৈবেগ্য উৎসর্গ করিব; একবার 
প্রতিজ্ঞা করো, জন্মভূমির সমস্ত মঙ্গল আমর! পরের কাছে নিঃশেষে বিকাইয়! 
দিয়া নিজেরা অত্যন্ত নিশ্চিন্তচিত্তে পদাহত অকালকুগ্মা্ডের ন্যায় অধঃপাঁতের 
সোপান হইতে সৌপানাস্তরে গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্চনার তলদেশে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইব না। 


ভাত্র, ১৩১১ 


স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট 


দেশী সমাজ’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ আমি প্রথমে মিনার্ডা ও পরে কর্জন রঙ্গমঞ্চে পাঠ করি, তৎসম্বন্ধে ' 


আমার শদ্ধেয় হট ্রীধুক্ত বলাইচাদ গোস্বামী মহাশয় কয়েকটি প্রশ্ন উথাপন করিয়াছেন। নিজের ব্যক্তিগত 
কৌতৃহলনিবৃততির জন্য এ ্রশ্নগুলি তিনি আমার কাছে পাঠান নাই, হিন্দুসমাজনিষ্ঠবাত্তিমাত্রেরই যে যে 
স্থানে লেশমাত্র সংশয় উপস্থিত হইতে পারে, সেই সেই স্থানে তিনি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

কিন্তু প্রশ্নোতরের মতো লিখিতে গেলে লেখা নিতান্তই আদালতের সওয়ালজবাবের মতো হইয়া 
দীড়ায়। সেরূপ খাপছাড়া লেখায় সকল কথ সম্পষ্ট হয় না, এইজন্য সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ আকারে আমার 
কথাটা রিস্ক করিবার চেষ্টা করি।. 

কর্ণ যখন তাহার সহজ কবচটি ত্যাগ করিয়াছিলেন, তখনই তাহার মৃত্যু ঘনাইয়া- 
ছিল; অর্জুন যখন তাহার গাণ্ডীব তুলিতে পাঁরেন নাই, তখনই তিনি সামান্য দত্থ্যর 


হাতে পরাস্ত হইয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, শক্তি সকলের এক জায়গায় 
নাই কোনে! দেশ নিজের 


যুরোপের যেখানে বল আমাদের সেখানে বল শহে। ফুরোপ আত্মরক্ষার জন্য 


খানে উদ্যমপ্রয়োগ বৃথা । 


মরোপের শক্তির ভার স্টেট অর্থাৎ সরকার। সেই স্টেট দেশের সমস্ত হিতকর 


আত্মশক্তি ৫৫৬ 


কর্মের ভার গ্রহণ করিয়াছে__ স্টেটই ভিক্ষাদান করে, স্টেটই বিদ্যাদীন করে, ধর্মরক্ষার 
তারও স্টেটের উপর। অতএব এই স্টেটের শীসনকে সর্বপ্রকাঁরে সবল কর্ম 
ও সচেতন করিয়া রাখা, ইহাকে আতভ্যন্তরিক বিকলতা ও বাহিরের আক্রমণ হইতে 
বাচানোই যুরোগীয় সভ্যতার গ্রাণরক্ষীর উপায়। 

আমাদের দেশে কল্যাপশক্তি সমাজের মধ্যে । তাহা ধর্মরাপে আমাদের সমাজের 
সরব ব্যাপ্ত হইয়া আছে। : সেইজন্যই এতকাল ধর্মকে সমাজকে বীচাঁনোই ভারতব্ 
একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় বলিয়। জানিয়া আসিয়াছে । রাজত্বের দিকে তাকায় 
নাই, সমাজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছে। এইজন্য সমাজের স্বাধীনতাই যথাথভাবে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনত|। কারণ, মঙ্গল করিবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, ধর্মরক্ষার 
স্বাধীনতাই স্বাধীনতা । 

এতকাল নানা দুবিপাকেও এই স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন ছিল। কিন্তু এখন ইহা! আমরা 
অচেতনভাবে, মৃঢ়ভাবে পরের হাঁতে প্রতিদিন তুলিয়া দিতেছি। ইংরেজ আমাদের 
রাজত্ব চাহিয়াছিল, রাজত্ব পাইয়াছে, সমাজটাঁকে নিতান্ত উপরি-পাঁওনার মতো 
লইতেছে-_ ফাঁউ বলিয়। ইহ! আমর! তাহার হাতে বিনামূল্যে তুলিয়। দিতেছি। 

তাহার একটা প্রমাণ দেখো । ইংরেজের আইন আমাদের সমাঁজরক্ষার ভার 
লইয়াছে। হয়তো যথার্থভাবে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাই বুঝিয়া খুশি থাকিলে 
চলিবে না। পূর্বকাঁলে সমীজবিদ্রোহী সমাজের কীছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের 
সঙ্গে রফা করিত। সেই রফা-অনুসারে আপসে নিপ্পত্তি হইয়া যাইত। তাহার ফল 
হইত এই, সামাজিক কোনো প্রথার ব্যত্যয় যাহারা করিত তাহারা স্বতন্ত্র সম্প্রদায়” 
রূপে সমাজের বিশেষ একটা স্থানে আশ্রয় লইত। এ কথা কেহই বলিবেন না» 
হিন্দুমমাজে আঁচারবিচারের কোনো পার্থক্য নাই। পার্থক্য যথেষ্ট আছে, 
কিন্তু সেই পার্থক্য সামাজিক ব্যবহারগুণে গণ্ডিবদ্ধ হইয়া, পরস্পরকে আঘাত 
করে না। 

আজ আর তাহ! হইবার জো নাই। কোনো অংশে কোনো! দল পৃথক হইতে 
গেলেই হিন্দুদমাজ হইতে তাহাকে ছিন্ন হইতে হয়। পূর্বে. এরূপ ছিন্ন হওয়া একটা 

" বিভীষিকা বলিয়। গণ্য হইত। কারণ, তখন সমাজ এরূপ সবল ছিল যে, সমাজকে 

অগ্রাহ্য করিয়া! টি'কিয়া থাকা সহজ ছিল না। সুতরাং যে দল কোনো পার্থক্য 
অবলম্বন করিত সে উদ্ধতভাঁবে বাহির হইয়া যাইত না। সমাজও নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় ছিল বলিয়াই অবশেষে উদার্য প্রকাশ করিয়া পৃথকৃপন্থাবলম্বীকে যথাযোগ্য- 
ভাবে নিজের অঙ্গীভূত করিয়া লইত। 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন যে দল একটু পৃথক হয় তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। কারণ, ইংরেজের 
আইন কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু তাহা স্থির করিবার ভার লইয়াছে__ রফ! 
করিবার ভার ইংরেজের হাতে নাই, সমাজের হাতেও নাই। তাহার কারণ, পৃথক 
হওয়ার দরুন কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই_ ইংরেজরচিত স্বতন্ত্র আইনের আশ্রয়ে 
কাহারও কিছুতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। অতএব, এখন হিন্দুসমাঁজ কেবলমাত্র 
ত্যাগ করিতেই পারে। শুদ্ধমাত্র ত্যাগ করিবার শক্তি বলরক্ষা-প্রাণরক্ষার উপায় 
নহে। 
আক্কেল দাঁত যখন ঠেলিয়া উঠিতে থাকে তখন বেদনায় অস্থির করে। কিন্ত 
খন সে উঠিয়া পড়ে তখন শরীর তাহাকে হস্থভাবে রক্ষা করে। যদি দাত উঠিবাঁর 
কষ্টের কথা স্মরণ করিয়া দাতগুলাকে বিসর্জন দেওয়াই শরীর সাব্যস্ত করে তবে 
বুঝিব, তাহার অবস্থা ভালো নহে__ বুঝিব, তাহার শক্তিহীনতা ঘটয়াছে। 
সেইরূপ সমাজের মধ্যে কোনোপ্রকার নৃতন অভ্যাদয়কে স্বকীয় করিয়া লইবার 
“ভি একেবারেই না থাকা, তাহাকে বর্জন করিতে নিরুপায়ভাবে বাধ্য হওয়া সমাজের 
সজীবতাঁর লক্ষণ গহে ; এবং এই বর্জন করিবার জন্য ইংরেজের আইনের সহায়তা 
“ওয়া সামাজিক আত্মহত্যার উপায় । 
বিধানে সমাজ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া খওটিকে আপনার বাহিরে ফেলিতেছে 
সেখানে যে কেবল নিজেকে ছোটো করিতেছে তাহা নহে-_ ঘরের পাশেই চিরস্থায়ী 
বিরোধ সি করিতেছে। কালে কালে ক্রমে ক্রমে এই বিরোধী পক্ষ যতই বাড়িয়া 
থাকিবে, হিন্দুসমাজ ততই সপ্ুরথীর বেষ্টনের মধ্যে পড়িবে। কেবলই 
খোওয়াইতে থাকিব, এই যদি আমাদের অবস্থা হয় তবে নিশ্চয় দুশ্চিন্তার কারণ 
ছু। পূর্বে আমাদের এ দশা ছিল না। আমর! খোওয়াই নাই, আমর! 
বাবস্থাবদ্ধ করিয়া সমস্ত রক্ষা করিয়াছি__ ইহাই আমাদের বিশেষত্ব, ইহাই আমাদের 
বল। 
শুধু এই নয়, কোনো কোনো সামাজিক প্রথাকে অনিষ্টকর জ্ঞান করিয়া আমরা 
ইংরেজের আইনকে ধীটাইয়া তুলিয়াছি, তাহাও কাহারও অগোচর নাই । যেদিন 
কোনো পরিবারে সন্তানদিগকে চালনা করিবার জন্য পুলিসম্যান ডাকিতে হয়, 
সেদিন বনবাসই শ্রেয় । 
ইলমানসমাজ আমাদের এক পাড়াতেই আছে এবং শরীষ্টানসমাজ আমাদের 
শমাজের ভিতের উপর বন্যার মতো ধাক্কা দিতেছে। প্রাচীন শান্তকারদের সময়ে 


যদি থাকিত তবে তাহারা হিন্দুসমাঁজের সহিত এই-সকল 


আত্মশক্তি ৫৫৫ 


পরসমীজের অধিকার নির্ণয় করিতেন-__ এমনভাবে করিতেন, যাঁহাঁতে পরম্পরের 
মধ্যে নিয়ত বিরোধ ঘটিত না । এখন কথায় কথায় ভিন্ন ভিন্ন পক্ষে ছন্দ বাধিয়া 
উঠিতেছে, এই ছন্দ অশান্তি অব্যবস্থা ও দুর্বলতার কাঁরণ। 

যেখানে স্পষ্ট দন্দ বাধিতেছে না, সেখানে ভিতরে ভিতরে অলক্ষিতভাবে সমাজ 
বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছে। এই ক্ষয়রোগও সাধারণ রোগ নহে। এইরূপে সমাজ 
পরের সঙ্গে আপনার সীমানির্ণয় সম্বন্ধে কোনে! কর্তৃত্বপ্রকাশ করিতেছে না; নিজের 
ক্ষয়নিবারণের প্রতিও তাহার কর্তৃত্ব জাগ্রত নাই। যাহা আপনি হইতেছে তাহাই 
হইতেছে ; যখন ব্যাপারট1 অনেকদূর অগ্রপর হইয়া পরিস্ফুট হইতেছে তখন মাঝে 
মাঝে হাল ছাড়িয়া বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। কিন্ত, আজ পর্যন্ত বিলাপে কেহ 
বন্যাকে ঠেকাইতে পারে নাই এবং রোগের চিকিৎসাও বিলাপ নহে। 

বিদেশী শিক্ষা বিদেশী সভাতা আমাদের মনকে আমাদের বুদ্ধিকে যদি অভিভূত 
করিয়া না ফেলিত তবে আমাদের সামাজিক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে 
বসিত না। 

গুরুতর রোগে যখন রোগীর মস্তিষ্ক বিকল হয় তখনই ডাক্তার ভয় পাঁয়। তাহার 
কারণ, শরীরের মধ্যে রোগের আক্রমণ-প্রতিরোধের যে ব্যবস্থা তাহা মস্তিফই করিয়া 
থাকে__- সে যখন অভিভূত হইয়া পড়ে তখন বৈদ্যের ওষধ তাহার সর্বপ্রধান সহায় 
হইতে বঞ্চিত হয়। 

প্রবল ও বিচিত্র শক্তিশালী যুরোপীয় সভ্যতা অতি সহজে আমাদের মনকে 
অভিভূত করিয়াছে । সেই মনই সমাজের মস্তি; বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদি 
আত্মসমর্পণ করে তবে সমাজ আর আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কী করিয়া? 

এইরূপে বিদেশী শিক্ষার কাছে সমাজের শিক্ষিত লোক হৃদয়মনকে অভিভূত 
হইতে দিয়াছে বলিয়া কেহ বা তাহাকে গালি দেয়, কেহ বা প্রহনে পরিহাস করে। 
কিন্তু শান্তভাবে কেহ বিচার করে না যে, কেন এমনটা ঘটিতেছে। 

ডাক্তাররা বলেন, শরীর যখন সবল ও সক্রিয় থাকে, তখন রোগের আক্রমণ 
ঠেকাইতে পারে। নিপ্রিত অবস্থায় সর্দিকাপি-ম্যালেরিয়া চাঁপিয়৷ ধরিবার অবসর 
পায়। টি 
বিলাতি সভ্যতার প্রভাবকে রোগের সঙ্গে তুলনা করিলাম বলিয়া মার্জনা 
প্রার্থনা করি। স্বস্থানে সকল জিনিসই ভালো, অস্থানে পতিত ভালো জিনিসও 
জঞ্জাল । চোখের কাজল গালে লেপিলে লজ্জার বিষয় হইয়া উঠে। আমার 
উপমার ইহাই কৈফিয়ত। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহা হউক, আমাদের চিত্ত যদি সকল বিষয়ে সতেজ সক্রিয় থাঁকিত তাহা হইলে 
বিলাত আমাদের সে চিত্তকে বিহ্বল করিয়! দিতে পারিত না। 

ুর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজ যখন তাঁহার কলবল, তাহার বিজ্ঞান-দর্শন লইয়। আমাদের 
দ্বারে আসিয়া পড়িল, তখন আমাদের চিত্ত নিশ্চেষ্ট ছিল। যে তপস্তার প্রভাবে 
ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদে আসীন হইয়াছিল, সেই তপস্তা তখন ক্ষান্ত ছিল। আমর! 
তখন কেবল মাঝে মাঝে পুঁথি রোত্রে দিতেছিলাম এবং গুটাইয়া ঘরে তুলিতে- 
ছিলাম। আমরা কিছুই করিতেছিলাম না। আমাদের গৌরবের দিন বহুদুর- 
পশ্চাতে দিগস্তরেথায় ছায়ার মতো দেখ! যাইতেছিল। সন্মুখের পুদ্ধরিণীর পাঁড়িও 
সেই পর্বতমালার চেয়ে বৃহত্রূপে সত্যরপে প্রত্যক্ষ হয়। 

যাহা হউক, আমাদের মন যখন নিশ্চেষ্ট নিষ্রিয় সেই সময়ে একটা সচেষ্ট শক্তি, 
শুদ্ধ জ্যৈ্ের সম্মুখে আঁষাঁটের মেঘাগমের ন্যায়, তাঁহার বজ্রবিদ্যুৎ বায়ুবেগ ও বারি- 
বর্মণ লইয়া অকস্মাৎ দিগৃদিগন্ত বেষ্টন করিয়া দেখা! দিল। ইহাতে অভিভূত করিবে 
নাকেন? 

আমাদের বাচিবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা। 
আমর! যে আমাদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি বসিয়! বসিয়া ফুঁকিতেছি, ইহাই আমাদের 
গৌরব হে; আমরা সেই এশ বিস্তার করিতেছি, ইহাই যখন সমাজের সরবত 
আমরা উপলব্ধি করিব, তখনই নিজের প্রতি যথার্থ অরন্ধা সঞ্জাত হইয়া আমাদের 
মোহ ছুটিতে থাকিবে। 

আমাদের এই নিক্ষিয় নিশ্চেষ্ট অবস্থা কেন ঘটিয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
কারণ দেখাইয়াছি। তাহার কারণ ভীরুতা। আমাদের যাহা-কিছু ছিল তাহারই 
মধ্যে কুঞ্চিত হইয়া থাকিবার চেষ্টাই বিদেশী সভ্যতার আঘাতে আমাদের অভিভূত 
হইবার কাঁরণ। 

কিন্তু, প্রথমে যাহা আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল তাহাই আমাদিগকে 
জাগ্রত করিতেছে । প্রথম স্প্রিভঙ্গে যে প্রখর আলোক চোখে ধাঁধা লাগাঁইয়। দেয় 
তাহাই ক্রমশ আমাদের দৃষ্িশক্তির সহায়তা করে। এখন আমরা সজাগভাবে 
সঙ্ঞানভাবে নিজের দেশের আদর্শকে উপলব্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিদেশী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে বৃহত্ভাবে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতেছি। 

এখন এই আদর্শকে কী করিয়! বাঁচানো যাইবে, সেই ব্যাকুলতা নানাপন্থান্গ- 
সন্ধানে আমাদিগকে প্রবৃত্ত করিতেছে । যেমন আছি, ঠিক তেমনি বসিয়া থাকিলেই 
যদি সমস্ত রক্ষা পাইত, তবে প্রতিদিন পদে পদে আমাদের এমন দুর্গতি ঘটিত না। 


আত্মশক্তি ৫৫৭ 


আমি যে ভাষার ছটাঁয় মুগ্ধ করিয়া তলে তলে হিন্দুমমাজকে একাকার করিয়া 
দিবার মতলব মনে মনে আটিয়াছি, 'বঙ্গবাসী'র কোনো কোনো লেখক এরূপ 
আশঙ্কা অন্গভব করিয়াছেন। আমার বুদ্ধিশক্তির প্রতি তাঁহার যতদূর গভীর 
অনাস্থা, আশা করি, অন্য দশ জনের ততদূর না থাকিতে পারে। আমার এই 
ক্ষীণহস্তে কি ভৈরবের সেই পিনীক আছে? প্রবন্ধ লিখিয়া আমি তারতবর্ষ 
একাকার করিব! যদি এমন মত্লবই আমার থাকিবে, তবে আমার কথার 
প্রতিবাদেরই বা চেষ্টা কেন? কোনে! বালক যদি নৃত্য করে, তবে তাহার মনে 
মনে ভূমিকম্পন্থষ্টির মতলব আছে শঙ্কা করিয়া কেহ কি গৃহস্থদিগকে সাবধান করিয়া 
দিবার চেষ্টা করে? 

্যবসথাবুদ্ধির দ্বারা ভারতবর্ষ বিচিত্রের মধ্যে এক্য স্থাপন করে এ কথার অর্থ ইহা 
হইতেই পারে না ভারতবর্ষ স্বীসমরোলার বুলাইয়| সমস্ত বৈচিত্রাকে সমভূম সমতল 
করিয়া দেয়। বিলাত পরকে বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া 
জানে; ভারতবর্ষ পরকে আপন করাই আত্মসার্থকতা বলিয়া জানে। এই বিচিত্রকে 
এক করা, পরকে আপন করা যে একাকার করা নহে, পরন্ত পরস্পরের অধিকাঁর 
সুমপষ্টরপে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া এ কথা কি আমাদের দেশেও চীৎকার করিয়াবলিতে 
হইবে? আজ যদি বিচিত্রের মধ্যে এক্য স্থাপন করিতে, পরকে আপন করিতে না 
পারি আমরাও যদি পদশবটি শুনিলেই, অতিথি-অভ্যাগত দেখিলেই, অমনি 
হাহাঃশবে লাঠি হাঁতে করিয়া ছুটিয়া যাই, তবে বুঝিব পাঁপের ফলে আঁমীদের সমাজের 
লক্ষ্মী আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন এবং এই লক্ষ্মীছাড়া অরক্ষিত ভিটাঁকে আজ 
নিয়ত কেবল লাঠিয়ালি করিয়াই বাঁচাইতে হইবে_- ইহাঁর রক্ষাঁদেবতা যিনি সহাস্ত- 
মুখে সকলকে ডাকিয়া আনিয়া, সকলকে প্রসাদের ভাগ দিয়া, অতি নিঃশব্দে অতি 
নিরুপদ্রবে ইহাকে বীচাইয়া আসিয়াছেন, তিনি কখন ফীঁকি দিয়া অদৃশ্য হইবেন 
তাহাঁরই অবসর খুঁজিতেছেন। 

গোস্বামী মহাঁশয় আমাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি যেখানে নৃতন নৃতন 
যাত্রা-কথকত প্রভৃতি রচনার প্রস্তাব করিয়াছি সে স্থলে “নূতন” কথাটার তাঁৎপর্য 
কী। পুরাতনই যথেষ্ট নহে কেন। 

রাঁমীয়ণের কবি রামচন্দ্র পিতৃভক্তি, সত্যপাঁলন, সৌন্রাত্র, দীম্পত্যপ্রেম, 
ভক্তবাৎসল্য প্রভৃতি অনেক গুণগান করিয়া যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত ছয় কাঁও মহাকাব্য শেষ 
করিলেন ; কিন্তু তবু নৃতন করিয়া উত্তরকাঁণ্ড রচনা করিতে হইল । তাঁহার ব্যক্তিগত 
এবং পারিবারিক গুণই যথেষ্ট হইল না, সর্বসাধারণের প্রতি তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অত্যন্ত কঠিনভাবে তাহার পূর্ববর্তী সমস্ত গুণের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়| তাহার চরিত- 
গানকে মুকুটিত করিয়া তুলিল। 

আমাদের যাত্রা-কথকতার অনেক শিক্ষা আছে, সে শিক্ষা আমরা ত্যাগ করিতে 
চাই না, কিন্তু তাহার উপরে নৃতন করিয়া আরো-একটি কর্তব্য শিক্ষা দিতে হইবে। 
দেবতা সাধু পিতা গুরু ভাই ভূত্যের প্রতি আমাদের কী কর্তব্য, তাহাদের 
অন্ত কতদূর ত্যাগ করা যায়, তাহা শিখিব ; সেই সঙ্গে সাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি 
আমাদের কী কর্তব্য তাহাও নৃতন করিয়া আমাদিগকে গান করিতে হইবে ইহাতে 
কি কোনো পক্ষের বিশেষ শঙ্কার কারণ কিছু আছে? 

একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, সমুদরযাত্রার আমি সমর্থন করি কি না, যদি করি তবে 
হিনুধর্মা্গত আচারপাঁলনের বিধি রাখিতে হইবে কি না। 

এসব্বন্ধে কথা এই, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়। পৃথিবীর পরিচয় হইতে বিমুখ 
হওয়াকে আমি ধর্ম বলি না। কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে এসমস্ত কথাকে অত্যন্ত 
প্রাধান্য দেওয়া আমি অনাঁবশ্তক জ্ঞান করি। কারণ, আমি এ কথ! বলিতেছি 
মা যে, আমার মতেই সমাজগঠন করিতে হইবে । আমি বলিতেছি, আত্মরক্ষার 
ঈন্ত সমাজকে জাগ্রত হইতে হুইবে, কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। সমাজ যে- 
‘কানে উপায়ে সেই কৰ্তৃত্ব লাভ করিলেই আপনার সমস্ত সমস্তার মীমাংসা আপনি 
করিবে। তাহার সেই স্বরুত মীমাংসা কখন কিরূপ হইবে আমি তাহা গণনা 
করিয়| বলিতে পারি না। অতএব প্রসঙ্গক্রমে আমি দু-চারিটি কথা যাহা৷ বলিয়াছি 
অতিশয় সুক্মভাবে তাহার বিচার করিতে বসা মিথ্যা। আমি যদি সুপ্ত জহরিকে 
ডাকিয়৷ বলি “ভাই, তোমার হীরামুক্তার দোকান সামলাও” তখন কি সে এই কথ 
লইয়া আলোচন। করিবে যে, কঙ্কণ-রচনার গঠন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার মতভেদ 
আছে, অতএব আমার কথা কর্ণপাতের যোগ্য নহে। তোমার কঙ্কণ তুমি যেমন 
খুশি গড়িয়ে, তাহা লইয়া তোমাতে আমাতে হয়তো চিরদিন বাদপ্রতিবাদ চলিবে, 
কিন্ত আপাতত চোখ জল দিয়া ধৌত করো, তোমার হীরামুক্তার পসরা সামলাও_ 
ছার সাড়া পাওয়া গেছে এবং তুমি যখন অসাড় অচেতন হইয়া দ্বার জুড়িয়া পড়িয়া 
আছ তখন তোমার প্রাচীন ভিত্তির "পরে পিঁধেলের পিধকাঠি এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
করিতেছে না। 


আশ্বিন, ১৩১১ 


আত্মশক্তি ৫৫৯ 


সফলতার সদুপায় 


প্রাইমারি শিক্ষা বাংলাদেশে যখন চার উপভাষায় চীলাইবার কথা হইয়াছিল তখন এই প্রবন্ধ রচিত 
হয়। সমপ্রতি সে সংকল্প বন্ধ হওয়াতে প্রবন্ধের স্থানে স্থানে বাদ দেওয়। গেল। 


ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজ-রাঁজতের প্রধান কল্যাণই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের 
নানা জাতিকে এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই এক্যসাঁধন- 
প্রক্রিয়া আপনা-আপনি কাজ করিতে থাঁকিবে। নদী যদি মনেও করে যে, সে 
দেশকে বিভক্ত করিবে, তবু সে এক দেশের সহিত আর-এক দেশের যোগসাধন 
করিয়! দেয়, বাণিজ্য বহন করে, তীরে তীরে হাট-বাঁজীরের স্্টি করে, যাতায়াতের 
পথ উন্মুক্ত না করিয়া থাকিতে পারে না। এক্যহীন দেশে এক বিদেশী রাজার 
শাঁসনও সেইরূপ যোগের বন্ধন। বিধাতার এই ম্ঘল-অভিগ্রায়ই ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ শীসনকে মহিমা অর্পণ করিয়াছে। 

জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা গেছে, এক পক্ষকে বঞ্চিত করিয়া অন্য পক্ষের 
ভালো কখনোই দীৰ্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। ধর্ম সীমগুস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই 
সামগ্রস্ত নষ্ট হইলেই ধর্ম নষ্ট হয়, এবং__ 

বর্ম এব হতো হস্তি ধর্ম রক্ষতি রক্ষিতঃ। 

ভাঁরতসামাজ্যের দ্বারা ইংরেজ বলী হইতেছে, কিন্তু ভারতকে যদি ইংরেজ 
বলহীন করিতে চেষ্টা করে, তবে এই এক পক্ষের স্বিধা কোনোমতেই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাহা আপনার বিপর্যয় আপনি ঘটাইবে ; নিরপ্ত নিঃসত্ব 
নিরন্ন ভারতের দুর্বলতাই ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে বিনাশ করিবে । 

কিন্তু, রাষ্ট্রনীতিকে বড়ো করিয়া দেখিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে। 
বিশেষত, লোভ যখন বেশি হয় তখন দেখিবার শক্তি আরে! ক্যা নায়! 
ভাঁরতবর্ধকে চিরকালই আমাদের আয়ত্ত করিয়া রাখিব, অত্যন্ত লুরূভাবে যদি 
কোনো! রাষ্ট্রনীতিক এমন অস্বাভাবিক কথা ধ্যান করিতে থাকেন, তবে ভারতবর্ধকে 
দীর্ঘকাল রাখিবার উপায়গুলি তিনি নিশ্চয়ই ভুলিতে থাকেন। চিরকাল রাখ! সম্ভবই 
নয়, তাহা জগতের নিয়মবিরুদ্ধ__ ফলকে ও গাছের পরিত্যাগ করিতেই হয়__ চিরদিন 
বাধিয়া-ছাদিয়া রাথিবার আয়োজন করিতে গেলে ব্তত যতদিন রাখা সম্ভব হইত, 
তাহাকেও হ্ুম্ব করিতে হয়। 


অধীন দেশকে দুর্বল করা, তাহাকে অনৈক্যের দ্বার! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা» দেশের 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনে! স্থানে শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমস্ত শক্তিকে নিজের শাসনাধীনে 
নিজাঁব করিয়া রাখা__ এ বিশেষভাবে কোন্‌ সময়কার রাষ্ট্রনীতি? যে সময়ে 
ওঅর্ডদ্ওঅর্থ, শেলি, কীট্স, টেনিসন, ব্রাউনিং অন্তহিত এবং কিপলিং হইয়াছেন 
কবি; যে সময়ে কার্লাইল, রাস্কিন, ম্যাথুআর্নন্ড, আর নাই, একমাত্র মলি অরণ্যে 
রোদন করিবার ভার লইয়াছেন ; যে সময়ে গ্যাড.স্টোনের বজ্তরগন্ভীর বাণী নীরব এবং 
চেষ্বার্লেনের মুখর চটুলতায় সমস্ত ইংলণ্ড উদ্ভ্রান্ত 5 যে সময়ে সাহিত্যের কুপ্তবনে আর 
গে ভুবনমোহন ফুল ফোটে না, একমাত্র পলিটিক্সের কাটাগাছ অসম্ভব তেজ করিয়] 
উঠিতেছে; যে সময়ে পীড়িতের জন্য, ছূর্বলের জন্য, দুর্ভাগ্যের জন্য দেশের করুণ! 
উচ্ছুসিত হয় না, ক্ষুধিত ইম্পীরিয়ালিজ ম্‌ স্বার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ব বলিয়া 
গণ্য করিতেছে ; যে সময়ে বীর্ধের স্থান বাণিজ্য অধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের স্থান 
অধিকার করিয়াছে স্বাদেশিকতা-_ ইহা! সেই সময়কার রাষ্ট্রনীতি ৷ 

কিন্ত এই সময়কে আমরাও দুঃসময় বলিব কি না বলিব তাহা সম্পূর্ণ আমাদের 
নিজেদের উপর নির্ভর করিতেছে। সত্যের পরিচয় দুঃখের দিনেই ভালে! করিয়া! 
ঘটে, এই সত্যের পরিচয় ব্যতীত কোনো জাতির কোনোকালে উদ্ধার নাই। যাহা! 
নিজে করিতে হয় তাহা দরখাস্ত দ্বার! হয় না, যাহার জন্য স্বার্থত্যাগ করা আবশ্যক 
তাহার জন্য বাক্যব্যয় করিলে কোনো ফল নাই। এই-সব কথা ভাঁলো করিয়া 
বুঝাইবার জন্য বিধাতা দুঃখ দিয়া থাকেন। যতদিন ইহ না বুঝিব ততদিন দুঃখ 
হইতে দুঃখে, অপমান হইতে অপমানে বারংবার অভিহত হইতেই হইবে । 

প্রথমত এই কথা৷ আমাদিগকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে-- কর্তৃপক্ষ যদি 
কৌনো৷ আশঙ্কা মনে রাখিয়া আমাদের মধ্যে এক্যের পথগুলিকে যথাসম্ভব রোধ 
করিতে উদ্ধত হইয়া থাকেন, সে আঁশঙ্ক! কিরূপ প্রতিবাদের দ্বারা আমরা দূর করিতে 
পারি। সভাস্থলে কি এমন বাক্যের ইন্জাল আমরা সৃষ্টি করিব যাহার দ্বারা তাহারা 
এক মুইর্ডে আশ্বস্ত হইবেন? আমরা কি এমন কথা বলিতে পারি যে, ইংরেজ 
শলস্তকাল আমাদিগকে শাসনাধীনে রাখিবেন ইহাই আমাদের একমাত্র শ্রেয়? 
যদি বা বলি, তবে ইংরেজ কি অপোগণ্ড অর্ধাচীন যে এমন কথায় মুহূর্তকাঁলের জন্য 
শঁদ্ধাস্থাপন করিতে পারিবে? আমাদিগকে এ কথা বলিতেই হইবে এবং না বলিলেও 
ইহা সুস্পষ্ট যে, যে-পর্যন্তন। আমাদের নান! জাতির মধ্যে এক্যদাধনের শক্তি যথার্থভাবে 
স্থায়িভাবে উদ্ভূত হয়, সে-পর্স্ত ইংরেজের রাজত্ব আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় ; কিন্ত 
পরদিনেই আর নহে। 


এমন স্থলে ইংরেজ যদি মমতায় মুগ্ধ হইয়া, যদি ইংরেজি জাতীয় স্বার্থের দিকে 
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তাকাইয়__ সেই স্বার্থকে যত বড়ো নামই দাও না কেন, না হয় তাহাকে 
ইম্পীরিয়ালিভ্মই বলো-_- যদি স্বার্থের দিকে তাঁকাইয়া ইংরেজ বলে, আমাদের 
ভারত-রাঁজ্যকে আমরা পাকাপাকি চিরস্থায়ী করিব, আমরা সমস্ত ভারতবর্ধকে এক 
হইতে দিবার নীতি অবলম্বন করিব না, তবে নিরতিশয় উচ্চ-অদ্দের ধর্মোপদেশ 
ছাড়া এ কথার কী জবাব আঁছে। এ কথাট! সত্য যে, আমাদের দেশে সাহিত্য 
ক্রমশই প্রাঁণবাঁন বলবাঁন হইয়া উঠিতেছে ; এই সাহিত্য ক্রমশই অল্পে অল্পে সমাজের 
উচ্চ হইতে নিয়ন স্তর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে; যে-সকল জ্ঞান, যে-সকল ভাব 
কেবল ইংরেজিশিক্ষিতদের মধ্যেই বদ্ধ ছিল, তাহা আপামর সাধারণের মধ্যে 
বিস্তারিত হইতেছে; এই উপায়ে ধীরে ধীরে সমস্ত দেশের ভাবনা, বেদনা, লক্ষ্য 
এক হইয়া পরিক্ষুট হইয়া উঠিতেছে; এক সময়ে যে-সকল কথা কেবল বিদেশী 
পাঠশালার মুখস্থ কথা মাত্র ছিল এখন তাহা দিনে দিনে স্বদেশের ভাষায় স্বদেশের 
সাহিত্যে স্বদেশের আপন কথা হইয়া দীড়াইতেছে। আমরা কি বলিতে পারি 
‘না, তাহা হইতেছে না এবং বলিলেই কি কাহারও চোখে ধুলা দেওয়া হইবে? 
জলন্ত দীপ কি শিখা নাড়িয়া বলিবে__ না, তাহার আলো নাই? 

এমন অবস্থায় ইংরেজ যদি এই উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান সাহিত্যের এক্যস্রোতকে 
অস্তত চারটে বড়ো বড়ে! বাঁধ দিয়! বাঁধিয়া নিশ্চল ও নিস্তেজ করিতে ইচ্ছা করেন, 
তবে আমরা কী বলিতে পারি? আমরা এই বলিতে পাঁরি যে, এমন করিলে যে ক্রমশ 
আমাদের ভাঁষাঁর উন্নতি প্রতিহত এবং আমাদের সাহিত্য নিজীব হইয়া পড়িবে। 
যখন বাংলাদেশকে দুই অংশে ভাগ করিবার প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হইয়াছিল, তখনো 
আমরা বলিয়াছিলাম, এমন করিলে যে আমাদের মধ্যে প্রতেদ উত্তরোত্তর পরিণত 
ও স্থায়ী হইয়া দাড়াইবে। কাঠুরিয়া! যখন বনস্পতির ডাল কাটে, তখন যদি বনস্পতি 
বলে, আহা কী করিতেছ, অমন করিলে যে আমার ভালগুলা যাইবে তবে 
কাঠুরিয়ার জবাব এই যে, ডাল কাটিলে যে ভাল কাঁটা পড়ে তাহা কি আমি জানি 
না, আমি কি শিশু! কিন্তু তবুও তর্কের উপরেই ভরসা রাখিতে হইবে? 

আমরা জানি পার্লামেন্টেও তর্ক হয়, সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষের জবাব 
দেয়; সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষকে পরাস্ত করিতে পারিলে ফললাভ করিল 
বলিয়া খুশি হয়। আমরা কোনোমতেই ভুলিতে পারি না_ এখানেও ফললাভের 
উপায় সেই একই ! 

কিন্ত উপায় এক হইতেই 
হাতের ন্যায় একই শরীরের অন্ধ 


পারে না। সেখানে ছুই পক্ষই যে বাম-হাঁত ভান- 
তাঁহাদের উভয়ের শক্তির আধার যে একই । 
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আমরাও কি তেমনি একই? গবর্শেন্টের শক্তির প্রতিষ্ঠা যেখানে আমাদেরও 
শক্তির প্রতিষ্ঠা কি সেইখানে? তাহার! যে-ডাল নাড়া দিলে যে-ফল পড়ে আমরাও 
কি সেই ডালটা নাড়িলেই সেই ফল পাইব? উত্তর দিবার সময় পুথি খুলিয়ো না; 
এ-সধন্ধে মিল কী বলিয়াছেন, স্পেন্সর কী বলিয়াছেন, সীলি কী বলিয়াছেন, তাহ। 
জানিয়া আমার সিকি পয়সার লাভ নাই। প্রত্যক্ষ শাস্ত্র সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়। 
খোলা রহিয়াছে। খুব বেশিদূর তলাইবার দরকার নাই; নিজের মনের মধে)ই 
এক বার দৃষ্টিপাত করে| না। যখন ঝুনিভার্সিটি-বিল লইয়া আমাদের মধ্যে একটা 
আন্দোলন উঠিয়াছিল, তখন আমরা কিরূপ সন্দেহ করিয়াছিলাম? আমর] সন্দেহ 
করিয়াছিলাম যে, গবর্মেণ্ট আমাদের বিদ্যার উন্নতিকে বাঁধ! দিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কেন এরূপ করিতেছেন? কারণ, লেখাপড়া শিথিয়। আমরা শাসন সম্বন্ধে অসন্তোষ 
অন্ভব করিতে এবং প্রকাশ করিতে শিখিয়াছি। মনেই করো, আমাদের এ সন্দেহ 
ইল, কিন্ত তবু ইহা জন্নিয়াছিল, তাহাতে ভুল নাই। 

নে দেশে পার্লামেন্ট আছে, সে দেশেও এডুকেশন-বিল লইয়া ঘোরতর বাঁদ- 
বিবাদ চলিয্াছিল-_ কিন্ত দুই প্রতিপক্ষের মধ্যে কি কোনে! লোক স্বপ্নেও এমন সন্দেহ 
করিতে পারিত যে, যেহেতু শিক্ষালাভের একট! অনিবার্ধ ফল এই যে, ইহার দ্বার! 
লোকের আশা-আকাঙ্ঞা নংকীর্ণতা৷ পরিহার করে, নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার মন 
সচেতন হইয়া ওঠে এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে সে ব্যগ্র 
হয়, অতএব এতবড়ে| বালাইকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালে! । কখনোই নহে, উভয় 
পক্ষই এই কথা মনে করিয়াছিল যে, দেশের মঙ্গলপাঁধন মধ্ধন্ধে পরস্পর ভ্রমে 
পড়িয়াছে। ভমসংশোধন করিয়! দিবাঁমান্র তাহার ফল হাতে হাতে, অতএব 
সেখানে তর্ক করা এবং কার্য করা একই । 

আমাদের দেশে সে কথা খাটে না। কারণ, কর্তার ইচ্ছ! কর্ম, এবং আমরা কর্তা 
নহি। তাঁফিক বলিয়া থাকেন, “নে কী কথা । আমরা যে বহুকোটি টাকা সরকারকে 
দিয়া থাকি, এই টাকার উপরেই যে সরকারের নির্ভর আমাদের কর্তৃত্ব থাকিবে 
না কেন। আমর! এই টাকার হিসাব তলব করিব।” গোরু যে নন্দনন্দনকে ছুই 
বেলা দুধ দেয়, সেই দুধ খাইয়া নন্দনন্দন যে বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, গোর 
কেন শিং নাড়িয়। নন্দনন্দনের কাছ হইতে দুধের হিসাব তলব না করে! কেন যে 
শা করে, তাহা গৌর অস্তরাত্মাই জানে এবং তাহার অন্তর্ামীই জানেন। 

সাদা কথা এই যে, অবস্থাভেদে উপায়ের বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে । মনে করে! ন! 


“কম, ফরাসি রাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরেজ যি কোনে! স্থবিধ! আদায়ের মংলব করে, 
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তবে ফরাসি প্রেসিডেন্টকে তর্কে নিরুত্তর করিবার চেষ্টা করে না, এমন কি, তাহাকে 
ধর্োপদেশও শোনায় ন! তখন ফরাসি কর্তৃপক্ষের মন পাইবাঁর জন্য তাঁহাকে নানা- 
প্রকার কৌশল অবলম্বন করিতে হয়-_ এইজন্যই কৌশলী রাজদূত নিয়তই ফ্রান্সে নিযুক্ত 
আছে। শুনা যায়, একদা জার্মানি যখন ইংলণ্ডের বন্ধু ছিল তখন ডিউক-উপাঁধিধারী 
ইংরেজ রাঁজদূত ভোজনসভাঁয় উঠিয়া দাড়াইয়া জার্মানরাঁজের হাতে তীহার হাত 
মুছিবার গামছা তুলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে অনেক কাজ পাইয়াছিলেন। এমন 
একদিন ছিল যেদিন মৌগল-সভায়, নবাবের দরবারে, ইংরেজকে বহু তোষামোদ, 
বহু অর্থব্যয়, বহু গুপ্ত কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। সেদিন কত গায়ের 
জালা যে তীহীদিগকে আশ্চর্য প্রসন্নতাঁর সহিত গাঁয়ে মিলাইতে হইয়াছিল, তাঁহার 
সীমাসংখ্যা নাই। পরের সঙ্গে স্থযোগের ব্যবসাঁয় করিতে গেলে ইহা৷ অবশ্ঠস্ভাবী। 

আর, আমাদের দেশে আমাদের মতো নিরুপায় জাতিকে যদি প্রবল পক্ষের 
নিকট হইতে কোঁনো স্থযোগলাভের চেষ্টা করিতে হয়, তবে কি আন্দোলনের 
দ্বারাতেই তাহা সফল হইবে? যে দুধের মধ্যে মাখন আছে, সেই দুধে আন্দোলন 
করিলে মাখন উঠিয়া পড়ে ; কিন্তু মাখনের দুধ রহিল গোঁয়াল-বাড়িতে, আর আমি 
আমার ঘরের জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাঁম, ইহাতে কি মাখন জুটিবে? 
যাহারা পুঁথিপন্থী তাহারা বুক ফুলাইয়া বলিবেন__- আমরা তো৷ কোনোরূপ স্থযোগ 
চাই না, আমরা ন্যায্য অধিকার চাই । আচ্ছা, সেই কথাই ভাঁলো। মনে করো, 
তোমার সম্পত্তি যদি তামাদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে ন্যাষ্য স্বত্বও যে দখলিকারের 
মন জোগাইয়া উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হয়। গবর্মেন্ট বলিতে তো একটা লোহার 
কল বোঝায় না। তাহার পশ্চাতে যে রক্তমীংসের মাঁ্ষ আছেন__ তাঁহারা যে 
ন্যনীধিকপরিমাঁণে ষড়্রিপুর বশীভূত। তাহার! রাগছেষের হাত এড়াইয়া একেবারে 
জীবনুক্ত হইয়া এ দেশে আসেন নাই। তাঁহার! অন্ায় করিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহা 
হাতে হাতে ধরাইয়! দেওয়াই যে অন্যায়-সংশোঁধনের সুন্দর উপায়, এমন কথা কেহ 
বলিবে না। এমন কি, যেখানে আইনের তর্ক ধরিয়াই কাঁজ হয়, সেই আদালতে ও 
উকিল শুদ্ধমাত্র তর্কের জোর ফলাইতে সাঁহস করেন না) জজের মন বুঝিয়া অনেক 
সময় ভালে! তর্কও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, অনেক সময় বিচারকের কাছে 
মৌখিক পরাভব স্বীকারও করিতে হয়_ তাঁহার কারণ, জজ তো আইনের পুথিমাত্র 
নহেন, তিনি সজীব মন্ধত্য। যিনি আইন প্রয়োগ করিবেন, তাহার সম্বন্ধে যদি এত 
বাঁচাইয়া চলিতে হয়, যিনি আইন স্থষ্টি করিবেন, তাঁহার মন্থয়স্বভাবের প্রতি কি 
একেবারে দৃক্পাঁত করাও প্রয়োজন হইবে না? 

৬৩৭ 
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কিন্ত আমাদের যে কী ব্যবস্থা, কী উদ্দেশ্য এবং কী উপায়, তাহা আমরা স্পষ্ট 
করিয়া ভাবিয়! দেখি না। যুদ্ধে যেমন জয়লাভটাই মুখ্য লক্ষ্য, পলিটিক্স সেইরূপ 
উদ্েসসিদ্ধিটাই যে প্রধান লক্ষ্য, তাহা যদি বা আমরা মুখে বলি, তবু মনের মধ্যে 
সে কথাটাকে আমল দিই না। মনে করি, আমাদের পোলিটিকাঁল কর্তব্যক্ষেত্র যেন 
স্ল-বালকের ডিবেটিং ক্লাব__ গবর্ধেন্ট যেন আমাদের সহপাঠী প্রতিযোগী ছাত্র, যেন 
জবাব দিতে পারিলেই আমাদের জিত হইল। শান্্রমতে চিকিৎসা অতি সুন্দর 
হইয়াও যেরূপ রোগী মরে, আমাদের এখানেও বন্তৃতা অতি চমত্কার হইয়াও কার্য 
নষ্ট হয়, ইহার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখিতেছি। 

কিন্ত আমি আজ আমার দেশের লোকের সন্মুখে দণ্ডায়মান হইতেছি আমার 
যাকিছু বক্তব্য সে তীহাদেরই প্রতি । তাঁহাদের কাছে মনের কথা বলিবার এই 
একটা উপলক্ষ্য ঘটয়াছে বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। নহিলে, এই-সমস্ত 
বাদবিবাদের উন্মাদনা, এই-সকল ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার ঘৃণিনৃত্যের মধ্যে পাক খাইয়া 
ফিরিতে আমার এক দিনের জন্যও উৎসাহ হয় না। জীবনের প্রদীপটিতে যদি 
আঁলোক জালাইতে হয়, তবে সে কি এমন এলোমেলো হাঁওয়ার মুখে চলে? 
মামাদের দেশে এখন নিভৃতে চিন্তা ও নিঃশব্দে কাঁজ করিবার দিন ক্ষণে ক্ষণে 
বারংবার নিজের শক্তির অপব্যয় এবং চিত্তের বিক্ষেপ ঘটাইবাঁর এখন সময় নহে। 
যে অবিচলিত অবকাশ এবং অঙ্ষু্ শাস্তির মধ্যে বীজ ধীরে ধীরে অন্থুরে ও অঙ্কুর 
দিনে দিনে বৃক্ষে পরিণত হয়, তাহা সম্প্রতি আমাদের দেখে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। 
ছোটো ছোটো আঘাত নানা দিক হইতে আসিয়া! পড়ে হাতে হাতে প্রতিশোধ ব৷ 
উপস্থিত-প্রতিকারের জন্য দেশের মধ্যে ব্যস্ততা জন্মে, সেই চতুর্দিকে ব্যস্ততার 
চাঞ্চল্য হইতে নিজেকে রক্ষা করা কঠিন। রোগের সময় যখন হঠাৎ এখানে বেদনা 
ওখানে দাহ উপস্থিত হইতে থাকে, তখন তখনি-তখনি সেটা নিবারণের জন্য রোগী 
অস্থির না হইয়া থাকিতে পারে না। ' যদিও জানে অস্থিরতা বৃথা, জানে এই-সমন্ত 
স্থানিক ও সাময়িক জালাঁমনত্রণীর মূলে যে ব্যাধি আছে তাঁহার ওঁষধ চাই এবং 
তাহার উপশম হইতে সময়ের প্রয়োজন, তবু চঞ্চল হুইয়া উঠে । আমরাও তেমনি 
প্রত্যেক তাড়নার জন্য স্বতত্বভাবে অস্থির হইয়া মূলগত প্রতিকাঁরের প্রতি 
অমনোযোগী হই। সেই অস্থিরতায় আঁজ আমাকে এখানে আকর্ষণ করে নাই_ 
কর্তৃপক্ষের বর্তমান প্রস্তাবকে অযৌক্তিক প্রতিপন্ন করিয়া আমাদের যে ক্ষণিক বৃথা 
তৃ্চি, তাহাই ভোগ করিবার জন্য আমি এখানে উপস্থিত হই নাই? আমি দুটো- 
একট! গোড়ার কথা স্বদেশী লোকের কাছে উথ্থাপন করিবার স্থযোগ পাইয়া 
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এই সভায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি । যে জাতীয় কথাটা লইয়া আমাদের সম্প্রতি 
ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বারংবার ক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাহাকে 
তাহার পশ্চাদ্বর্তী বৃহৎ আশ্রয়ভূমির সহিত সংযুক্ত করিয়া না দেখিলে আমাদের 
সামপ্রস্তবোধ পীড়িত হইবে। প্রাথমিক শিক্ষাবিধিঘটিত আক্ষেপটাঁকে আমি সামান্য 
উপলক্ষ্যস্বরূপ করিয়! তাহার বিপুল আঁধারক্ষেত্রটাকে আমি প্রধানভাবে লক্ষ্যগোঁচর 
করিবার যদি চেষ্টা করি, তবে দয়! করিয়া আমার প্রতি সকলে অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিবেন না। 

আমি নিজের সম্বন্ধে একটা কথা কবুল করিতে চাঁই। কতৃপক্ষ আমাদের প্রতি 
কোন্দিন কিরূপ ব্যবহার করিলেন তাহা লইয়া! আমি নিজেকে অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হইতে 
দিই না। আমি জানি, প্রত্যেক বার মেঘ ডাকিলেই বজ্র পড়িবাঁর ভয়ে অস্থির হইয়া 
বেড়াইলে কোনো লাভ নাই। প্রথমত, বজ্র পড়িতেও পারে, না-ও পড়িতে পারে। 
দ্বিতীয়ত, যেখানে বজ্র পড়ার আয়োজন হইতেছে, সেখানে আমার গতিবিধি নাই ; 
আমার পরামর্শ প্রতিবাদ বা প্রার্থনা সেখানে স্থান পায় না। তৃতীয়ত, বজ্রপাতের 
হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যদি কোনে! উপায় থাকে, তবে সে উপায় 
ক্ষীণকণ্ঠে বজের পান্টা জবাব দেওয়া নহে, সে উপায় বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টার দ্বারাই 
লভ্য। যেখান হইতে বজ্র পড়ে সেইখাঁন হইতে সঙ্গে সঙ্গে বজনিবারণের তাত্রদণটাঁও 
নামিয়া আসে না, সেটা শাস্তভাবে বিচারপূর্বক নিজেকেই রচন! করিতে হয়। 

বস্তুত, আজ যে পোলিটিকাঁল প্রসর্দ লইয়া এ সভায় উপস্থিত হইয়াছি সেটা 
হয়তো সম্পূর্ণ ফাকা আওয়াজ, কিন্তু কাল আবার আর-একটা কিছু মারাত্মক ব্যাপার 
উঠিয়া পড়া আশ্চর্য নহে। ঘড়ি-ঘড়ি এমন কতবার ছুটাছুটি করিতে হইবে? 
আজ যাহার ঘারে মাথা খুঁড়িয়া মরিলাম তিনি সাড়া দিলেন না__ অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া রহিলাম, ইহার মেয়াদ ফুরাইলে যিনি আদিবেন তাঁহার যদি দয়ামায়া 
থাঁকে। তিনি যদি বাদয়া করেন তবু আশ্বস্ত হইবার জো নাই, আঁর-এক ব্যক্তি 
আসিয়| দয়ালুর দান কানে ধরিয়া আদায় করিয়া তাহার হাল-নাগাদ স্নথদ্ধ কাটিয়া 
লইতে পারেন। এতবড়ো অনিশ্চয়ের উপরে আমাদের সমস্ত আঁশীভরসা স্থাপন 
করা যায়? 

প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে ক্ষোভ চলে না। “সনাতন ধর্মশান্্রমতে আমার 
পাঁথা পোঁড়ানো৷ উচিত নয়’ বলিয়া পতঙ্গ যদি আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়ে, তবু তাহার 
পাখা পুড়িবে। সে-স্থলে ধর্মের কথা আওড়াইয়া সময় নষ্ট না করিয়া আগুনকে দূর 
হইতে নমস্কার করাই তাহার কর্তব্য হইবে। ইংরেজ আমাদিগকে শাসন করিবে, 
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আমাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়| রাখিতে ইচ্ছা করিবে, যেখানে তাঁহার শাশনসন্ধি 
শিথিল হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা করিবে, সেইখানেই তৎক্ষণাৎ বলপূৰ্বক ছুটে। পেরেক 
ঠুকিয়া দিবে, ইহা নিতান্তই স্বাভাবিক-- পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ হইয়া আঁসিতেছে__ 
আমর! সুন্্ম তর্ক করিতে এবং নিখুত ইংরেজি বলিতে পারি বলিয়াই যে 
ইহার অন্যথা হইবে, তা হইবে না। এরূপ স্থলে আর যাই হোক, রাগারাগি করা 
চলে না। 

মান্য প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নহে, কিন্তু সেটাকে 
প্রাত্যহিক হিসাবের মধ্যে আনিয়া ব্যাবসা কর! চলে না। হাঁতের কাছে একটা 
দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। সেদিন কাগজে পড়িয়াছিলাম, ডাক্তার চন্দ্র খরীষ্টানমিশনে 
লাখখানেক টাক! দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন__- আইনঘটিত ত্রুটি থাকাতে তাহার 
মৃত্যুর পরে মিশন সেই টাক! পাওয়ার অধিকার হাঁরাইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার 
চন্দ্রের হিন্দুভ্রাতা আইনের বিরূপতাঁস্বেও তাঁহার ভ্রাতার অভিপ্রায় স্মরণ করিয়া 
এই লাখ টাকা মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । তিনি ভ্রাতৃসত্য রক্ষা করিয়াছেন। 
যদি না করিতেন, যদি বলিতেন, আঁমি হিন্দু হইয়া খ্ৰীষ্টান ধর্মের উন্নতির জন্য টাক! 
দিব কেন__ আইনমতে যাহ! আমার তাহা আমি ছাড়িব না। এ কথা বলিলে 
তাহাকে নিন্দা করিবার জো থাকিত না৷ কারণ, সাধারণত আইন বীঁচাইয়! চলিলেই 
সমাজ নীরব থাকে । কিন্তু আইনের উপরেও যে ধর্ম আছে, সেখানে সমাজের 
কোনো! দাবি খাটে না। সেখানে যিনি যান, তিনি নিজের স্বাধীন মহত্বের জোরে 
যান, মহতের গৌরবই তাই ; তাঁহার ওজনে সাঁধারণকে পরিমাণ করা চলে না। 

ইংরেজ যদি বলিত, জিত দেশের প্রতি বিদেশী বিজেতাঁর যে-সকল সর্বসম্মত 
অধিকার আছে তাহা আমর! পরিত্যাগ করিব, কারণ, ইহার! বেশ ভালো বাগী-_ 
যদি বলিত, বিজিত পরদেশী সম্বন্ধে অল্পসংখ্যক বিজেতা স্বাভাবিক আশঙ্কাবশত 
যেসকল সতর্কতার কঠোর ব্যবস্থা করে তাহা আমরা করিব না__ যদি বলিত, 
আমাদের স্বদেশে স্বজাতির কাছে আমাদের গবর্মেন্ট সকল বিষয়ে যেরূপ খোলস! 
জবাবদিহি করিতে বাধ্য এখানেও সেরূপ সম্পূর্ণভাবে বাধ্যতা স্বীকার করিব, 
সেখানে সরকারের কোনে! ভ্রম হইলে তাহাকে যেরূপ প্রকাশ্যে তাহা সংশোধন 
করিতে হয় এখানেও সেইরূপ করিতে হইবে, এ দেশ কোনো অংশেই আমাদের 
নহে, ইহা সম্পূৰ্ণ ই এদেশবানীর, আমরা যেন কেবলমাত্র খবরদারি করিতে আসিয়াছি 
এমনিতরো মিরাদক্ততাবে কাজ করিয়া যাইব তবে আমাদের মতো লোককে ধুলায় 
ৃষ্টিত হইয়া বলিতে হইত, তোমরা অত্যন্ত মহৎ, আমর! তোমাদের তুলনায় এত 
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অধম যে, এ দেশে যতকাল তোমাদের পদধূলি পড়িবে ততকাল আমরা ধন্য 
হইয়া থাকিব। অতএব তোমরা আমাদের হইয়া পাহীরা দাও, আমরা নিদ্রা 
দিই ; তোমর! আমাদের হইয়া মূলধন খাটাও এবং তাঁহার লাভটা আমাদের তহবিলে 
জমা হইতে থাক্‌; আমর! মুড়ি খাই তোমরা চাহিয়। দেখো, অথবা তোমরা চাহিয়া 
দেখো আমর! মুড়ি খাইতে থাকি। কিন্তু ইংরেজ এত মহৎ নয় বলিয়া আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত বিচলিত হওয়া শোভা পায় না, বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। দুরব্যাপী 
পাকা বন্দোবস্ত করিতে হইলে মাঁছ্ষের হিসাবে বিচার করিলেই কাজে লাগে 
সেই হিসাবে যা পাই তাই ভালো, তাঁহার উপরে যাহা জোটে সেট! নিতান্তই উপরি- 
পাওনা, তাঁহার জন্য আঁদালতে দাঁবি চলে না, এবং কেবলমাত্র ফাকি দিয়া সেরূপ 
উপরি-পাঁওনা যাহার নিয়তই জোটে, তাহাকে দুর্গতি হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারে 
না। 

একট! কথ! মনে রাখিতেই হইবে, ইংরেজের চক্ষে আমর! কতই ছোটো । স্থদূর 
যুরোপের নিত্যলীলাময় স্থুবৃহৎ পোঁলিটিকাঁল রহ্বমঞ্চের প্রান্ত হইতে ইংরেজ আমা- 
দিগকে শাসন করিতেছে__ ফরাসি, জার্মান, রুশ, ইটালিয়ান, মাকিন এবং তাহার 
নানা স্থানের নানা ওপনিবেশিকের সঙ্গে তাহার রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ বিচিত্র জটিল, 
তাহাদের সব্ধন্ধে সর্বদাই তাঁহাকে অনেক বীচাইয়া চলিতে হয়; আমরা এই বিপুল 
পোলিটিকাল ক্ষেত্রের সীমান্তরে পড়িয়া আছি, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছ৷ রাঁগছেষের 
প্রতি তাঁহাকে তাকাইয়। থাকিতে হয় না, স্থতরাং তাঁহার চিত্ত আমাদের সম্বন্ধে 
অনেকটা! নিলিপ্ত থাকে, এইজন্যই ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ পার্লামেণ্টের এমন তন্দ্রীকর্ষক ; 
ইংরেজ স্রোতের জলের মতো নিয়তই এ দেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, এখানে 
তাঁহার কিছুই সঞ্চিত হয় না, তাহার হৃদয় এখানে মূল বিস্তার করে না, ছুটির দিকে 
তাকাইয়া কর্ম করিয়া যায়, যেটুকু আমোদ-আহ্লাদ করে সেও স্বজাতির সঙ্গে-_ 
এখানকার ইতিবৃত্রচর্চার ভার জার্মানদের উপরে, এখানকার ভাষার সহিত পরিচয় 
সাক্ষীর জবানবন্দীস্থত্রে, এখানকার সাহিত্যের সহিত পরিচয় গেজেটে গবর্মেন্ট- 
অন্ুবাঁদকের তালিকাঁপাঠে__ এমন অবস্থায় আমরা ইহাদের নিকট যে কত ছোটো, 
তাহা নিজের প্রতি মমত্ববশত আমরা! ভুলিয়া যাই, সেইজন্যই আমাদের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহারে আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত হই, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠি এবং আমাদের সেই ক্ষোভ- 
বিশ্ময়কে অত্যুক্তিজ্ঞানে কর্তৃপক্ষগণ কখনো বা ক্রুদ্ধ হন, কখনো বা হাস্তসংবরণ 


করিতে পারেন না। 
আমি ইহা ইংরেজের প্রতি অপবাদের স্বরূপ বলিতেছি না। আমি বলিতেছি, 
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ব্যাপারখানা এই এবং ইহা স্বাভাবিক । এবং ইহাঁও স্বাভাবিক যে, যে পদার্থ এত 
ক্ষুদ্র তাঁহার মর্শান্তিক বেদনাকেও, তাঁহার সাংঘাতিক ক্ষতিকেও স্বতন্ত্র করিয়া, বিশেষ 
করিয়া দেখিবার শক্তি উপরওয়ালার যথেষ্ট পরিমাণে থাকিতে পারে না। যাহা 
আমাদের পক্ষে প্রচুর তাহাঁও তাহাঁদের কাছে তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয় । আমার ভাষাটি 
লইয়া, আমার সাহিত্যটি লইয়া, আমার বাংলাদেশের ক্ষুদ্র ভাগবিভাগ লইয়া, আমার 
একটুখানি মিউনিসিপ্যালিটি লইয়া, আমার এই সামান্য ঘুনিভাঁপ্সিটি লইয়া, আমর] ভয়ে 
ভাবনায় অস্থির হইয়! দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি, আশ্চর্য হইতেছি-__ এত 
কলরবেও মনের মতো! কল পাইতেছি না কেন? ভুলিয়া যাই ইংরেজ আমাদের উপরে 
আছে, আমাদের মধ্যে নাই। তাহারা যেখানে আছে সেখানে যদি যাইতে পারিভাঁম 
তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, আমরা কতই দূরে পড়িয়াছি, আমাদিগকে কতই ক্ষুদ্র 
দেখাইতেছে। 

আমাদিগকে এত ছোটে! দেখাইতেছে বলিয়াই সেদিন কর্জন সাহেব অমন 
অত্যন্ত সহজ কথার মতে। বলিয়াছিলেন, তোমরা আপনাদিগকে ইম্পীরিয়ালতন্ত্ে 
মধ্যে বিসর্জন দিয়| গৌরববোঁধ করিতে পার না কেন? সর্বনাশ! আমাদের প্রতি এ 
কিরূপ ব্যবহার! এ যে একেবারে প্রণয়নস্তাষণের মতো শুনাইতেছে! এই, 
অষ্ট্রেলিয়া বল, ক্যানেড| বল, যাঁহাদিগকে ইংরেজ ইন্পীরিয়াল-আলিঙ্দনের মধ্যে বদ্ধ 
করিতে চায়, তাহাদের শয়নগৃহের বাতাঁয়নতলে দাড়াইয়া অপর্যাপ্ত প্রেমের সংগীতে 
সে আকাশ মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুধাতৃষণ ভুলিয়া নিজের রুটি পর্যন্ত ছুমূল্য 
করিতে রাজি হইয়াছে-_ তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা! এতবড়ো অত্যুক্তিতে 
যদি কর্তার লজ্জা না হয়, আমরা যে লজ্জা বোধ করি। আমরা অস্ট্রেলিয়ায় তাড়িত, 
নাটালে লাঞ্ছিত, স্বদেশেও কর্তৃত্-অধিকাঁর হইতে কত দিকেই বঞ্চিত, এমন স্থলে 
ইন্পীরিয়াল বাসরঘরে আমাদিগকে কোন্‌ কাজের জন্য নিমন্ত্রণ কর! হইতেছে! কর্জন 
সাহেব আমাদের সুখছুঃখের সীমান! হইতে বহু উর্ধে বসিয়া ভাবিতেছেন, ইহার! এত 
নিতান্তই কষত্র, তবে ইহারা কেন ইম্পীরিয়ালের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইতে রাজি 
হয় না! নিজের এতটুকু স্বাতন্ত্য, এতটুকু ক্ষতিলাভ লইয়৷ এত ছটফট করে কেন! এ 
কেমনতরো-_ যেমন একট! যজ্ঞে যেখানে বন্ধুবাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে, সেখানে 
যদি একটা ছাগশিশুকে সাদরে আহ্বান করিবার জন্য মাল্যসিদূর-হস্তে লোক আসে, 
এবং এই সাঁদর ব্যবহারে ছাগের একান্ত সংকোচ দেখিয়া তাহাকে বলা হয়__ এ কী 
আশ্চর্য, এতবড়ে| মহৎ যজ্ঞে যোগ দিতে তোমার আপত্তি! হায়, অন্যের যোগ দেওয়া 
এবং তাহার যোগ দেওয়াতে যে কত প্রভেদ তাহা যে সে এক মুহূর্তও ভুলিতে 
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পাঁরিতেছে না । যজ্ঞে আত্মবিসর্জন দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর কোনো! অধিকারই 
যে তাঁহার নাই। কিন্তু ছাঁগশিশুর এই বেদনা ষজ্ঞকর্তীর পক্ষে বোঝা কঠিন, ছাগ 
এতই অকিঞ্চিংকর। ইম্পীরিয়ালতন্ব নিরীহ তিব্বতে লড়াই করিতে যাইবেন, 
আমাদের অধিকার তাহার খরচ জোগানো $ সোমালিল্যাণ্ডে বিপ্লব নিবারণ করিবেন, 
আমাদের অধিকার প্রাণদান করা; উষ্ণপ্রধান উপনিবেশে ফসল উৎপাদন করিবেন, 
আমাদের অধিকার সস্তায় মজুর জোগান দেওয়া। বড়োয়-ছোটোয় মিলিয়া যজ্ঞ 
করিবার এই নিয়ম । 

কিন্ত ইহা লইয়া উত্তেজিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। সক্ষম এবং অক্ষমের 
হিসাব যখন এক খাতায় রাখা হয় তখন জমার অঙ্কের এবং খরচের অঙ্কের ভাগ এমনি 
ভাবে হওয়াই স্বাভাবিক এবং যাহ! স্বাভাবিক তাহার উপর চোখ রাঙানে। চলে 
না, চোখের জল ফেলাঁও বৃথা । স্বভাবকে স্বীকার করিয়াই কাঁজ করিতে হইবে। 
ভাবিয়া! দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি ‘তুমি সাধারণ মন্স্তস্বভাবের চেয়ে 
উপরে ওঠো-_ তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে খর্ব করো! তখন 
ইংরেজ যদি জবাব দেয়, “আচ্ছা, তোমার মুখে ধর্োপদেশ আমরা পরে শুনিব, 
আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ মনুস্স্বভাবের যে নিম্নতন 
কোঠায় আমি আঁছি সেই কোঠায় তুমিও এসো, তাঁহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই__ 
স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো__ স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে 
না পার অস্তত আরাম বলো অর্থ বলো কিছু একটা দাও। তোমাদের দেশের জন্ত 
আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে না! এ কথা বলিলে 
তাহার কী উত্তর আছে? বস্তুত আমরা কে কী দিতেছি, কে কী করিতেছি! আর 
কিছু না করিয়া যদি দেশের খবর লইতাম, তাহীও বুঝি__ আলম্তপূর্বক তাহাঁও লই 
না। দেশের ইতিহাস ইংরেজ রচনা করে, আমরা! তর্জমা করি 3 ভাষাতত্ব ইংরেজ 
উদ্ধার করে, আমরা মুখস্থ করিয়া লই; ঘরের পাশে কী আছে জানিতে হইলেও 'হাণ্টার' 
বই গতি নাই। তাঁর পরে দেশের রুষি সম্বন্ধে বলো, বাণিজ্য সম্বন্ধে বলো, ভূতত্ব বলো, 
নৃতত্ব বলো, নিজের চেষ্টার দ্বারা আমরা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। স্বদেশের 
প্রতি এমন একান্ত উৎন্থক্যহীনতাঁসত্বেও আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্যপালন সম্বন্ধে 
বিদেশীকে আমরা উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুঠিত হই না। সে উপদেশ 
কোনোদিনই কোনো কাজে লাগিতে পারে নাঁ। কারণ, যে ব্যক্তি কাজ করিতেছে 
তাহার দায়িত্ব আছে__ যে ব্যক্তি কীজ করিতেছে না, কথা বলিতেছে, তাঁহার দায়িত্ব 
নাই এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনোই যথার্থ আঁদানপ্রদান চলিতে পারে না। এক 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পক্ষে টাকা অনেক আছে, অন্ত পক্ষে শুদ্ধমাত্র চেকবইখাঁনি আছে, এমন স্থলে সে 
ফাকা চেক ভাঙানো চলে না। ভিক্ষার স্বরূপে এক-আঁধবার দৈবাৎ চলে, কিন্ত দাবি- 
স্বরূপে বরাবর চলে না-_ ইহাতে পেটের জালায় মধ্যে মধ্যে রাগ হয় বটে, এক- 
একবার মনে হয় আমাকে অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিল_ কিন্তু সে অপমান, সে 
ব্যর্থতা তারম্বরেই হউক আর নিঃশব্েই হউক গলাধঃকরণপূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক 
করা ছাড়া! আর গতি নাই। এরূপ প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে । আমর! বিরাট 
মতাঁও করি, খবরের কাগজেও লিখি, আবার যাহা হজম কর! বড়ো কঠিন তাহা 
নিঃশেষে পরিপাকও করিয়া থাকি। পূর্বের দিনে যাহা একেবারে অসহ বলিয়া 
ঘোষণা করিয়! বেড়াই, পরের দিনে তাহার জন্য বৈদ্য ডাকিতে হয় না। 

আশ! করি, আমাকে সকলে বলিবেন, তুমি অত্যন্ত পুরাতন কথা বলিতেছ, 
নিজের কাজ নিজেকে করিতে হইবে, নিজের লজ্জা নিজেকে মোচন করিতে হইবে, 
নিজের সম্পদ নিজেকে অর্জন করিতে হইবে, নিজের সম্মান নিজেকে উদ্ধার করিতে 
হইবে, এ কথার নৃতনত্ব কোথায়। পুরাতন কথা বলিতেছি এমন অপবাদ আমি 
মাথায় করিয়া লইব। আমি নৃতন-উদ্ভাবনা-বঞ্জিত এ কলঙ্ক অঙ্গের ভূষণ করিব। কিন্ত 
যদি কেহ এমন কথা বলেন যে ‘এ আবার তুমি কী নৃতন কথা তুলিয়৷ বসিলে” তবেই 
আমার পক্ষে মুশকিল কারণ, সহজ কথাকে যে কেমন করিয়া! প্রমাণ করিতে হয় 
তাহা হঠাৎ ভাবিয়া পাওয়া শক্ত ৷ দুঃসময়ের প্রধান লক্ষণই এই, তখন সহজ কথাই 
কঠিন ও পুরাতন কথাই অদ্ভূত বলিয়া প্রতীত হয়। এমন কি শুনিলে লোকে ুদ্ধ 
হইয়া উঠে, গালি দিতে থাকে। জনশূন্য পদ্মার চরে অন্ধকার রাত্রে পথ হারাইয়া 
জলকে স্থল, উত্তরকে দক্ষিণ বলিয়া যাহার ভ্রম হইয়াছে সেই জানে যাহা অত্যন্ত 
শহজ, অন্ধকারে তাহা কিরূপ বিপরীত কঠিন হইয়া উঠে__ যেমনই আলো হয় অমনি 
মুহূর্তেই নিজের মের জন্ত বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। আমাদের এখন অন্ধকার রাত্রি 
এ দেশে যদি কেহ অত্যন্ত প্রামাণিক কথাকেও বিপরীত জ্ঞান করিয়া কটুক্তি 
করেন তবে তাহাও সকরুণচিত্তে সহ করিতে হইবে, আমাদের কুগ্রহ ছাড়া 
কাহাকেও দোষ দিব না। আশা করিয়া থাকিব, একদিন ঠেকিয়| শিখিতেই হইবে, 
উত্তরকে দক্ষিণ জ্ঞান করিয়া চলিলে একদিন না ফিরিয়া! উপায় নাই। 

অথচ আমি নিশ্চয় জানি, সকলেরই যে এই দশা তাহা নহে। আমাদের এমন 
অনেক উৎসাহী যুবক আছেন যাহারা দেশের জন্য কেবল বাক্যব্যয় নহে, ত্যাঁগ- 
বারে গ্র্তত। কিন্তু কী করিবেন, কোথায় যাইবেন, কী দিবেন, কাহাবে, দিবেন, 
কাহারও কোনো ঠিকানা পান না। বিচ্ছিন্নভাবে ত্যাগ করিলে কেবল নষ্টই করা হয়। 


আত্মশক্তি ৫৭১ 


দেশকে চালনা করিবার একটা শক্তি যদি কোথাও প্রত্যক্ষ আকারে থাঁকিত তবে 
যাহারা মননশীল তাহাদের মন, যাহারা চেষ্টাশীল তাহাদের চেষ্টা, ধাহার1 দানশীল 
তাহাদের দান একট] বিপুল লক্ষ্য পাইত-_ আমাদের বিছ্যাঁশিক্ষা, আমাদের সাহিত্যা- 
নুশীলন, আমাদের শিল্পচর্চা, আমাদের নান! মঞ্গলানুান স্বভাবতই তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া সেই এক্যের চতুর্দিকে দেশ বলিয়া একটা ব্যাপারকে বিচিত্র করিয়া 
তুলিত। 

আমার মনে সংশয়মাত্র নাই, আমরা বাহির হইতে যত বারংবার আঘাত পাই- 
তেছি, মে কেবল সেই এঁক্যের আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়! তুলিবার জন্য; প্রার্থনা 
করিয়া যতই হতাশ হইতেছি, সে কেবল আমাদিগকে সেই এঁক্যের আশ্রয়ের অভিমুখ 
করিবার জন্য ; আমাদের দেশে পরমুথাপেক্ষী কর্মহীন সমীলোচকের স্বভাবসিদ্ধ যে 
নিরুপায় নিরাঁনন্দ প্রতিদিন পরিব্যাপ্ হইয়া পড়িতেছে, সে কেবল এই এক্যের 
আশ্রয়কে, এই শক্তির কেন্দ্রকে সন্ধান করিবার জন্ত_ কোনো বিশেষ আইন রদ 
করিবার জন্য নয়, কোনো বিশেষ গাত্রদাহ নিবারণ করিবার জন্য নয়। 

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করিলে তখন ইহার নিকটে আমাদের 
প্রার্থনা চলিবে, তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব তাঁহাকে কার্ধের অঙ্গ বলিয়াই 
গণ্য কর! সম্ভবপর হইবে । ইহার নিকটে আমাদিগকে কর দিতে হইবে, সময় দিতে 
হইবে, সামর্থ্য দিতে হইবে । আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ত্যাগপরতা, আমাদের 
বীর্ষ, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাঁহা-কিছু গম্ভীর, যাহা-কিছু মহৎ, তাহা সমস্ত 
উদ্বোধিত করিবার, আকৃষ্ট করিবার, ব্যাপৃত করিবার এই একটি ক্ষেত্র হইবে; 
ইহাকে আমরা এশ্বর্ধ দিব এবং ইহার নিকট হইতে আমরা এশর্য লাভ করিব । 

এইখাঁন হইতেই যদি আমরা দেশের বিদ্যাশিক্ষা স্বাস্থ্যরক্ষা বাণিজ্যবিস্তারের চেষ্টা 
করি তবে আজ একটা বিদ্ল, কাল একটা ব্যাঘাতের জন্য, যখন-তখন তাড়াতাড়ি ছুই 
চাঁরিজন বক্তা! সংগ্রহ করিয়া টৌনহল-মীটিঙে দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। 
এই-যে থাকিয়া থাকিয়া চমকা ইয়া ওঠা, পরে চীৎকার করা৷ এবং তাহার পরে নিস্তব্ধ 
হইয়া যাঁওয়া, ইহা ক্রমশই হাস্তকর হইয়া উঠিতেছে__ আমাদের নিজের কাছে এবং 
পরের কাছে এ-সম্বন্ধে গাভীর্ঘ রক্ষা করা আর তো সম্ভব হয় না। এই প্রহসন হইতে 
রক্ষা পাওয়ার একইমাত্র উপায় আছে, নিজের কাঁজের ভার নিজে গ্রহণ করা। 

এ কথা কেহ যেন না বোঝেন, তবে আমি বুঝি গবর্মেন্টের সঙ্গে কোনো সংঅবই 
রাখিতে চাই না। সে যে রাগারাগি, সে যে অভিমানের কথা হইল সেরূপ অভি- 
মান সমকক্ষতার স্থলেই মানায়, প্রণয়ের সংগীতেই শোভা পায়। আমি আরো! উল্ট। 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথাই বলিতেছি। আমি বলিতেছি, গবর্ধেন্টের সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ 
স্থাপনেরই সছুপায় করা উচিত। ভত্রসহব্ধমাত্রেরই মাঝখানে একটা স্বাধীনতা আছে। 
যে সম্বন্ধ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো অপেক্ষাই রাখে না তাহা দাসত্বের সঙ, 
তাহা ক্ৰমশ ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য। কিন্তু স্বাধীন আদাঁন- 
প্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। 

আমরা অনেকে কল্পনা করি এবং বলিয়াও থাকি যে, আমরা যাহা-কিছু চাহিতেছি 
সরকার বদি তাহা সমস্ত পূরণ করিয়া দেন তাহা হইলে আমাদের গ্রীতি ও 
সন্তোষের অন্ত থাকে না। এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । এক পক্ষে কেবলই চাওয়া, 
আর-এক পক্ষে কেবলই দেওয়া, ইহার অন্ত কোথায়। ঘ্বত দিয়া আগুনকে কোনো- 
দিন নিবানো যায় না, সে তো শান্তেই বলে এরূপ দাতা-ভিক্ষুকের সম্বন্ধ ধরিয়! 
যতই পাওয়া যায় বদান্ততার উপরে দাবি ততই বাড়িতে থাকে এবং অনন্তোষের 
পরিমাণ ততই আকাশে চড়িয়া উঠে। যেখানে পাওয়া আমার শক্তির উপরে নির্ভর 
করে শা» দাতার মহত্বের উপরে নির্ভর করে, সেখানে আমার পক্ষেও যেমন অমঙ্গল 
দাতার পক্ষেও তেমনি অস্থবিধা। 

কিন্তু, যেখানে বিনিময়ের সম্বন্ধ, দানপ্রতিদানের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়েরই মঙ্গল-_ 
সেখানে দাবির পরিমাণ স্বভাবতই স্তাষ্য হইয়া আসে এবং সকল কথাই আপনে 
মিটিবার সম্ভাবনা থাকে। দেশে এরূপ ভদ্র অবস্থ৷ ঘটিবার একমাত্র উপায়, স্বাধীন 
শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনের ভিত্তির উপরে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা। এক কর্তৃ- 
শক্তির সঙ্গে অন্য কর্তৃশক্তির সম্পর্কই শোভন এবং স্থায়ী, তাহা আনন্দ এবং সম্মানের 
আকর। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে নিজেকে জড়পদার্থ করিয়া তুলিলে 
চলে না, নিজেও এক স্থানে ঈশ্বর হইতে হয়। 

তাই আমি বলিতেছিলাম, গবরষেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ যতদূর পাইবার 
তাহার শেষ কড়া পর্যন্ত পাইতে পারে, যদি দেশকে আমাদের যতদূর পর্যন্ত দিবার 
তাহার শেষ কড়া পর্যন্ত শোধ করিয়। দিতে পারি। যে পরিমাণেই দিব সেই 
পরিমাণেই পাইবার সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইবে। 

এমন কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দেশের কাজ করিতে গেলে প্রবল পক্ষ 
যদি বাধা দেন। যেখানে দুই পক্ষ আছে এবং ছুই পক্ষের সকল স্বার্থ সমান নহে, 
সেখানে কোনো বাধা পাইব না, ইহা হইতেই পারে না । কিন্ত, তাই বলিয়া সকল 
কর্মেই হাল ছাড়িয়া দিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। যে ব্যক্তি যথার্থই 
কাজ করিতে চায় তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাঁধা দেওয়া বড়ো শক্ত । এই মনে করো 


আত্মশক্তি ৫৭৩ 


স্বায়ত্তশাসন । আমরা মাথায় হাত দিয়া কীদিতেছি যে, রিপন আমাদিগকে স্বায়ত্ত- 
শাসন দিয়াছিলেন, তাহার পরের কর্তারা তাহ! কাঁড়িয়া লইতেছেন। কিন্তু ধিক্‌ 
এই কান্না! যাহা একজন দিতে পারে তাহা৷ আর-একজন কাড়িয়া লইতে পারে, 
ইহা কে না জানে! ইহাকে স্বায়ত্তশাসন নাম দিলেই কি ইহ! স্বায়ত্তশাসন হইয়া 
উঠিবে! | 

অথচ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার আমাদের ঘরের কাছে পড়িয়া আছে__ কেহ 
তাহা কাড়ে নাই এবং কোনোদিন কাড়িতে পারেও না। আমাদের গ্রামের, 
আমাদের পল্লীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাঁটের উন্নতি, সমস্তই আমর নিজে করিতে পারি 
_ যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই। এজন্য গবর্মেণ্টের চাঁপরাঁস বুকে বীধিবার কোনো 
দরকার নাই। কিন্তু ইচ্ছা যে করে না, এক যে হই না। তবে চুলায় যাক স্বায়ত্ত- 
শাসন। তবে দড়ি ও কলসীর চেয়ে বন্ধু আমাদের আর কেহ নাই। 

পরম্পরায় শুনিয়াছি, আমাদের দেশের কোনে! রাজাকে একজন উচ্চপদস্থ 
বাজকর্মচারী বন্ধুভাবে বলিয়াছিলেন যে ‘গবর্মেণ্টকে অন্থরোধ করিয়া আপনাকে 
উচ্চতর উপাধি দিব’ তাহাতে তেজস্বী রাজা উত্তর করিয়াছিলেন, ‘দোহাই আপনার, 
আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাবু বলুন, যাহ! ইচ্ছা বলিয়া ডাকুন, কিন্ত আমাকে 
এমন উপাধি দিবেন না যাহা আজ ইচ্ছা! করিলে দান করিতে পারেন, কাল ইচ্ছা 
করিলে হরণ করিতেও পারেন। আমার প্রজারা আমাকে মহাঁরাঁজ-অধিরাজ 
বলিয়াই জানে, সে উপাধি হইতে কেহই আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না।” তেমনি 
আমরাও যেন বলিতে পারি, দোহাই সরকার, আমাদিগকে এমন স্বায়ত্তশাসন দিয়া 
কাজ নাই, যাহা দিতেও যতক্ষণ কাড়িতেও ততক্ষণ__ যে স্বায়ত্তশাসন আমাদের 
আছে, দেশের মঙ্গলসাধন করিবার যে অধিকার বিধাতা আমাদের হস্তে দিয়াছেন, 
মোহমুক্ত চিত্তে, দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত তাহাই যেন আমরা অঙ্গীকার করিতে পারি 
রিপনের জয় হউক এবং কর্জনও বীচিয় থাকুন । 

আমি পুনরায় বলিতেছি, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হইবে । সংশয়ী বলিবেন, শিক্ষার ভার যেন আমরা লইলাম, কিন্তু কর্ম দিবে কে? 
কর্মও আমাদিগকে দিতে হইবে । একটি বৃহৎ স্বদেশী কর্মক্ষেত্র আমাদের আয়ত্তগত 
না থাকিলে আমাদিগকে চিরদিনই দুর্বল থাকিতে হইবে, কোনো কৌশলে এই 
নির্জীব দুর্বলতা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। যে আমাদিগকে কর্ম দিবে সেই 
আমাদের প্রতি কর্তৃত্ব করিবে, ইহার অন্যথা হইতেই পারে না_ যে কর্তৃত্ব লাভ 
করিবে সে আমাদিগকে চালনা করিবার কালে নিজের স্বার্থ বিস্থৃত হইবে না 


৫৭8 রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইহাও স্বাভাবিক। অতএব সর্বপ্রধত্রে আমাদিগকে এমন একটি স্বদেশী কর্মক্ষেত্র 
গড়িয়া তুলিতে হইবে যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের গ্লিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পূর্তকার্ধ, 
চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মন্দলকর্ধের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন। আমর! 
আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমরা কাজ শিখিবার ও কাঁজ দেখাইবাঁর অবকাশ না 
পাইয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারি না। সে অবকাঁশ পরের দ্বারা কখনোই সন্তোষ 
জনকরূপে হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকি নাই। 

আমি জানি, অনেকেই বলিবেন কথাটা অত্যন্ত দুরূহ শোনাইতেছে। আমিও 
তাহা অস্বীকার করিতে পারিব না। ব্যাপারখান! সহজ নহে সহজ যদি হইত, 
তবে অশ্রদ্ধেয় হইত। কেহ যদি দরখান্ত-কাঁগজের নৌকা বানাইয়া সাত-সমুদ্রপাঁরে 
মাত রাজার ধন মানিকের ব্যাবসা চাঁলাইবার প্রস্তাব করে, তবে কারও-কারও কাছে 
তাহা শুনিতে লোভনীয় হয়, কিন্তু সেই কাগজের নৌকার বাণিজ্যে কাহাকেও 
মুলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। বাঁধ বাঁধ! কঠিন, সে স্থলে দল বাধিয়া নদীকে 
মরিয়া বসিতে অনুরোধ করা কন্টিট্যুশনাল আ্যাঁজিটেশন নামে গণ্য হইতে পারে । 
তাহা সহজ কাজ বটে, কিন্ত সহজ উপায় নহে। আমরা সপ্তায় বড়ো কাঁজ সারিবাঁর 
চাঁতুরী অবলম্বন করিয়া থাকি, কিন্ত সেই সন্তা উপায় বারংবার যখন ভাঁঙিয়! ছারখার 
হইয়া যায় তখন পরের নামে দোষারোপ করিয়া তৃপ্তিবোধ করি তাহাতে তৃপ্তি হয়, 
কিন্ত কাজ হয় না। 

নিজেদের বেলায় সমস্ত দাঁয়কে হালক! করিয়। পরের বেলায় তাঁহাকে ভারী করিয়া! 
তোলা কর্তব্যনীতির বিধান নহে। আমাদের প্রতি ইংরেজের আচরণ যখন বিচার 
করিব তখন সমস্ত বাঁধাবিদ্ধ এবং মঙ্থন্-প্রকৃতির স্বাভাবিক দুর্বলতা আলোচন। 
করিয়া আমাদের প্রত্যাশার অন্ককে যতদূর সম্ভব খাটে! করিয়া আনিতে হইবে। 
কিন্তু, আমাদের নিজের কর্তব্য বিবেচনা! করিবার সময় ঠিক তাহার উল্টা দিকে 
চলিতে হইবে। নিজের বেলায় ওজর বানাইব না, নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিব না, 
কোনো উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি আমরা আস্থা 
রাখিব না। সেইজন্য আমি আজ বলিতেছি, ইংরেজের উপর রাগারাগি করিয়া 
ক্ষণিক উত্তেজনা মূলক উদ্যোগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ 
সহে। জবাব দিবার, জব্দ করিবার প্রবৃত্তি আমাদিগকে যথার্থ কর্তব্য হইতে, 
সফলতা হইতে ভ্ৰষ্ট করে। লোকে যখন রাগ করিয়া মোকদ্দম। করিতে উদ্যত হয় 
তধন নিজের সর্বনাশ করিতেও কুষ্িত হয় না। আমরা যদি সেইরূপ মনস্তাঁপের 
উপর কেবলই উষ্ণবাঁক্যের ফু দিয়া নিজেকে রাগাইয়া তুলিবারই চেষ্টা করি, তাহা! 
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হইলে ফললাভের লক্ষ্য দূরে দিয়া! ক্রোধের পরিতৃপ্চিটাই বড়ো! হইয়া উঠে। যথাথ- 
ভাবে গভীরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে এই ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির 
হাত হইতে নিজেকে মুক্তি দিতে হইবে । নিজেকে তুদ্ধ এবং উত্ত্যক্ত অবস্থায় রাখিলে 
সকল ব্যাঁপারের পরিমাঁণবোধ চলিয়া যায়_ ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া! তুলি_ 
প্রত্যেক তুচ্ছতাঁকে অবলম্বন করিয়া অসংগত অমিতাচারের দ্বারা নিজের গাভীর নষ্ট 
করিতে থাকি। এইরূপ চাঞ্চল্য দ্বার! দুর্বলতার বৃদ্ধিই হয়__ ইহাকে শক্তির চালনা 
বলা যায় না, ইহা অক্ষমতার আক্ষেপ । 

এই-সকল ক্ষুদ্রতা হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়! দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই 
দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে স্বভাবের দুর্বলতার উপরে নহে, পরের 
প্রতি বিদ্বেষের উপর নহে এবং পরের প্রতি অন্ধ নির্ভরের উপরেও নহে। এই 
নির্ভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর বিপরীত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বস্তুত 
ইহারা একই গাঁছের দুই ভিন্ন শাখা । ইহার দুটাই আমাদের লজ্জীকর অক্ষমতা ও 
জড়ত্ব হইতে উদ্ভুত । পরের প্রতি দাবি করাকেই আমাদের সম্বল করিয়াছি বলিয়াই 
প্রত্যেক দাবির ব্যর্থতায় বিছেষে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছি। এই উত্তেজিত 
হওয়ামাত্রকেই আমরা স্বদেশহিতৈষিতা বলিয়৷ গণ্য করি । যাহা আমাদের দুর্বলতা 
তাহাকে বড়ো নাম দিয়া কেবল যে আমর! সান্বনীলাভ করিতেছি তাহা নহে__ 
গর্ববোধ করিতেছি । 

এ কথা একবার ভাবিয়া দেখো, মাঁতীকে তাহার সন্তানের সেবা হইতে মুক্তি 
দিয়া সেই কার্ধভার যদি অন্তে গ্রহণ করে তবে মাতার পক্ষে তাহা অসহ হয়। ইহার 
কারণ, সন্তানের প্রতি অকৃত্রিম স্সেহই তাঁহার সন্তানসেবাঁর আশ্রয়স্থল । দেশ- 
হিতৈধিতাঁরও যথার্থ লক্ষণ দেশের হিতকর্ম আগ্রহপূর্বক নিজের হাঁতে লইবাঁর চেষ্টা 
দেশের সেবা বিদেশীর হাতে চালাইবার চাতুরী যথার্থ প্রীতির চিহ্ন নহে; তাহাকে 
যথার্থ বুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না, কারণ, এরূপ চেষ্টা কোনো- 
মতেই সফল হইবার নহে। 

কিন্তু প্রকৃত স্বদেশহিতৈধিতা যে আমাদের দেশে স্থলভ নহে, এ কথা অন্তত 
আমাদের গোপন অন্তরাত্মার নিকট অগোঁচর নাই। যাহা নাই তাহা আছে ভান 
করিয়া! উপদেশ দেওয়া বা আয়োজন করায় ফল কী আছে।. এ-সম্বন্ধে উত্তর এই 
যে, দেশ হিতৈধিতা৷ আমাদের যথেষ্ট দুর্বল হইলেও তাহ! যে একেবারে নাই, তাহাঁও 
হইতে পারে না-_ কারণ, সেরূপ অবস্থা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । আমাদের এই দুৰ্বল 
দেশহিতৈধিতাকে পুষ্ট করিয়া তুলিবা'র একমাত্র উপায় স্বচেষ্টায় দেশের কাঁজ করিবার 
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উপলক্ষ্য আমাদিগকে দেওয়া । সেবার দ্বারাতেই প্রেমের চর্চা হইতে থাকে । স্বদেশ- 
প্রেমের পোষণ করিতে হইলে স্বদেশের সেবা করিবার একটা সুযোগ ঘটাইয়া তোলাই 
আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি স্থান করিতে 
হইবে যেখানে দেশ জিনিসটা যে কী তাহা ভূরিপরিমাণে মুখের কথায় বুঝাইবাঁর বৃথা 
চেষ্টা করিতে হইবে না__ যেখানে সেবাস্ত্রে দেশের ছোটে! বড়ো, দেশের পণ্ডিত মূর্খ 
সকলের মিলন ঘটিবে। 

দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে এক স্থানে সংহত করিবার জন্য, কর্তব্যবুদ্ধিকে এক স্থানে 
আক্কষ্ট করিবার জন্য আমি যে একটি স্বদেশীসংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি 
তাহা যে এক দিনেই হইবে, কথাটা! পাড়িবামাত্রই অমনি যে দেশের চারি দিক হইতে 
নকলে সমাজের এক পতাকার তলে সমবেত হইবে, এমন আমি আশা করি না। 
্বাতযবুদ্ধিকে খর্ব করা, উদ্ধত অভিমানকে দমন করা, নিষ্ঠার সহিত নিয়মের 
শাসনকে গ্রহণ করা, এ-নমস্ত কাজের লোকের গুণ কাজ করিতে করিতে এই-সকল 
গুণ বাড়িয়া উঠে, চিরদিন পুথি পড়িতে ও তর্ক করিতে গেলে ঠিক তাহার উল্টা 
হয়_ এই সকল গুণের পরিচয় যে আমরা প্রথম হইতেই দেখাইতে পারিব, তাহাঁও 
আমি আশা করি না। কিন্তু এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা, যত ক্ষুদ্ৰ আকারে হউক, 
আস্ত করিতে হইবে। আমাদের দেশের যুবকদের মধ্যে এমন-সকল খাটি লোক, শক্ত 
লোক যাহার! আছেন যাহার! দেশের কল্যাণকর্ণকে দুঃসাধ্য জানিয়াই দ্বিগুণ উৎসাহ 
অঙ্গভব করেন এবং সেই কর্মের আরস্তকে অতি ক্ষুদ্র জানিয়াও হতোঁৎসাহ হন না, 
তাহাদিগকে একজন অধিনেতাঁর চতুর্দিকে একত্র হইতে বলি। দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে এইরূপ সম্মিলনী যদি স্থাপিত হয় এবং তাঁহার! যদি একটি মধ্যবর্তী সংসদকে ও 
সেই সংসদের অধিনায়ককে সম্পূর্ণভাবে কর্তৃত্বে বরণ করিতে পারেন, তবে একদিন 
সেই সংসদ সমস্ত দেশের এক্যক্ষেত্র ও সম্পদের ভাণ্ডার হইয়৷ উঠিতে পারে। 
স্ববিস্তীণ আরম্তের অপেক্ষা করা, বিপুল আয়োজন ও সমারোহের প্রত্যাশা! করা, 
কেবল কর্তব্যকে ফাঁকি দেওয়া । এখনই আরম্ভ করিতে হইবে । যত শীঘ্র পারি, 
আমরা যদি সমস্ত দেশকে কর্মজালে বেষ্টিত করিয়া! আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে 
আমাদের চেয়ে যাহাদের উদ্যম বেশি, সামর্থ্য অধিক, তাহারা কোথাও আমাদের জন্য 
স্থান রাখিবে না। এমন কি, অবিলম্বে আমাদের শেষ সম্বল কৃষিক্ষেত্রকেও অধিকার 
করিয়া লইবে, সেজন্য আমাদের চিন্তা কর! দরকীর। পৃথিবীতে কোনে! জায়গা 
ফাকা পড়িয়া থাকে ন! ; আমি যাহা] ব্যবহার না করিব অন্তে তাহা ব্যবহারে লাগাইয়া 
দিবে ; আমি যদি নিজের প্রভু না হইতে পারি অন্তে আমার প্রভূ হইয়৷ বসিবে; আমি 
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যদি শক্তি অর্জন না করি অন্যে আমার প্রীপ্যগুলি অধিকাঁর করিবে ১ আমি যদি 
পরীক্ষায় কেবলই ফাঁকি দিই তবে সফলতা অন্যের ভাগ্যেই জুটিবে-_ ইহা বিশ্বের 
অনিবাৰ্য নিয়ম। 
হে বঙ্গের নবীন যুবক, তোমার দুর্ভাগ্য এই যে, তুমি আপনার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র 
প্রস্তুত পাও নাই। কিন্ত, যদি ইহাকে অপরাজিতচিত্তে নিজের সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য 
করিতে পার, যদি বলিতে পার “নিজের ক্ষেত্র আমি নিজেই প্রস্তুত করিয়া তুলিব’, 
তবেই তুমি ধন্য হইবে। বিচ্ছিন্নতার মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করা, জড়ত্বের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করা, সংকীর্ণতার মধ্যে উদার মনুয্যত্বকে আহ্বান কর! এই মহৎ সুষ্টিকার্ 
তোমার সম্মুখে পড়িয়া আছে, এজন্য আনন্দিত হও । 
স্থাপন করো, নিজের দেশের প্রতি শরদ্ধা রক্ষা! করে! এবং ধর্মের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়ে| 
,না। আজ আমাদের কর্তৃপক্ষ বাংলাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে একটা রেখা! টাঁনিয়। 
দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কাল তীহাঁরা বাংলার প্রাথমিক শিক্ষা চাঁরখানা করিবার সংকল্প 
করিতেছেন, নিশ্চয়ই ইহা! দুঃখের বিষয়-__ কিন্তু শুধু কি নিরাশ্বাস দুঃখভোগেই এই 
দুঃখের পর্যবসান। ইহার পশ্চাতে কি কোনো! কর্ম নাই, আমাদের কোনো শক্তি 
নাই। শুধুই অরণ্যে রোদন? ম্যাপে দাগ টানিয়া মাত্র বাংলাদেশকে ছুই টুকরা করিতে 
গবর্মেন্ট পারেন? আর, আমরা সমস্ত বাঙালি ইহাকে এক করিয়া রাখিতে পারি না? 
বাংলীভাষাকে গবর্ষেন্ট নিজের ইচ্ছামত চারখানা করিয়। তুলিতে পারেন? আর 
আমর! সমস্ত বাঙালি তাহার এক্যস্ত্রকে অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পারি না? এই-যে 
আশঙ্কা ইহা কি নিজেদের প্রতি নিদারুণ দোষারোপ নহে। যদি কিছুর প্রতিকার 
করিতে হয় তবে কি এই দোষের প্রতিকারেই আমাদের একান্ত চেষ্টাকে নিয়োগ 
করিতে হইবে না? সেই আমাদের সমুদয় চেষ্টার সশ্মিলনক্ষেত্র, আমাদের সমুদয় 
উদ্যোগের প্রেরণাস্থল, আমাদের সমুদয় পূজা-উৎসর্গের সাধারণ ভাণ্ডার যে আমাদের 
নিতান্তই চাই। আমাদের কয়েক জনের চেষ্টাতেই সেই বৃহৎ এক্যমন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপিত হইতে পারে, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিতে হইবে । যাহা দুরহ তাহা অসাধ্য 
নহে, এই বিশ্বাসে কাঁজ করিয়া যাওয়াই পৌরুষ। এ-পর্যন্ত আমরা ফুটা কলসে জল 
ভরাকেই কাঁজ কর! বলিয়া জানিয়াছি, সেই জন্যই বাঁর বার আক্ষেপ করিয়াছি__ এ 
দেশে কাজ করিয়া সিদ্ধিলাভ হয় না। বিজ্ঞানসভায় ইংরেজি ভাষায় পুরাতন বিষয়ের 
পুনরুক্তি করিয়াছি, অথচ আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছি, দেশের লোক আমার বিজ্ঞানসভাঁর 
প্রতি এরূপ উদাসীন কেন। ইংরেজি ভাষায় গুটিকয়েক শিক্ষিত লোকে মিলিয়! 
রেজোল্যুশন পাস করিয়াছি, অথচ দুঃখ করিয়াছি, জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় কর্তবা- 
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বোধের উত্রেক হইতেছে না কেন। পরের নিকট প্রার্থন! করাকেই কর্ণ বলিয়া গৌরব 
করিয়াছি, তার পরে পরকে নিন্দা করিয়া বলিতেছি, এত কাঁজ করি, তাঁহার 
পারিশ্রমিক পাই না কেন। একবার যথার্থ কর্মের সহিত যথাৰ্থ শক্তিকে নিযুক্ত কর! 
যাক, যথার্থ নিষ্ঠার সহিত যথার্থ উপাঁয়কে অবলম্বন করা যাক, তাহার পরেও, যি 
সফলতা লাভ করিতে না পারি তরু মাখা তুলিয়া বলিতে পারিব_ 

যত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ । 

সংকটকে স্বীকার করিয়া, ছুঃসাধ্যতা সম্বন্ধে অন্ধ না হইয়া, নিজেকে আসন্ন 
ফললাভের প্রত্যাশায় ন! ভুলাইয়া, এই দুর্ভাগ্য দেশের বিনা পুরস্কারের কর্মে দুর্গম 
পথে যাত্রা আরম্ত করিতে কে কে প্রস্তুত আছ, আমি সেই বীর যুবকদিগকে অন্য 
আহ্বান করিতেছি__ রাজদ্বারের অভিমুখে নয়, পুরাতন যুগের তপঃসঞ্চিত ভারতের 


স্বকীয় শক্তি যে খনির মধ্যে নিহিত আছে সেই খনির সন্ধানে । কিন্তু, খনি আমাদের 


দেশের মর্স্থানেই আছে-_ যে জনপাঁধারণকে অবজ্ছ| করি তাঁহাদেরই নির্বাক্‌ হৃদয়ের 
গোপন স্তরের মধ্যে আছে। প্রবলের মন পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সেই নিয়তম 
গুহার গভীরতম এর্বর্ঘলাতের সাধনায় কে প্রবৃত্ত হইবে। 
একটি বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোক আছে, তাহার ঈযৎপরিব্িত অন্থবাঁদ দ্বারা আমার 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করি 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তীরি "পরে জানি 
কমল! সদয়! 
পরে করিবেক দান, এ অলসবাণী 
কাঁপুরুষে কয়। 
পরকে বিস্মরি করো! পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে lL 
যত্ব করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয় 


দোষ নাহি ইথে। 
চৈত্র, ১৩১১ 


আত্মশক্তি ৫৭৯ 


ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 


অন্য বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষং এই সভা আহ্বান করিয়াছেন। তোমাদিগকে সর্বপ্রথমে সম্ভাষণ 
করিবার ভার আমার উপরে পড়িয়াছে। 

ছাত্রদের সহিত বঙদীয়-সাহিত্য-পরিষদের কোন্থানে যোগ সে কথা হয়তো 
তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার। যোগ আছে। সেই যোগ অন্ণুভব করা ও ঘনিষ্ঠ 
করিয়া তোলাই অগ্যকার এই সভার একটি উদ্দেশ্য । 

তোমরা সকলেই জান, আকাশে যে ছায়াপথ দেখা যায় তাহার স্থানে স্থানে 
তেজ পুপ্তীভূত হইয়া নক্ষত্র-আকার ধারণ করিতেছে এবং অপর অংশে জ্যোতি্বাষ্প 
অসংহতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া আছে-_ কিন্তু সংহত-অসংহত সমন্তটা লইয়াই এই 
ছায়াপথ ৷ 

আমাদের বাংলাদেশেও যে জ্যোতির্ময় সারস্বত ছায়াপথ রচিত হইয়াছে, বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎকে তাহারই একটি কেন্দ্রবদ্ধ সংহত অংশ বলা যাইতে পারে, ছাত্র- 
মণ্ডলী তাহার চতুর্দিকে জ্যোতির্বা্পের মতো বিকীর্ণ অবস্থায় আছে। এই ঘন 
অংশের সঙ্গে বিকীর্ণ অংশের যখন জাতিগত এঁক্য আছে, তখন সে এঁক্য সচেতন- 
ভাবে অনুভব কর! চাই, তখন এই ছুই আত্মীয় অংশের মধ্যে আদানপ্রদানের 
যোগস্থাপন করা নিতান্ত আবশ্তক। 

যে এক্যের কথা আজ আমি বলিতেছি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহ! মুখে আনিবাঁর 
জো ছিল না। তখন ইংরেজিশিক্ষামদে উন্মত্ত ছাত্রগণ মাতৃভাষার দৈন্যকে পরিহাস 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই এবং উপবাসী দেশীয় সাহিত্যকে একমুষি অন্ন না দিয়! বিদায় 
করিয়াছেন। 
. , আমাদের বাল্যকালেও দেশের সাহিত্যসমাজ ও দেশের শিক্ষিতসমাঁজের 
মাঝখানকাঁর ব্যবধাঁনরেখা অনেকটা স্পষ্ট ছিল। তখনো ইংরেজি রচনা ও ইংরেজি 
বক্তৃতায় খ্যাতিলাভ করিবার আকাজ্ষা ছাত্রদের মনে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। 
এমন কি, বাহার! বাংল! সাহিত্যের প্রতি কপাদৃষ্টিপাত করিতেন তাহারা ইংরেজি 
মাঁচার উপরে চড়িয়া তবে সেটুকু প্রশ্রয় বিতরণ করিতে পাঁরিতেন। সেইজন্ত 
তখনকার দিনে মধুস্থদনকে মধুস্দন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্্র, বন্ধিমকে বঞ্চিম জানিয়! 
আমাদের তৃপ্তি ছিল না__ তখন কেহ বা বাংলার মিন্টন, কেহ বা বাংলার বায়রন, 
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কেহ বা বাংলার স্কট বলিয়া পরিচিত ছিলেন এমন কি, বাংলার অভিনেতাঁকে 
সম্মানিত করিতে হইলে তাঁহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের আশ মিটিত, 
অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারও সাদৃশ্যনির্ণন আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না, 
কারণ গ্যারিক যখন নটলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন তখন আমাদের দেশের 
নাট্যাভিনয় যাত্রার দলের মধ্যে জন্মান্তর যাপন করিতেছিল। 

কিন্তু, প্রথম অবস্থার চেয়ে এই দ্বিতীয় অবস্থাটা আমাদের পক্ষে আশাঁজনক। 
কারণ, বাংলায় বায়রন-স্কটের সুদুর সাদৃশ্য যে মিলিতে পারে, এ কথা ইংরেজিওয়ালার 
পক্ষে স্বীকার করা তখনকার দিনের একটা! সুলক্ষণ বলিতে হইবে । 

এখনকার তৃতীয় অবস্থায় এ ইংরেজি উপাধিগুলার কুয়াশ! কাটিয়া গিয়া বাংল! 
সাহিত্য আর কাহারও সহিত তুলনার আশ্রয় না লইয়া নিজমৃতিতে প্রকাশ পাইবাঁর 
চেষ্টা করিতেছে। আমাদের সাহিত্যের প্রতি দেশের লোকের যথার্থ সম্মান ইহাতে 
ব্যক্ত হইতেছে। 

ইহার কারণ, বাংলা সাহিত্য ক্রমশ আপনার মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ 
সহুভৰ করিতেছে। ইহাতে প্রমাণ হয়, আমাদের মনটা ইংরেজি গুরুমহাশয়ের 
অপরিমিত শাসন হইতে অল্পে অল্পে মুক্ত হইয়া আসিতেছে। একদিন গেছে যখন 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজি পুঁথির প্রত্যেক কথাই বেদবাঁক্য বলিয়। জ্ঞান 
করিত। ইংরেজিগ্রস্ততা এতদূর পর্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইংরেজি 
বিধিবিধানের সহিত কোনোপ্রকারে মিলাইতে না পারিয়া জামাই ফিরাইয়া 
দিয়াছে এবং আমোদ করিয়া বান্ধবের গায়ে আবির-লেপনকে চরিত্রের একটা 
চিরস্থায়ী কলঙ্ক বলিয়া গণ্য করিয়াছে__ এতবড়ো শিক্ষিত-মূর্খতার প্রমাণ আমরা 
পাইয়াছি। 

এ রোগের সমস্ত উপসর্গ যে একেবারে কাটিয়াছে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু 
আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দিয়াছে । আজকাল আমরা ইংরেজি ছাপাখানার দ্বারে 
ধা না দিয়| নিজে সন্ধান করিতে, নিজে যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এমন কি 
পুথির প্রতিবাদ করিতেও সাহস হয়। 

নিজের মধ্যে এই-যে একটা! স্বাতন্ত্যের অন্ভূতি, যে অনুভূতি না থাকিলে শক্তির 
বথাধ স্কৃতি হইতে পারে না, ইহা কোনো একটা দিকে আরম্ভ হইলে ক্রমে সকল 
দিকেই আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে । ধর্মে, কর্মে, সমাজে, সর্বত্র আমরা 
ইহার পরিচয় পাইতেছি। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশের শী এবং শাসন সমস্তই 
সামরা গরীষ্টান পাদরির চোখে দেখিতাম_ পাঁদরির কষ্টিপাথরে কোন্টাতে কী রকম 
ডু 


আত্মশক্তি ৫৮১, 


দাগ পড়িতেছে, ইহাই আলোচনা করিয়। দেশের সমস্ত জিনিসকে বিচার, করিতে 

হইত। 

প্রথম-প্রথম সে বিচারে দেশের কোনে! জিনিসেরই মূল্য ছিল না। তাঁর পরে 
মাঝে আর-একটু ভালো লক্ষণ দেখা দিল। তখন আমরা বিলিতি গুরুকে বলিতে 
লাঁগিলাম, তোমাদের দেশে যা-কিছু গৌরবের বিষয় আছে আমাদের দেশেও তা 
সমস্তই ছিল; আমাদের দেশে রেলগাঁড়ি এবং বেলুন ছিল শাঙ্কে তাহার প্রমাণ 
আছে এবং খধিরা জানিতেন হুর্যালোকে গাঁছপাঁল অক্সিজেন নিশাঁস পরিত্যাগ করে, 
সেইজন্তই প্রাতঃকালে পূজার পুষ্পচয়নের বিধান হইয়াছে। এ কথা বলিবার সাহস 
ছিল না যে, রেলগাঁড়ি-বেলুন না থাকিলেও গৌরবের কারণ থাকিতে পারে এবং 
ফাকি দিয় অক্সিজেন বাষ্প গ্রহণ করানোর চেয়ে নির্মল প্রত্যুষে সর্বকর্মারজে সবন্দর- 
ভাবে দেবতার সেবায় লোকের মনকে নিযুক্ত করিবার মাহাত্ম্য অধিক । 

. এখনো এ ভাবটা আমরা যে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তা নয়। এ কথা 
এখনো সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই যে, পাদরির কষ্টিপাথরে যাহা উজ্জল দাগ দেয় 
তাহা মূল্যবান হইতে পারে, কিন্ত জগতে সোনাই তো একমাত্র মূল্যবান পদার্থ নয় ; 
পাথরে কিছুমাত্র দাগ টানে না, এমন মূল্যবান জিনিসও জগতে আছে। যাহা হউক, 
বন্ধন শিথিল হইতেছে । আজকাল অল্প অল্প করিয়া এ কথা বলিতে আমর! সাহস 
করিতেছি যে, পাঁদরির বিচারে যাঁহ। নিন্দনীয়, বিলাতের বিধানে যাহা গহিত, 
আমাদের দিক হইতে তাহার পক্ষে বলিবার কথা অনেক আছে। . 
আমরা যাহাকে পলিটিকৃদ্‌ বলি তাহার মধ্যেও এই ভাবটা দেখিতে পাই। প্রথমে 
যাহা সাহুনয় প্রসাদভিক্ষা ছিল দ্বিতীয় অবস্থাতে তাহার ঝুলি খসে নাই, কিন্তু তাহার 
বুলি অন্যরকম হইয়া গেছে__ ভিক্ষুকতা যতদুর পর্যন্ত উদ্ধত স্পর্ধার আকার 
ধারণ করিতে পারে তাহা করিয়াছে। আমাদের আধুনিক আন্দোলন গুলিকে 
আমর! বিলাতি রাষ্টরনৈতিক ক্রিয়াকলাঁপের অনুরূপ মনে করিয়া উৎসাহবোঁধ 
করিতেছি । 

তৃতীয় অবস্থায় আমরা ইহার উপরের ধাপে উঠিবাঁর চেষ্টা করিতেছি । এ কথা 
বলিতে শুরু করিয়াছি যে, হাঁতজোড় করিয়াই ভিক্ষা করি আর চোখ রাঙাইয়াই 
ভিক্ষা করি, এত সহজ উপায়ে গৌরবলাভ করা যায় না__ দেশের জন্য স্বাধীন 
শক্তিতে যতটুকু কাঁজ নিজে করিতে পারি তাহাতে ছুই দিকে লাভ__ এক তো ফল- 
লাভ, দ্বিতীয়ত নিজে কাঁজ করাটাই একট! লাভ, সেট! ফললাঁভের চেয়ে বেশি বই কম 
নয় সেই গৌরবের প্রতি লক্ষ করিয়াই আমাদের দেশের গুরু বলিয়াছেন, ফলের 
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প্রতি আসক্তি না রাখিয়া! কর্ম করিবে । ভিক্ষার অগৌরব এই যে, ফললাভ হইলেও 
নিজের শক্তি নিজে খাটাইবার যে সার্থকতা তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 

যাহা হউক, ইহা দেখা যাইতেছে যে, সকল দিক দিয়াই আমরা নিজের স্বাধীন 
শক্তির গৌরব অনুভব করিবার একট! উদ্যম অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি 
সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া পলিটিকৃস্‌ পর্যন্ত কোথাও ইহার বিচ্ছেদ নাই। 

ইহার একটা ফল এই দেখিতেছি, পুর্বে ইংরেজি শিক্ষা আমাদের দেশে প্রাচীন 
নবীন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, উচ্চ নীচ, ছাত্র ও সংসারীর মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদের সৃষ্টি 
করিয়াছিল এখন তাহার উল্টা কাজ আরম হইয়াছে, এখন আবার আমরা নিজেদের 
এক্যহত্র সন্ধান করিয়া পরম্পর ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছি । মধ্যকালের এই 
বিচ্ছিন্নতাই পরিণামের মিলনকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই মিলনের আকর্ষণেই আজ বঙ্ভাষা বহ্গনাহিত্য আমাদের ইংরেজি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও আপন করিয়াছে। একদিন যেখানে বিপক্ষের দুর্ভেছ্য দুর্গ 
ছিল সেখান হইতেও বন্দের বিজয়িনী বাণী স্বেচ্ছাঁসমাগত সেবকদের অর্থ্যলাঁভ 
করিতেছেন। 

পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরেজি পাঠশালা. হইতে আমাদের একেবারে 
ছুটি ছিল না। বাড়ি আপিতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া 
আসিত। বন্ধুকেও সম্ভাষণ করিতাঁম ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র লিখিতাম 
ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বলিতাম ইংরেজি কাব্যে, দেশের লোককে সভায় আহ্বান 
করিতাম ইংরেজি বক্তৃতায়। আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া থাকি তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব কোথায়? 
মাতার অন্তঃপুরে নহে কি? দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেট 
এ খেলাতেও না হয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে? তাঁর পরে গৃহ্বাঁতায়ন হইতে 
মাতার শ্বহস্তজালিত সন্ধ্যাদীপটি কি চোখে পড়িবে না? যদি পড়ে, তবে কি অবজ্ঞা 
করিয়া বলিব ‘ওটা মাটির প্রদীপ’ ? ওই মাটির প্রদীপের পশ্চাতে কি মাতার গৌরব 
নাই? যদি মাটির প্রদীপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ 
গড়িয়া দিতে কে বাধা দিয়াছে? যেমনই হউক না কেন, মাঁটই হউক আর 
সোনাই হউক, যখন আনন্দের দিন আসিবে তখন ওইখানেই আমাদের উৎসব, 
আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে তখন রাজপথে দাড়াইয়া চোখের 
দল ফেলা যায় না তখন ওই গৃহ ছাড়া আর গতি নাই । 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আসিয়াছি। আজ সাহিতা- 
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পরিষৎ আমাদিগকে যেখানে আহ্বান করিয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দুরে, 
তাহা ক্রিকেট-ময়দাঁনেরও সীমীন্তরে, সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর সন্ধ্যাবেলাকার 
মাটির প্রদীপটি জলিতেছে। সেখানে আয়োজন খুব বেশি নাই কিন্তু, তোমরা 
এক সময়ে তাঁহার কাছে শ্রান্তদেহে ফিরিয়া আসিবে বলিয়া সমস্ত দিন যিনি পথ 
তাকাইয়া বসিয়া আছেন, আয়োজনে কি তাহার গৌরব প্রমাণ হইবে? তিনি 
এইমাত্র জানেন যে তোমরাই তীহাঁর একমাত্র গৌরব এবং আমরা জানি তোমাদের 
একমাত্র গৌরব তাহার চরণের ধূলি, ভিক্ষালন্ধ রাঁজপ্রসাঁদ নহে। 

পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আঁসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে__ সেইজন্তই বঙ্গবাণীর 
হইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং আঁজ তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। 


কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভূলিলে চলিবে 
না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে পন করিতে হইবে। 


অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশের 
কলেজ দেশেরই একটা অন্গ__ সমস্ত দেশের আত্যন্তরিক প্রক্কৃতি তাহাকে গঠিত 
করিয়। তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনে! বিচ্ছেদের রেখা নাই। 
আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহ্হীন সুন্দর এক্য স্থাপিত হয় নাই। 
যেরূপ দেখা যাইতেছে, বিগ্যাশিক্ষা কালক্রমে কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন হইয়া এই 
প্রভেদকে বাঁড়াইয়া তুলিবে। 

এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী করিলে বিদেশী- 
চাঁলিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা! স্বাধীন শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া! 
শিক্ষাকার্যকে ষথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা ন! করিলে শিক্ষাকে 
কোনোমতে পুঁথির গণ্ডির বাহিরে আনা দুঃসাধ্য হইবে । | 

নানা আলোচনা নানা বাদপ্রতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি যেখানে 
প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে__ যাহার! আবিষ্কার করিতেছেন, স্থট্টি করিতেছেন, 
প্রকাশ করিতেছেন, তীহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন__ সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা 
নহে। সেখানে কেবল যে বিষয়গুলিকেই পাওয়া যায় তাহা নহে, সেই সঙ্গে 
শক্তি, মননের উদ্যম, স্থির উৎসাহ পাওয়া যায় । এমন অবস্থায় পু'খিগত বিদ্যার 
অসহা জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে একাস্তভাবে 


বদ্ধ হইতে হয় না৷ 
আমাদের দেশেও পুঁথিকে মনের রাঁজা না করিয়া! মনকে পুঁথির উপর আধিপত্য 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তাও একটু বিশেষ উদ্যোগের সহিত সম্পন্ন করিতে 
হইবে। এই কাজের জন্ত আমি ব্গীয়-সাহিত্য-পরিষংকে অনুরোধ করিতেছি। 
আমার অনুনয়, বাঙালী ছাত্রদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব একটি স্বাধীন শিক্ষার ক্ষেত্র 
প্রসারিত করিয়| দিন__ যে ক্ষেত্রে ছাত্রগণ কিঞ্চিংপরিমাণেও নিজের শক্তিপ্রয়োগ 
ও বুদ্ধির কর্তৃত্ব অনুভব করিয়! চিত্তবৃত্তিকে স্ফুতিদীন করিতে পারিবে। 
বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতি যাহা-কিছু 
আমাদের জ্ঞাতব্য সমস্তই বঙ্গীয়-সাঁহিত্য-পরিযদের অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয় । 
দেশের এই-সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার ওুংস্ুক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়! উচিত 
ছিল-_ কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমর! শিশুকাল হইতে ইংরেজি বিদ্যালয়ের 
পাঠ্যপুস্তক, যাহ| ইংরেজ ছেলেদের জন্য রচিত, তাহাই পড়িয়া আসিতেছি ; ইহাতে 
নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে 
অধিকতর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। ঃ 
। . এন্ত কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ 
/ পৰ্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য যদিও আমরা স্বদেশে বাস করিতেছি তথাপি 
বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়। আছে। 
এইরূপে স্বদেশকে মুখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার 
একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমর! কেহ যথার্থভাবে যোগ্য 
হইতে পারি না। আর-একটা কথা এই, জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হইতে 
অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে পারে । যে বস্তু চতুর্দিকে 
বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা যদি প্রধানত তাহাকে 
অবলদ্ন করিয়াই হইতে থাকে, তবে সে-জ্ঞান দুর্বল হইবেই। যাহ! পরিচিত তাহাকে 
স্‌ রূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে তবে যাহা অপ্রত্যক্ষ, যাহ! অপরিচিত, 
তাঁহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি জন্মে । 
আমাদের বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোঁটা দিয়া বলেন যে, এতদিন যে 
| তোমরা আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পড়িল, কিন্ত তোমাদের উদ্ভাবনাঁশক্তি 
২ জন্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থবিদ্যা সংগ্রহ করিলে মাত্র । 
যদি তাহাদের এ অপবাদ সত্য হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তর সহিত 
বহির সহিত আমরা মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই না। আমাদের অধিকাংশ 
শিক্ষা যে-সকল দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। আমরা 
ইতিহাস পড়ি__ কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন করিয়া 


|| 


আত্মশক্তি ৫৮৫ 


প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্থৃতি আমাদের ঘরে বাহিরে নানা 
স্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা করি ন! বলিয়! ইতিহাস যে কী 
জিনিস তাহার উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ব মুখস্থ 
করিয়া পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করি, কিন্ত আমাদের নিজের মাতৃভাষা কালে 
কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস 
প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে তাহা তেমন করিয়| দেখি না বলিয়াই ভাষারহস্ত 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের যেমন বহুতর 
অবস্থাবৈচিত্র্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। অন্ুসন্ধানপূর্বক 
অভিনিবেশপূর্বক সেই বৈচিত্র্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান 
আমাদের কাঁছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, এমন দূর দেশের ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় 
বই পড়িয়ামাত্র কখনো হইতে পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উদ্ভীবনাশক্তির আশা করা যায় না। 
এমন কি, তখনকার সমস্ত উ্ভীবন! অবাস্তবিক অদ্ভূত আঁকার ধারণ করে। এইজন্তুই 
আমর! কেতাবে ইতিহাস শিথিয়াও এতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া আয়ত্ত করিতে 
পারি নাই ; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাঁকে বিজ্ঞান বলিয়া 
চাঁলাইয়া থাকি ; ধর্ম, সমাজ, এমন কি, সাহিত্য-সমালোচনীতেও অপ্রমত্ত পরিমাণ 
বোধ রক্ষা করিতে পারি না। 

বাস্তবিকতাবিবজিত হইলে আমাদের মনই বল, হৃদয়ই বল, কল্পনাই বল, ক্রুশ এবং 
বিকৃত হইয়া যাঁয়। আমাদের দেশহিতৈষা ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের হিতের 
সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে মরিতেছে, দারিদ্র জীর্ণ 
হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, ইহার প্রতিকারের জন্য যাহার! কিছুমাত্র 
নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না তাহারা বিদেশী সাহিত্য-ইতিহাঁসের পুথি- 
গত পেটরকটজ্ম্‌ নানা প্রকার অমংগত অন্থকরণের দ্বারা লাভ করিয়াছি বলিয়া কল্পনা 
করে। এইজন্যই, এতকাল গেল, তথাপি এই পেট্রিয়টিভ্ম্‌ আমাদিগকে যথার্থ কোনো 
ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত করিতে পারিল না। যে দেশে পেট্রিয়টিজ্ম্‌ অবাস্তব নহে, 
পু'থিগত অস্থকরণমূলক নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে; 
আঁমরা সামান্য অর্থ দিতে পারি না, সময় দিতে পারি না, আমাদের দেশ যে কিরূপ 
তাহা সন্ধানপূর্বক জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব করি না । যোশিদা তোঁরাজিরে। 
জাপানের এক জন বিখ্যাত পেট্রিয়ট ছিলেন। তিনি তাহার প্রথমীবস্থায় চাল-চিড়া 
বীধিয়! পায়ে হীটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ করিয়াই বেড়াইয়াছেন। 
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এইরূপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত 
হন__ শেষদশায় তাহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এইরূপ পেট্য়টিজ্মের 
অর্থ বোঝা যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন 
দেশহিতৈতা প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে 
থাকে । 

অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তর সহিত সং্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, 
ভাবই বল, চরিত্রই বল, নির্জাব ও নিক্ষল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের 
শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক ৷ 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাঁজতত্ 
প্রতৃতিকে বহীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পরিষদের 
নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহার! ছাত্রদিগকে আহ্বান 
করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবন্তর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি 
সবল হইয়। উঠিবে এবং নিজের চারি দিককে, নিজের দেশকে ভালে করিয়া! জানিবাঁর 
অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবাঁর যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে । তা ছাড়া, 
নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির 
চর্চার অঙ্গ। 

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে। 
দেশের সম্ত বৃতাস্তসংগ্রহে ইহাদের যদি সহায়তা পাঁওয়া যায়, তবে সাহিত্য-পরিষৎ 
সার্থকতা লাভ করিবেন। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাঁহার কতদূর প্রয়োজনীয়ত৷ 
তাহার ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়| যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচন। সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি ছুরহ ব্যাপাঁর। 
বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাষা প্রচলিত আছে তাহারই তুলনাগত 
ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেততাবে কাজ 
করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাঁষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নৃতন 
বৃতন ধর্মমশ্প্দায়ের সথষ্টি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগুলির কোনে! খবরই 
রাখেন না। তাহার! এ কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য গতিতে 
নিঃশবচরণে চলিয়াছে ; আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া 
নে তাহারা স্থির হইয়া বপিয়া আছে, তাহা নহে__ নৃতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের 


আত্মশক্তি ৫৮৭ 


মধ্যে পরিবর্তনের কাঁজ করিতেছেই ; সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ 
ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু থে দেশকে জানাই 
চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি নী যেখানেই হোক-না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে 
যা-কিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে তাহা ভালে! করিয়া জানারই একটা সার্থকতা 
আছে। পুঁথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা 
আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্ত জানিবাঁর শক্তির এমন একটা বিকাশ হয় যে 
কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের অধিনায়কতায় ছাত্রগণ যদি 
স্ব স্ব প্রদেশের নিয্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাঁহাদের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে- 
একটা শিক্ষা তাহাঁও লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গেই দেশেরও কাঁজ করিতে পাঁরিবেন। 

আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ ০৫201০85র বই যে পড়ি না তাহা নহে, কিন্তু যখন 
দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাঁড়ি-ডোঁম কৈবর্ত- 
বাগদি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ওুংস্থক্য 
জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমার্দের কত বড়ো! একট কুসংস্কার 
জন্মিয়া গেছে__ পুঁথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি এবং পুথি যাহার প্রতিবিষ্ব 
তাঁহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু, জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে একবার যদি 
জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি, তাহা হইলে আমাদের উৎস্থক্যের সীমা থাঁকিবে না। 
আমাদের ছাত্রগণ যদি তাঁহাদের এই-সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার 
ভালো করিয়া নিযুক্ত হন, তবে কাঁজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই । আমাদের 
ব্ৰতপাৰ্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ অন্য অংশে সেরূপ নহে। স্থানভেদে 
সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার 
ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। বস্তুত, 
দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্ান্তই তুচ্ছ নহে এই কথা মনে রাখিয়াই সাহিত্য- 
পরিষৎ নিজের কর্তব্যনিরূপণ করিয়াছেন। 

আমাদের ছাত্রগণকে পরিষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ করিবার জন্য 
আমার অনুরোধ পরিষত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অগ্যকাঁর এই সভায় আমি ছাত্র- 
গণকে আমন্ত্রণ করিবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় আমাদের 
তরুণীবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত ছদূরকালের কথা বোঝায় এতবড়ো! 
প্রাচীনত্বের দাবি আমি করিতে পারি না) কিন্ত, আমাদের তখনকার দিনের সঙ্গে 
এখনকার দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই যে, সেই অদূরবর্তা সময়কে যেন 
একটা যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্তনট! বয়সের দোষে আমি দেখিতেছি 
অথবা! এই পরিবর্তনট1 সত্যই ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একটু বয়স বেশি 
হইলেই প্রাচীনতর লোকেরা তাঁহাদের সেকালের সঙ্গে তুলন! করিয়া একালকে খোট! 
দিতে বসেন-_ তাহার একটা কারণ, সেকাল তাহাদের আশা করিবার কাল ছিল্‌ 
এবং একালটা তাহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাহার! ভুলিয়া যান, একালের 
বুবকেরাও আশ।| করিয়া জীবন আরম্ভ করিতেছে, এখনো! তাহারা চশমা চোখে হিসাব 
মিটাইতে বসে নাই। অতএব, আমাদের সেদিনকার কালের সঙ্গে অগ্যকাঁর কালের 
যে প্রভেদটা আমি দেখিতেছি তাহা যথার্থ কি না তাহার বিচারক একা আমি নহি, 
তোমাদিগকেও তাহা বিচার করিয়। দেখিতে হইবে । 

সত্যমিথ্যা নিশ্চয় জানি না, কিন্ত মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন আমরা! 
সনেক বেশি ছেলেমান্য ছিলাম সেটা ভালে কি মন্দ তাহাঁর ছুই পক্ষেই বলিবার 
কথা আছে__ কিন্তু, ছেলেমানুয থাকিবার একটা গুণ ছিল যে, আমাদের আশার 
অস্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে যে চাহিতাম, কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব 
বলিয়া মনে হইত না। তখন আমর! এমন-সকল সভা করিয়াছিলাম, এমন-সকল দল 
বাধিয়াছিলাম, এমন-সকল সংকল্পে বদ্ধ হইয়াছিলাম যাহা এখনকার দিনে তোমরা 
শুনিলে নিশ্চয় হাস্তসংবরণ করিতে পারিবে না এবং আমাদের সাহিত্যে কোনে। 
কোনো স্থলে আমাদের সেদিনকার চিত্র হাস্তরসরপ্তিত তুলিকায় চিত্রিত হইয়াছে 
বলিয়| আমার বিশ্বাস। ats 

কিন্ত, ব কথা যদি খুলিয়া বলি তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিস্মিত হইবে যে, 
আমাদের সেকালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়মী ছিলাম তাঁহ| নহে, 
আমাদের মধ্যে পককেশের অভাব ছিল না এবং তাহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের 
চেয়ে যে কিছুমাত্র অল্প ছিল, তাহাও বলিতে পারি না। তখন আমরা নবীনে-প্রবীণে 
মিলিয়া তয়-লজ্জা-নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুলিতে 


সেদিনের চেয়ে নিঃসন্দেহেই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি, কিন্ত 


আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পথিকের হস্তে আনন্দের পাথেয় যেন 
অপ্রচুর । 


আত্মশক্তি ৫৮৯ 


কেন এমনটা ঘটল তাহার জবাবদিহি এখনকার কালের নহে, আমাদিগকেই 
তাহার কৈফিয়ত দিতে হইবে । যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম 
তাহা পথের মধ্যে কোন্থানে উড়াইয়া-পুড়াইয়া দিয়া আজ এমন রিক্ত হইয়া বসিয়া 
আছি। 

অপরিমিত আশা-উৎসাহ আমাদের অন্পবয়সের প্রথম সম্বল ; কর্মের পথে যাত্রা 
করিবার আরম্ভকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অঞ্চলপ্রান্তে বীধিয়া আশীরাদ 
করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্ত অর্থ যেমন খাগ্য নহে, তাহা ভাঁঙাইয়া তবে খাইতে হয়, 
তেমনি আশা-উৎ্সাহমাত্র আমাদিগকে সার্থক করে না, তাহাকে বিশেষ কাজে 
খাঁটাইয়া তবে ফললাভ করি। সে কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর ওই আশা-উৎসাহেই 
পেট ভরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

শিশুরা! শুইয় শুইয়াই হাত-পা ছাড়িতে থাকে__ তাহাদের সেই শরীরসঞ্চালনের 
কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমীবস্থায় শক্তির এইরূপ অনির্দিষ্ট বিক্ষেপের একটা অর্থ 
আছে-_ কিন্তু, সেই অকারণ হাত-পা-ছোঁড়া ক্রমে যদি তাঁহাকে সকারণ চেষ্টার জন্য 
প্রস্তুত করিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাধি বলিয়াই গণ্য হইবে । 

আমাদেরও অল্পবয়সে উদ্যমগুলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আঁনন্দেই বিক্ষিপ্তভীবে 
উদ্দামভাবে চারি দিকে সঞ্চালিত হইতেছিল-_ তখনকার পক্ষে তাহা অদ্ভুত ছিল না, 
তাহারা বিদ্রপের বিষয় ছিল না। কিন্ত ক্রমেই যখন দিন যাইতে লাগিল এবং আমরা 
কেবল পড়িয়া! পড়িয়া ' অঙ্গসঞ্চালন করিতে লাগিলাম কিন্ত চলিতে লাগিলাম না, 
শরীরের আক্ষেপবিক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলিয়া! কল্পনা করিতে লাগিলাম, 
তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না-_ এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক ছিল অন্ত 
সময়ের পক্ষে তাহাই দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমীতা, ভাঁরতলক্্মী প্রভৃতি শবাগুলি' বৃহ্দায়তন লাভ 
করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ 
আছেন তাহা কখনো৷ স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; লক্ষ্মী দূরে থাকুন, তাহার পেচকটাকে 
পৰ্যন্ত কখনো চক্ষে দেখি নাই । আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গারিবল্ডির 
জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং পেটি,য়টিজ্‌মের ভাঁবরসসন্ভোগের নেশায় 
একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মগ্ত যেরূপ খাঁন্যের অপেক্ষা! প্রিয় হয় আমাদের পক্ষেও দেশ- 
হিতৈষার নেশা! স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে দেশ প্রত্যক্ষ 
তাহার ভাষাকে বিশ্বত হইয়া, তাঁহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, তাহার স্থখদুঃখকে 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখিয়াও, আমর] দেশহিতৈষী হইতেছিলাম। দেশের 
সহিত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীর রাজদরবারকেই দেশহিতৈষিতার একমাত্র 
কাৰ্যক্ষেত্র বলিয়! গণ্য করিতেছিলাম _ এমন অবস্থাতেও, এমন ফাকি দিয়াও, ফললাভ 
করিব, আনন্দলাভ করিব, উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে 
বিশ্ববিধাতার চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন করিতে হয়। 

(আইডিয়া যত বড়োই হউক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা নির্দিষ্ট 
সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট 
হইতে সেই দূরে যাওয়া। ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে 
বসিয়া কেবলই করুণ স্থরে বীণ। বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র__ 
কিন্ত, ভারতমাঁতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্থশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ 
পীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শুন্য ভাগারের দিকে হতাঁশ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস বশিষ্- 
বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে 
করদোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী 
ভারতমাত!| ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে 
সপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাধিয়! বেড়াইতেছেন, 
তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না। 

যাঁহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির্ম হইলাম, ভিখারির মতো 
পরের দ্বারে দাড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বসিয়া সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের খাতা 
খুলিলাঁম। কারণ, যে ভারতমাতা, যে ভারতলক্মী কেবল সাহিত্যের ইন্দ্ধনুবাল্পে 
রচিত, যাহা পরাহ্থসরণের মৃগতৃ্চিকার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসার- 
টুকু যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহ্বরটা যে ঢের বেশি স্থনির্দি্_ এবং 
ভারতমাতার অশ্রধারা ঝি'ঝিট-থাস্বাজ রাগিণীতে যতই মর্মভেদী হউক না, ডেপুটি- 
গিরিতে মাসে মালে যে শ্বর্ণবংকারমধুর বেতনটি মিলে তাহাতে সম্পূর্ণ সাস্বনা 
পাওয়া যায় ইহা পরীক্ষিত। এমনি করিয়া যে মানুষ একদিন উদারভাবে বিক্ষারিত 
হইয়া দিন আরম্ভ করে সে যখন সেই ভাবপুপ্তকে কোনো প্রত্যক্ষবস্ততে প্রয়োগ করিতে 
না পারে, তখন সে আত্ম্তরি স্বার্থপর হইয়৷ ব্যর্থভাবে দিন শেষ করে।__- একদিন 
যে ব্যক্তি নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তুত হয় সে যখন দান 
করিবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় করিতে পারে না, কেবল সংকল্প-কল্পনার বিলাঁসভোঁগেই 
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আপনাকে পরিতৃপ্ত করে, সে একদিন এমন কঠিনব্বদয় হইয়া উঠে যে, উপবাসী 
স্বদেশকে যদি স্থদূরপথে দেখে, তবে টাকা ভাঁডাইয়া সিকিটি বাহির করিবার ভয়ে ছার 
রুদ্ধ করিয়া দেয়। ইহার কারণ এই যে, শুদ্ধমীত্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম 
প্রত্যক্ষবন্তর কাঁছে তাঁহাকে পরাস্ত হইতে হইবে । 

এইজন্যই বলিতেছিলাম, যাহা আমরা পুঁথি হইতে পড়িয়া! পাইয়াছি, যাহাকে 
আমর! ভাঁবসভ্ভৌগ বা অহংকারতৃপ্তির উপায়ম্বরূপ করিয়া রসালসজড়ত্বের মধ্যে 
উপস্থিত হইয়াছি ও ক্ৰমে অবসাদের মধ্যে অবতরণ করিতেছি, তাহাকে প্রত্যক্ষতার 
মুণতি, বাস্তবিকতার গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো জিনিস 
কল্পনা করিলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা করিলেও হইবে না এবং ছোটো মুখে 
বড়ো কথা বলিলেও হইবে না, দ্বারের পার্শ্বে নিতাস্ত ছোটো কাঁজ শুরু করিতে 
হইবে। বিলাতের প্রাসাদে গিয়া রোদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বসিয়া 
কণ্টক উৎপাটন করিতে হইবে । ইহাতে আমাদের শক্তির চর্চা হইবে__ সেই শক্তির 
চর্চামাত্রেই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামাত্রেই আনন্দ। 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের 
আশ! আকাজ্জা আদর্শ যে কী, তাহা স্পষ্টরূপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে 
অসম্ভব | কিন্ত, নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতিটুকুও তো তম্মাবৃত অগ্নিকণীর মতো 
পরুকেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে__ সেই স্থতির বলে ইহা নিশ্চয় জাঁনিতেছি 
যে, মহৎ আকাজ্ষার রাগিণী মনের যে তারে সহজে বাঁজিয়া উঠে তোমাদের অন্তরের 
সেই সুম্ম সেই তীক্ষ সেই প্রভাতস্র্যরশ্মিনিমিত তন্তর ন্যায় উজ্জল তন্তীগুলিতে এখনো 
অব্যবহাঁরে মরিচা পড়িয়া যায় নাই-_ উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নির্বিচারে আত্মবিষর্জন 
করিবার দিকে মান্ষের মনের যে-একটা স্বাভাবিক ও স্থগভীর প্রেরণা আছে 
তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাঁধার দ্বারা বারম্বার প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ 
হয় নাই। আমি জানি, স্বদেশ যখন অপমানিত হয় আহত অগ্নির ন্যায় তোমাদের 
হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, নিজের ব্যবসায়ের সংকীর্ণতা৷ ও স্বার্থসীধনের চেষ্টা তোমাদের 
সমস্ত মনকে গ্রাস করে নাই) দেশের অভাব ও অগৌরব যে কেমন করিয়া দূর হইতে 
পারে সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিদ্র প্রহর ও দিবসের 
নিভৃত অবকাঁশকে আক্রমণ করে; আমি জানি, ইতিহাঁসবিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ 
দেঁশহিতের জন্য লৌকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে 
লজ্জিত ও দুঃখক্লেশকে অমর মহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন, তীহাঁদের দৃষ্টান্ত 
তোমাঁদিগকে যখন আহ্বান করে তখন তাঁহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো! 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্রপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না__ তোমাদের সেই অনাদ্রাত পুষ্প অখণ্ড 
পুণ্যের ন্যায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আঁশা-আকাজ্জাকে আমি আজ তোমাদের দেশের 
সারম্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি__ ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কর্ণের 
পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাঁজপ্রাসাঁদের সিংহদারের ন্যায় ইহা 

“অভ্রভেদী নহে। কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শক্তি সম্বল করিয়া 
... প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র লইয়া নহে গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের 
২ জন্য দ্বারীর অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্ 
করিয়া আসিতে হয়__ এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু 
সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি নত ব্যক্তিকে উন্নত 
করিয়া দেন সেই মঙ্দলবিধাতার নিকট । তোমাদদিগকে আহ্বান করিয়া এপর্যন্ত কেহ 
তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই? দেশ যখন বিলাঁতি বিষাণ বাজাইয়া ভিক্ষা করিতে 
বাহির হইয়াছিল তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই, প্রাচীন শ্লোকে যে স্থানটাকে 
শ্শানের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই রাজদ্বারে তোমর! যাত্রা করিয়া আপনাঁকে 
সার্থক জ্ঞান করিয়াছ, আর, আজ সাহিত্য-পরিষৎ তোমাঁদিগকে যে আহ্বান 
করিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাঁহার কার্য মাতার অস্তঃপুরের কার্য বলিয়াই 
কি তাহা ব্যর্থ হইবে__ সে আহ্বান দেশের “উৎসবে ব্যসনে চৈব’, কিন্তু ‘রাজদ্বারে 
“খানে ট' নয় বলিয়াই কি তোমাদের উৎসাহ হইবে না? সাহিত্য-পরিষদে আমরা 
দেশকে জানিবার জঙ্ প্রবৃত্ত হইয়াছি দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায় প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কষিকুটিরে 
পরিষৎ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন সেখানে বিদেশী 
লোকে কোনোদিন বিস্বয়ৃষ্টপাত করে না, সেখান হইতে সংবাদপত্রবাহন খ্যাতি 
ঈমুদ্রপারে জয়ঘোষণা করিতে যায় না, সেখানে তোমাদের কোনে! প্রলোভন নাই__ 
কিন্ত তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিস্মাত্রকে যদি রাঁজমহিষীর ভোজ্যা- 
বশেষের চেয়ে অধিক মনে করিতে পার তবে মাতাঁর নিভৃত-অন্তঃপুরচাঁরী এই-সকল 
মাতৃসেরকদের পার্শ্বে আসিয়! দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিন! বেতনে বিনা 
পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্ণে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করো । তাহা! হইলে অন্তত এইটুকু 
বুঝিবে যে, যদি শক্তি থাকে তবে কর্মও আছে, যদি গ্রীতি থাকে তবে সেবার 
উপলক্ষ্যের অভাব নাই, সেজন্ঠ গবর্ধেন্টের কোনো আইন-পাসের অপেক্ষা করিতে হয় 


না এবং কৌনো৷ অধিকারতিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ ছারের কাছে অনন্তকর্মা হইয়া 
দিনরাত্রি যাপন কর! অত্যাবশ্যক নহে। 


আত্মশক্তি ৫৯৩ 


আমার আশঙ্কা হইতেছে, অগ্যকাঁর বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আমি ঠিক মাত্রারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শুদ্ধমাত্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, 
অভিধান সংকলন করো, পল্লী হইতে দেশের আভ্যন্তরিক বিবরণ সংগ্রহ করো। এই 
সামান্ত প্রস্তাবের অবতাঁরণার জন্য এমন করিয়া উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিকা 
রচনা করা কিছু যেন অসংগত হইয়াছে। হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু কালের 
গতিকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ইহাই 
আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ । যদি কোনো মাতার এমন অবস্থা হয় যে, ছেলের প্ৰতি 
তাঁহার কর্তব্য কী তাহাই নিরূপণ করিবার জন্য. দেশবিদেশের বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্ম- 
শাঙ্্ পড়িয়া তিনি কুলকিনারা পাইতেছেন না, তবে তাহাকে এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি যত্ব করিয়। বুঝাইতে হয়_ আগে দেখো তোমার ছেলেটা কোথায় আছে, কী 
করিতেছে, সে পাৎকুয়ায় পড়িল কি আলপিন গিলিয়া বসিল, তাঁহার ক্ষুধা পাইয়াছে 
কি শীত করিতেছে। এসব সাধারণত বলিতেই হয় না, কিন্ত যদি দূর্দেবক্রমে বিশেষ 
স্থলে বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে, তবে বাহুল্য করিয়াই বলিতে হয়। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে যদি বল! যায় যে, দেশের জন্য বন্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, 
তবে তাঁহা সকলে অতি সহজেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু যদি বলা হয়, দেশকে জানো 
ও তাঁহার পরে স্বহস্তে যথাসাধ্য দেশের সেবা করো” তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে 
লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে দুটো-একটা 
সামান্য কথা বলিতে যদি অসামান্য বাক্যব্যয় করিয়া থাকি, তবে মার্জনা করিতে হইবে। 
বস্তুত, সকালবেলায় যদি ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং 
হতাশ হইবারও প্রয়োজন দেখি না সূর্ঘ সে কুয়াশী ভেদ করিবেনই এবং করিবামাত্র 
সমস্ত পরিষ্কার হইয়! যাইবে । আজ আমি অধীরভাঁবে অধিক আকাঁজ্ষী করিব না_ 
অবিচলিত আশার সহিত আনন্দের সহিত এই কথাই বলিব, নিবিড় কুদ্বাটিকার মাঝে 
মাঝে ওই-যে বিচ্ছেদ দেখা ষাইতেছে__ কুর্ধরশ্ির ছটা খরধার কৃপাণের মতো আমাদের 
দৃষ্টির আবরণ তিন-চারি জায়গায় ভেদ করিয়াছে আর ভয় নাই, গৃহদ্ধারের 
সম্মুখেই আমাদের যাত্রাপথ অনতিবিলম্বেই পরিস্ফুটরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে 
তখন দিগৃবিদিক সম্বন্ধে দশ জন মিলিয়৷ দশ প্রকারের মত লইয়া ঘরে বসিয়। বাদ- 
বিতণ্ড করিতে হইবে না__ তখন সকলে আপন-আপন শক্তি অনুসারে আপন-আঁপন 
পথ নির্বাচন করিয়া তর্বসভা হইতে, পুথির রুদ্ধ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া পড়িব_ 
তখন নিকটের কাঁজকে দূর মনে হইবে না এবং অত্যাবশ্যক কাঁজকে ক্ষুদ্র বলিয়া 
অবজ্ঞা জন্মিবে না। এই শুভক্ষণ আসিবে বলিয়া আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে_ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইজন্য, পরিষদের অগ্যকার আহ্বান যদি তোমাদের অন্তরে স্থান ন! পায়, বাংলা- 
দেশের ঘরের কথা জানাকে যদি তোমরা বেশি একট! কিছু বলিয়। না মনে কর = 
তবু আমি ক্ষুব্ধ হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এতদিন তাঁহার সন্তানগণের গৃহ- 
প্রত্যাগমনের জন্য অনিমেষদৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিব, জননী, সময় নিকটবর্তা হইয়াছে, ইস্থুলের ছুটি হইয়াছে, সভ! ভাঙিয়াছে, 
এইবার তোমার কুটিরপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সন্তানদের পদধ্বনি ওই 
শোনা যাইতেছে__ এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জালো৷ তোমার প্রদীপ, তোমার 
প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটো! বড়ো সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার 
অশ্রগদগদ আশীর্বচনের দ্বারা সার্থক করিবার জন্ প্রস্তুত হইয়া থাকো। 


বৈশাখ, ১৩১২ 


যুনিভাপিটি বিল 


এতকাল ধরিয়া যুনিভার্সিট বিলের বিধিবিধান লইয়া তন্ন তন্ন করিয়া অনেক 
আলোচনাই হইয়া গেছে, সেগুলির পুনরুক্তি বিরক্তিকর হুইবে। মোটামুটি দুই-একটা 
কথ বলিতে চাই। - 

টাকা থাকিলে, ক্ষমতা থাকিলে, সমস্ত অবস্থা অনুকূল হইলে, বন্দোবস্তর চুড়ান্ত 
করা যাইতে পারে সে কথা সকলেই জানে । কিন্তু অবস্থার প্রতি তাঁকা ইয়া দুরাশাকে 
খর্ব করিতে হয়। লর্ড কর্জন ঠিক বলিয়য়াছেন, বিলাঁতি বিশ্ববিদ্ধালয়ের আদর্শ খুব 
ভালো__ কিন্তু ভারতবন্ধু লাটসাহেব তো! বিলাঁতের সব ভালো! আমাদিগকে দিবার 
কোনো বন্দোবস্ত করেন নাই, মাঝে হইতে কেবল একটা ভালোই মানাইবে কেন? 

প্রত্যেকের সাধ্যমত যে ভালো সে-ই তাঁহার সর্বোত্তম ভালো, তাহার চেয়ে 
ভালে| আর হইতে পারে না__ অন্যের ভালোর প্রতি লোভ করা বৃথা। 

বিলাতি যুনিভাপিটিগুলাও একেবারেই আকাশ হইতে পড়িয়া অথবা কোনে! 
জর্বন্ত শাসনকর্তার আইনের জোরে এক রাত্রে পূর্ণপরিণত হইয়া উঠে নাই। তাহার 
একটা ইতিহাস আছে। দেশের অবস্থা! এবং ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! স্বভাঁবত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিবাদে বলা যাইতে পারে, আমাদের ষুনিভার্লিট 
গোড়াতেই বিদেশের নকল-_ স্বাভাবিক নিয়মের কথা৷ ইহার সম্বন্ধে খাটিতে পারেনা । 


আত্মশক্তি ৫৯৫ 


সে কথা ঠিক। ভারতবর্ষের যুনিভাপ্রিটি দেশের প্রকৃতির সঙ্গে যে মিশিয়া গেছে, 
আমাদের সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ একান্ হইয়া গেছে, তাহা৷ বলিতে পারি না-_ এখনো 
ইহা আমাদের বাহিরে রহিয়াছে। 

কিন্ত ইহাকে আমরা ক্রমশ আয়ত্ত করিয়া লইতেছি__ আমাদের স্বদেশীদের 
পরিচালিত কলেজগুলিই তাহার প্রমাণ। 

_. ইংরেজের কাছ হইতে আমরা কী পাইয়াছি, তাঁহা দেখিতে হইলে কেবল দেশে 
কী আছে তাহা দেখিলে চলিবে না, দেশের লোকের হাতে কী আছে তাহাই দেখিতে 
হইবে। 

রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অনেক দেখিতেছি, কিন্তু তাহা আমাদের নহে; বাণিজ্য- 
ব্যবসাঁয়ও কম নহে, কিন্তু তাহারও যৎসামান্য আমাদের । বাজ্যশীসনপ্রণালী জটিল ও 
বিস্তৃত, কিন্ত তাহার যথার্থ কর্তৃত্বভার আমাদের নাই বলিলেই হয়; তাহার মজুরের কার্যই 
আমরা করিতেছি, তাঁহীও উত্তরোত্তর সংকুচিত হইয়া আঁসিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 

যে জিনিস যথার্থ আমাদের তাহা কম ভালো হইলেও, তাহার ত্রুটি থাকিলেও, 
তাহা ভাগ্ডারকর-মহাশয়ের সম্পূর্ণ মনোনীত না হইলেও, তাহাকেই আমর! লাভ 
বলিয়া! গণ্য করিব। 

বিদ্যা পু'বিগত, যাহার প্রয়োগ জানা নাই, তাহা যেমন পণ্ড, তেমনি যে 
নিদ্ঘল। দেশের বিদ্াশিক্ষাদীন দেশের লোকের হাঁতে আসিতে ছিল, বস্তুত 
.বিগ্যাশিক্ষার ফল। সেও যদি সম্পূর্ণ গবর্শেন্টের হাতে গিয়া পড়ে, তবে খুব ভাঁলো 

যুনিভাগিটিও আমাদের পক্ষে দারিদ্রের লক্ষণ । 

আমাদের দেশে বিদ্যাকে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য করা কোনোমতেই সংগত নহে! 

{কে সুলভ করিয়া! রাখিয়াছিল__ দেশের উচ্চনীচ সকল স্তরেই 

শিক্ষা নানা সহজ প্রণালীতে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই-সমন্ত স্বাভাবিক প্রণালী 

ইংরেজিশিক্ষার ফলেই ক্রমে ক্রমে বদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল__ এমন কি, দেশে রামায়ণ- 
পাঠ কথকতা যাত্রাগান প্রতিদিন বিদায়োনুখ হইয়া আসিতেছে । এমন 
শিক্ষাকেও যদি দুর্লভ করিয়া তোল! হয়, তবে গাছে তুলিয়। দিয়া মই 


আমাদের সমাজ শিক্ষ 


মহাঁভাঁরত- 
সময়ে ইংরেজি 


কাঁড়িয়া লওয়া হয়। 
বিলাঁতি সভ্যতার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যদই অনেক টাকার ধন। আমোদ হইতে, 


লড়াই পর্যন্ত সমস্তই টাকীর ব্যাপার । ইহাতে টাকা একটা প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া 
উঠিয়াছে এবং টাকার পুজা আর-সমস্ত পূজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। 


৩৩৭ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই ছুঃসাধ্যতা, ছুর্লভতা, জটিলতা যুরোগীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান দূর্বলতা । সীতার 
দিতে গিরা অত্যন্ত বেশি হাত-পা ছোড়া অপটুতারই প্রমাণ দেয়; কোনে! সভ্যতার 
মধ্যে যখন সর্ব বিষয়েই প্রয়াসের একান্ত আতিশধ্য দেখা! যায় তখন ইহা বুঝিতে হইবে, 
তাহার যতটা শক্তি বাহিরে দেখ! যাইতেছে তাহার অনেকটাঁরই প্রতিমুহূর্তে অপব্যয় 
হইতেছে। বিপুল মালমসলা-কাঠখড়ের হিসাব যদি ঠিকমতো রাখা যায় তবে দেখা 
যাইবে, মজুরি পৌষাইতেছে ন|। প্রকৃতির খাতায় হুদে-আঁসলে হিসাব বাড়িতেছে, 
মাঝে মাঝে তাগিদের পেয়াদাও যে আসিতেছে না তাহা নহে__ কিন্তু, সে লইয়! 
আমাদের চিন্তা করিবার দরকার নাই। 


আমাদের ভাবনার বিষয় এই যে, দেশে বিচাঁর দুর্ম লা, অন্ন দুর্শ,ল্য, শিক্ষাও যদি 
ুর্মলয হয়, তবে ধনী-দরিদ্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ 


_হইয়া উঠিবে। বিলাতে দারিজ্য কেবল ধনের অভাব নহে, তাহা মহুস্তত্বেরও অভাব 
কারণ, সেখানে মন্গ্ত্বের সমস্ত উপকরণই চড়া দরে বিক্রয় হয়। আমাদের দেশে 
দরিদ্রের মধ্যে মসতত্ব ছিল, কারণ, আমাদের সমাজে সুখ স্বাস্থ্য শিক্ষা আমোদ 
মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছেন। ধনীর চণ্রীমণ্পে যে পাঠশালা 
বসিয়াছে গরিবের ছেলের! বিনা বেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে ; রাজার সভায় যে 
উৎসৰ হইয়াছে দরিদ্র প্রজা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাঁভ করিয়াছে । ধন্নীর 
বাগানে দরিদ্র প্রত্যহ পূজার ফুল তুলিয়াছে, কেহ তাহাকে পুলিসে দেয় নাই ; সম্পন্ন 
ব্যক্তি দিখি-বিল কাটাইয়া তাহার চারি দিকে পাহারা! বসাইয়া রাখে নাই। ইহাতে 
দরিদ্রের আত্মসম্থম ছিল, ধনীর এশ্বর্বে তাহার স্বাভাবিক দাবি ছিল, এইজন্ত 
তাহার অবস্থা যেমনই হউক সে পাশবতা প্রাপ্ত হয় নাই যাহার! জাতিভেদ ও 
মনুয্যত্বের উচ্চ অধিকার লইয়! মুখস্থ ঝুলি আওড়ান তাঁহার! এ-সব কথা ভালে! করিয়া 
চিন্তা! করিয়| দেখেন না। 

বিলাতি লাট আজকাল বলিতেছেন, যাহার টাক! নাই, ক্ষমতা নাই, তাঁহার 
বিদ্ঠাশিক্ষার প্রতি অত্যন্ত লোভ করিবার দরকার কী? আমাদের কানে এ 
কথাটা অত্যন্ত বিদেশী, অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলিয়! ঠেকে । 

কিন্তু সমস্ত সহিতে হইবে । তাই বলিয়া বগিয়! বসিয়। আক্ষেপ করিলে চলিবে না। 

আমর! নিজেরা যাহা করিতে পারি তাহারই জন্য আমাদিগকে কোমর বীধিতে 
হইবে। বিদ্তাশিক্ষার ব্যবস্থ| আমাদের দেশে সমাজের ব্যবস্থ৷ ছিল__ রাজার উপরে, 


সাহায্যের উপরে ইহার নির্ভর ছিল না__ সমাজ ইহাকে রক্ষা করিয়াছে এবং 
সমাজকে ইহ! রক্ষা করিয়াছে। 
hd 


পা: 


আত্মশক্তি ৫৯৭ 


এখন বিদ্যাশিক্ষা রাজার কাজ পাইবার সহায়স্বরূপ হইয়াছে, তখন বিদ্বাশিক্ষা 
সমাজের হিতসাধনের উপযোগী ছিল। এখন সমাজের সহিত বিদ্যার পরম্পর 
সহায়তার যোগ নাই। ইহাতে এতকাল পরে শিক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাজার 
প্রসাঁদ-অপেক্ষী হইয়াছে। 

এ অবস্থায় রাজ! যদি মনে করেন, তাহাদের রাজ-পলিসির অনুকূল করিয়াই 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, রাজভক্তির ছাচে ঢালিয়া ইতিহাস রচিতে হইবে, 
বিজ্ঞানশিক্ষাটাঁকে পাকে-প্রকীরে খর্ব করিতে হইবে, ভাঁরতবধীয় ছাত্রের সর্বপ্রকার 
আত্মগৌরবকে সংকুচিত করিতে হইবে, তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না__ 
কর্তার ইচ্ছা কর্শ্ম_ আমরা সে কর্মের ফলভোগ করিব, কিন্তু সে কর্ণের উপরে কর্তৃত্ব 
করিবার আশা করিব কিসের জোরে। 

তা ছাড়া, বিদ্যা জিনিমটা কলকারখানার সামগ্রী নহে। তাঁহা মনের ভিতর 
হইতে না দিলে দিবার জো নাই । লাটসাহেব তাঁহার অক্মফোর্ড-কেম্ত্রিজের আদর্শ 
লইয়া কেবলই আস্ফালন করিয়াছেন, এ কথা ভুলিয়াছেন যে সেখানে ছাত্র ও 
অধ্যাপকের মধ্যে ব্যবধান নাই, স্ৃতরাং সেখানে বিদ্যার আদানপ্রদান স্বাভাবিক। 
শিক্ষক সেখানে বিদ্যাদানের জন্য উন্মুখ এবং ছাত্রেরাঁও বিদ্যালাভের জন্য প্রস্তত__ 
পরস্পরের মাঝখানে অপরিচয়ের দূরত্ব নাই, অশ্রদ্ধার কণ্টকপ্রাচীর নাই, কাঁজেই 
সেখানে মনের জিনিস মনে গিয়া পৌছায় । পেড্লারের মতো লোক আমাদের দেশের 
অধ্যাপক, শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ__ তিনি আমাদিগকে কী দিতে পারেন, আমরাই 
বা তাঁহার কাছ হইতে কী লইতে পারি! হৃদয়ে হৃদয়ে যেখানে স্পর্শ নাই, যেখানে 
সুস্পষ্ট বিরোধ ও বিদ্বেষ আছে, সেখানে দৈববিড়ম্বনায় যদি দান প্রতিদাঁনের সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয় তবে সে-সম্বন্ধ হইতে শুধু নিক্ষলতা নহে, কুফলত৷ প্রত্যাশা করা যায়। 

সর্বাপেক্ষা এইজন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে-_ নিজেদের বিদ্যাদানের ব্যবস্থা- 
ভার নিজেরা গ্রহণ করা । তাহাতে আমাদের বিদ্যামন্দিরে কেম্ব্রিজ্-অক্সফোর্ডের 
প্রকাণ্ড পাষাণ গ্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজমরগাম দরিদ্রের 
উপযুক্ত হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার অসম্পূর্ণতাঁও অনেক লক্ষিত হইবে-_ কিন্তু জাগ্রত 
সরম্বতী শদ্বাশতদলে আমীন হইবেন, তিনি জননীর মতো করিয়া সন্তানদ্িগকে অমৃত 
পরিবেষণ করিবেন, ধনমদগর্ধিতা বশিকগৃহিণীর মতো উচ্চ বাতায়নে দীড়াইয়া দূর 
হইতে ভিক্ষুকবিদীয় করিবেন না। 

পরের কাছ হইতে স্গ্ততাঁবিহীন দান লইবার একটা মস্ত লাঞ্চনা এই যে, গবিত 
দাঁত! খুব বড়ো করিয়া খরচের হিসাব রাখে, তাঁহার পরে ছুই বেলা খোট! দেয়, ‘এত 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* দিলাম, তত দিলাম, কিন্ত ফলে কী হইল? মা স্তন্যদান করেন, খাতায় তাঁহার কোনে! 
হিসাব রাখেন না, ছেলেও বেশ পুষ্ট হয়__ স্নেহবিহীন! ধাত্রী বাজার হইতে খাবার 
কিনিয়া রোরুদ্বমান মুখের মধ্যে গু'জিয়া দেয়, তাঁহার পরে অহরহ থিট্খিট করিতে 
থাকে, এত গিলাইতেছি, কিন্তু ছেলেট। দিন দিন কেবল কাঠি হইয়া যাইতেছে!” 

আমাদের ইংরাজ কর্তৃপক্ষের! সেই ঝুলি ধরিয়াছেন। পেড্লার সেদিন বলিয়াছেন, 
‘আমরা বিজ্ঞানচর্চার এত বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম, এত আন্গকুল্য করিলাম, বৃত্তির 
টাকার এত অপব্যয় করিতেছি, কিন্ত ছাত্রের! স্বাধীনবুদ্ধির কোনো পরিচয় 
দিতেছে না!’ 

অন্থগ্রহজীবীদিগকে এই-দব কথাই শুনিতে হয়, অথচ আমাদের বলিবার মুখ 
নাই_ বন্দোবস্ত সমস্ত তোমাদেরই হাতে এবং সে বন্দোবস্তে যদি যথেষ্ট ফললাঁভ 
না হয় তাহার সমস্ত পাপ আমাদেরই!” এদিকে খাতায় টাকার অঙ্টাও গ্রেষ্গ্রাইমাঁর 
অক্ষরে দেখানো হইতেছে__ যেন এত বিপুল টাকা এতবড়ো প্রকাণ্ড অযোগ্যদের জন্য 
জগতে আর কোনে। দীতাকর্ণ ব্যয় করে না, অতএব ইহার 79025] এই ‘হে 
অক্ষম, হে অকৰ্মণ্য, তোমরা কৃতজ্ঞ হও, তোমরা রাজভক্ত হও, তোমরা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে চাঁদা দিতে কপোলধুগ পাওুবর্ণ করিয়ো না 

ইহাতে বিদ্বালাভ কতটুকু হয় জানি না কিন্তু আত্মসম্মান থাকে না। আত্মসন্মান 
ব্যতীত কোনো! জাত কোনে! সফলতা লাভ করিতে পারে না; পরের ঘরে জল 
তোলা এবং কাঠ কাটার কাজে লাগিতে পারে, কিন্ত দ্বিজধর্ অর্থাৎ ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্টের বৃত্িরক্ষা করিতে পারে না। 

একটা কথা আমাদিগকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদিগকে যে খোট! 
দেওয়া হইয়া থাকে তাহ সম্পূর্ণ অমূলক । এবং যাহার! খোট! দেন ভীহারাও 
যে মনে মনে তাহা জানেন না তাহাঁও আমরা স্বীকার করিব না। কারণ, আমরা 
দেখিয়াছি, পাছে তাহাদের কথা অপ্রমাণ হইয়া যায় এজন্য তাঁহার! ত্রস্ত আছেন। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিলাতি সভ্যতা বস্তুত দুরূহ ও দুর্লভ 
নয়। স্বাধীন জাপান আজ পঞ্চাশ বংসরে এই সভ্যতা আদীয় করিয়! লইয়া গুরুমাঁরা 
বিদায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । এ সভ্যত! অনেকটা ইস্কুলের জিনিস; পরীক্ষা করা, মুখস্থ 
করা, চর্চা করার উপরেই ইহার নির্ভর। জাপানের মতে সম্পূর্ণ সুযোগ ও আমকুল্য 
পাইলে এই ইক্কুল-পাঠ আমরা পেড্লার-সম্প্রদায় আঁসিবার বহুকাল পূর্বেই শেষ 
করিতে পারিতাম। প্রাচ্য সভ্যতা ধর্মগত, তাহার পথ নিশিত ক্ষুরধারের ন্যায় দুর্গম, 
তাহা ইস্কলের পড়া নহে-_তাহা জীবনের সাধনা। 


আত্মশক্তি ৫৯৯ 


এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী অধ্যাপক 
আমাদের কলেজের পরীক্ষাশালায় যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অনেক নাড়াচাড়! করিয়াছেন, তাহারা 
কেহই স্বাধীন বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইতে পারেন নাই। বাঙালীর মধ্যেই জগদীশ ও 
প্রফুললচন্দ্র স্ুযোগলাভ করিয়া সেই স্থযোগের ফল দেখাইয়াছেন। পরের সহিত তর্কের 
জন্যই এগুলি স্মরণীয় তাহা নহে, নিজেদের উৎসাহ ও আত্মসন্ত্রমের জন্য। পরের 
কথায় নিজেদের প্রতি যেন অবিশ্বাস না জন্মে । 

যাহাতে আমাদের যথার্থ আত্মসম্মীনবোধের উদ্রেক হয় বিদেশীরা তাহা ইচ্ছাপূর্বক 
করিবে না, এবং সেজন্য আমরা যেন ক্ষোভ অন্থভব না করি। যেখানে যাহা স্বভাবতই 
আশা করা যাইতে পারে না সেখানে তাহা আশা! করিতে যাওয়া মুঢুতা__ এবং সেখানে 
ব্যর্থমনৌরথ হইয়া পুনঃপুন সেইখানেই ধাবিত হইতে যাওয়া যে কী, ভাষায় তাহার 
কোনে! শব্দ নাই। এ স্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজেরা সচেষ্ট হওয়া; 
আমাদের দেশে ডাক্তার জগদীশ বঙ্গ প্রভৃতির মতো যে-সকল গ্রতিভীসম্পন্ন মনস্বী 
প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া তাহাদের 
হস্তে দেশের ছেলেদের মানুষ করিয়া তুলিবার স্বাধীন অবকাশ দেওয়া) অবজ্ঞা- 
অশ্রদ্ধা-অনাঁদরের হাত হইতে বিদ্যাকে উদ্ধার করিয়া! দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করা) জ্ঞানশিক্ষাকে স্বদেশের জিনিস করিয়া দাড় করানো) আমাদের শক্তির সহিত, 
সাধনার সহিত, প্রকৃতির সহিত তাহাকে অন্তরদ্বরূপে সংযুক্ত করিয়া তাঁহাকে স্বভাবের 
নিয়মে পালন করিয়া তোলা) বাহিরে আপাতত তাহার দীনবেশ, তাহার কৃশতা, 
দেখিয়া! ধৈবষ্ট না হইয়া আশার সহিত আনন্দের সহিত হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতি দিয়া 
জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে সতেজ ও সফল করা । 

উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহাই আমাদের একমাত্র আলোচ্য, একমাত্র কর্তব্য। ইহাকে 
যদি ছুরাশা বল, তবে কি পরের রুদ্ধঘারে জোড়হস্তে বসিয়া থাকাই আশা পূর্ণ হইবার 
একমাত্র সহজ প্রণালী? কবে কন্দার্ভেটব গবর্মে্ট গিয়া লিবারেল গবর্মেণ্টের 
অভ্যুদয় হইবে, ইহারই অপেক্ষা করিয়া শু চঞ্চু বিস্তারপূর্বক নিদাঘমধ্যাহ্নের আকাশে 
তাঁকাইয়া থাকাই কি হতবুদ্ধি হতভাগ্যের একমাত্র সদুপায় ? 


আষাঢ়, ১৩১১ 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবস্থা ও ব্যবস্থা 


আজ বাংলাদেশে উত্তেজনার অভাব নাই, সুতরাং উত্তেজনার ভার কাহাঁকেও 
লইতে হইবে না। উপদেশেরও যে বিশেষ প্রয়োজন আঁছে তাহা আমি মনে করি 
না। বসন্তকালের ঝড়ে যখন রাশি রাশি আমের বোল ঝরিয়া পড়ে তখন সে 
বোলগুলি কেবলই মাটি হয়, তাহ! হইতে গাছ বাহির হইবার কোনো সম্ভাবনা থাকে 
না। তেমনি দেখা গেছে, সংসারে উপদেশের বোল অজস্র বৃষ্টি হয় বটে, কিন্ত অনেক 
স্থলেই তাহ! হইতে অঙ্কুর বাহির হয় না, সমস্ত মাটি হইতে থাকে । 

তবু ইহা! নিঃসন্দেহ যে, যখন বোল ঝরিতে আঁরস্ত করে তখন বুঝিতে হইবে ফল 
ফলিবার সময় স্থদূরে নাই । আমাদের দেশেও কিছুদিন হইতে বল! হইতেছিল যে, 
নিজের দেশের অভাবমোচন দেশের লোকের নিজের চেষ্টার দ্বারাই সম্ভবপর, দেশের 
লোকই দেশের চরম অবলঙ্বন, বিদেশী কদাঁচ নহে, ইত্যাদি। নানা মুখ হইতে এই- 
যে বোলগুলি ঝরিতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা৷ উপস্থিতমতে। মাটি হইতেছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্ত ভূমিকে নিশ্চয়ই উর্বর! করিতেছিল এবং একট! সফলতার সময় যে 
আিতেছে তাহারও স্থচন! করিয়াছিল। 

অবশেষে আজ বিধাতা তীত্র উত্তাপে একটি উপদেশ স্বয়ং পাঁকাইয় তুলিয়াছেন। 
দেশ গতকল্য যে-সকল কথ কর্ণপাত করিবার যোগ্য বলিয়া! বিবেচনা করে নাই আজ 
তাহা অতি অনায়াসেই চিরন্তন সত্যের ন্যায় গ্রহণ করিতেছে। নিজের! যে এক হইতে 
হইবে, পরের দ্বারস্থ হইবার জন্ত নহে, নিজেদের কাঁজ করিবার জন্য, এ কথা আজ 
আমরা এক দিনেই অতি সহজেই যেন অনুভব করিতেছি বিধাতার বাঁণীকে অগ্রাহ্থ 
করিবার জো নাই। 

অতএব, আমার মুখে আজ উত্তেজনা ও উপদেশ অনাবশ্তাক হইয়াছে 
ইতিহাসকে যিনি অমোঘ ইঙ্গিতের দ্বারা চালনা করেন তাঁহার অগ্নিময় তর্জনী আজ 
দেশের সকলের চক্ষের সন্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। এ 

এখন এই সময়টাকে বৃথা নষ্ট হইতে দিতে পারি না। কপালক্রমে অনেক ধৌঁওয়ার 
পরে ভিজা কাঠ যদি ধরিয়া থাকে, তবে তাহ পুড়িরা ছাই হওয়ার পূর্বে রান্না 
চড়াইতে হুইবে ; শুধু শুধু শূন্য চুলায় আগুনে খোচার উপর খোঁচা দিতে থাকিলে 


আমোদ হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে ছাই হওয়ার কাঁলটাঁও নিকটে অগ্রসর হয় এবং 
অন্গের আশ! স্থদূরবর্তা হইতে থাকে । 


আত্মশক্তি ৬০১ 


বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে যখন সমস্ত দেশের লোকের ভাবনাকে এক সঙ্গে জাগাইয়া 
তুলিয়াছে তখন কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনায় আত্মবিস্থৃত না হইয়া কতকগুলি 
গোড়াকার কথা ম্পষ্টরূপে ভাবিয়া লইতে হইবে। 

প্রথম কথা এই যে, আমরা স্বদেশের হিতমাধন সম্বন্ধে নিজের কাছে যে-সকল 
আশা করি না পরের কাছ হইতে সেই-সকল আশা করিতেছিলাঁম। এমন অবস্থায় 
নিরাশ হওয়াই স্বাভাবিক এবং তাহাই মঙ্রলকর। নিরাশ হইবার মতো আঘাত 
বারবার পাইয়াছি, কিন্ত চেতনা হয় নাই। এবারে ঈশ্বরের প্রসাদে আর-একটা 
আঘাত পাইয়াছি, চেতনা হইয়াছে কি না তাহার প্রমাণ পরে পাওয়া যাইবে। 

আমাদিগকে তোমর! সম্মান দাও, তোঁমর] শক্তি দাও, তোমরা! নিজের সমান 
অধিকার দাও’ এই যে-সকল দাবি আমর! বিদেশী রাজার কাছে নিঃসংকোচে 
উপস্থিত করিয়াছি ইহার মূলে একট! বিশ্বাস আমাঁদের মনে ছিল। আমরা কেতাঁব 
পড়িয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াঁছিলীম যে, মীনুষমীত্রেরই অধিকার সমান এই সাম্যনীতি 
আমাদের রাজার জাতির । 

কিন্তু সাম্যনীতি সেইখাঁনেই খাটে যেখানে সাম্য আছে। যেখানে আমারও 
শক্তি আছে তোমার শক্তি সেখানে সাম্নীতি অবলম্বন করে। যুরোগীয়ের প্রতি 
যুরোগীয়ের মনোহর সাম্যনীতি দেখিতে পাই) তাহা দেখিয়া আশান্বিত হইয়! উঠা 
অক্ষমের লুন্ধতামীত্র। অশক্তের প্রতি শক্ত যদি সাম্যনীতি অবলম্বন করে তবে সেই 
প্রশ্রয় কি অশক্তের পক্ষে কোনোমতে শ্রেয়স্কর হইতে পারে? সে প্রশ্রয় কি অশক্তের 
পক্ষে সম্মীনকর ? অতএব, সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সাম্যের চেষ্টা করাই 
মন্ুয্যমীত্রের কর্তব্য । তাহার অন্যথা কর! কাপুরুষতা। 

ইহা আমর! স্পষ্টই দেখিয়াছি, যে-সকল জাতি ইংরেজের সঙ্গে বর্ণে ধর্মে প্রথায় 
সম্পূর্ণ ্বতন্র তাহাদিগকে ইহারা নিজের পার্শে স্বচ্ছন্দবিহারের স্থান দিয়াছেন এমন 
ইহাদের ইতিহাপে কোথাও নাই। এমন কি, তাঁহারা ইহাদের সংঘর্ষে লোপ 
পাইয়াছে ও পাইতেছে এমন প্রমাণ যথেষ্ট আছে। একবার চিন্তা করিয়া দেখো, 
ভারতবর্ষের রাজাদের যখন স্বাধীন ক্ষমতা ছিল তখন তাঁহার! বিদেশের অপরিচিত 
লোকমগুলীকে স্বরাঁজ্যে বসবাসের কিরূপ স্বচ্ছন্দ অধিকার দিয়াছিলেন-_ তাহার 
প্রমাণ এই পাগ্রিজীতি। ইহারা গোহত্যা প্রভৃতি ছুই-একটি বিষয়ে হিন্দুদের 
বিধিনিষেধ মানিয়া, নিজের ধর্ম সমাজ অক্ষুণ্ন রাখিয়া, নিজের স্বাতন্ত্য কোনো অংশে 
বিসর্জন না দিয়া, হিন্দুদের অতিথিরূপে প্রতিবেশিরূপে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়া 
আসিয়াছে, রাঁজা বা জনসমাঁজের হস্তে পরাজিত বলিয়া! উৎগীড়ন সহ করে নাই। 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার সহিত ইংরেজ উপনিবেশগুলির ব্যবহার তুলনা করিয়। দেখিলে পূর্বদেশের এবং 
পশ্চিমদেশের সাম্যবাদের প্রভেদটা আলোচন| করিবার স্থযোগ হইবে। 

সম্প্রতি দক্ষিণ-আফ্রিকায় বিলাতি উপনিবেশীদের একটি সভ! বপিয়াছিল, তাহার 
বিবরণ হয় তো অনেকে স্টেট্র্য্যান-পত্রে পড়িয়া থাকিবেন। তাহারা একবাক্যে 
সকলে স্থির করিয়াছেন যে, এশিয়ার লৌকদিগকে তাহারা কোনো! প্রকারেই আশ্রয় 
দিবেন না। ব্যবসায় অথবা! বাসের জন্য তাহাদিগকে ঘরভাড়া দেওয়| হইবে না, যদি 
কেহ দেয় তাহার প্রতি বিশেষরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হইবে। বর্তমানে 
যে-সকল বাড়ি এশিয়ার লোকদিগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই 
তাহা ছাড়াইয়া লওয়া হইবে । যে-সকল হোস প্রশিয়দিগকে কোনো প্রকারে সাহায্য 
করে, খুচর! ব্যবসায়ী ও পাইকেরগণ যাহাতে তাঁহাদের সঙ্গে ব্যাবসা বন্ধ করে, তাঁহার 
চেষ্টা করিতে হইবে। যাহাঁতে এই নিয়মগুলি পালিত হয় এবং যাহাতে সভ্যগণ 
এঁশিয় দৌকানদার বা মহাঁজনদের কাছ হইতে কিছু না কেনে বা তাহাদিগকে 
কোনোপ্রকাঁর সাহায্য না করে, সেজন্য একট! Vigilance Association বা 
চৌকিদার-দল বাধিতে হইবে। সভায় বন্তৃতাকাঁলে একজন সভ্য প্রশ্ন করিয়াছিলেন 
নে, আমাদের শহরের মধ্যে এশিয় ব্যবসায়ীদিগকে যেমন করিয়া আড্ডা গাড়িতে 
দেওয়া হইয়াছে, এমন কি ইংলগ্ডের কোনো শহরে দেওয়া সম্ভব হইত। ইহার উত্তরে 
এক ব্যক্তি কহিল, না, সেখানে তাহাদিগকে 'লিঞ্চ কর] হইত। শ্রোতাদের মধ্যে 
একজন বলিয়াছিল, এখানেও কুলিদিগকে ‘লিঞ্চ’ করাই শ্রেয়। 

এশিয়ার প্রতি যুরোপের মনোভাবের এই যে-সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে ইহা! 
লইয়| আমর! যেন অবোধের মতো উত্তেজিত হইতে না৷ থাকি। এগুলি স্তন্বভাবে 
বিচার করিয়া দেখিবার বিবয়। যাহা স্বভাবতই ঘটিতেছে, যাহ! বাস্তবিক সত্য, 
তাহা লইয়া রাগারাগি করিয়া কোনো ফল দেখি না। কিন্তু তাঁহার সব্দে যদি ঘর 
করিতে হয় তবে প্রকৃত অবস্থাটা ভুল বুঝিলে কাজ চলিবে না। ইহা! স্পষ্ট দেখা যায় 
যে, এশিয়াকে যুরোপ কেবলমাত্র পৃথক বলিয়া জ্ঞান করে না, তাঁহাকে হেয় বলিয়াই 
জানে। 

এ-সঘদ্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের একট! প্রভেদ আছে । আমরা যাঁহাঁকে হেয় 
জ্ঞান করি, নিজের গণ্ডির মধ্যে তাহার যে গৌরব আছে সেটুকু আঁমরা অস্বীকার 
করি না। পে তাহার নিজের মণ্ডলীতে স্বাধীন ; তাঁহার ধর্ম, তাঁহার আচার, তাঁহার 
বিধিব্যবস্থার মধ্যে তাঁহার স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে; আমার মণ্ডলী আমার পক্ষে যেমন 
তাহার মণ্ডলী তাঁহার পক্ষে ঠিক সেইরূপ-_ এ কথা আমর! কখনো! ডুলি না। এইজন্য 


চা 


আত্মশক্তি ৬০৩ 


ধে-সকল জাতিকে আমরা অনার্য বলিয়া দ্বণাও করি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে 
আমরা তাঁহাঁদিগকে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করি না। এই কারণে, আমাদের সমাজের 
মাঝখানেই হাঁড়ি ডোম চণ্ডাল স্বস্থানে আপন প্রাধান্ত রক্ষা করিয়াই চিরদিন বজায় 
আছে। 

পশুদিগকে আমরা নিকৃষ্ট জীব বলিয়াই জানি, কিন্তু তৰু বলিয়াছি, আমরাও 
আছি, তাহারাও থাক্‌; বলিয়াছি, প্রাণিহত্যা করিয়া আহার করাটা প্রবৃত্তিরেষা 
ভূতানাং, নিবৃতিত্ত মহাফলা+__ সেটা একটা প্রবৃত্তি, কিন্তু নিবৃত্তিটাই ভাঁলো। যুরোপ 
বলে, জন্তকে খাইবার অধিকার ঈশ্বর আমাদিগকে দীন করিয়াছেন। যুরোপের 
শ্েষ্ঠতার অভিমান ইতরকে যে কেবল দ্বণা করে তাহা নহে, তাহাকে নষ্ট করিবার 
বেলা ঈশ্বরকে নিজের দলভুক্ত করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

যুরোঁপের শেষ্ঠতা নিজেকে জাহির করা এবং বজায় রাঁখাকেই চরম কর্তব্য বলিয়া 
জানে। অন্যকে রক্ষা করা যদি তাহার সন্ধে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়া যায় তবেই অন্যের 
পক্ষে বাঁচোয়া, যে অংশে লেশমাত্র খাপ না খাইবে সে অংশে দয়ামায়া বাছবিচার 
নাই। হাতের কাছে ইহার যে দুই-একটা প্রমাণ আছে তাহারই উল্লেখ 
করিতেছি। 

বাঙালি যে একদিন এমন জাহাজ তৈরি করিতে পারিত যাহা দেখিয়া ইংরেজ 
ঈর্ধা অন্থভব করিয়াছে, আজ বাঙাঁলির ছেলে তাহা স্বপ্নেও জানে না। ইংরেজ যে 
কেমন করিয়া এই জাহীজ-নির্মীণের বিদ্যা বিশেষ চেষ্টায় বাংলাদেশ হইতে বিলুপ্ণ 
করিয়া দিয়াছে তাহা! শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয়ের “দেশের কথা” নামক 
বইখাঁনি পড়িলে সকলে জানিতে পারিবেন । একট] জাতিকে, যে-কোনো দিকেই 
হউক, একেবারে অক্ষম পঞ্গু করিয়া দিতে এই সাম্য-মৈত্রীন্থাধীনতাবাদী কোনো 
সংকোচ অনুভব করে নাই। | 

ইংরেজ আজ সমস্ত ভারতবর্ধকে বলপূর্বক নিরস্ত্র করিয়| দিয়াছে, অথচ ইহার 
নিদারুণত। তাঁহারা অন্তরের মধ্যে একবার অন্ণুভব করে নাই। ভারতবর্ষ একটি ছোটো 
দেশ নহে, একটি মহাঁদেশবিশেষ। এই বৃহৎ দেশের সমস্ত অধিবাঁপীকে চিরদিনের 
জন্য পুরুষান্ক্রমে অস্তরধীরণে অনভ্যন্ত, আত্মরক্ষায় অসমর্থ করিয়া তোল! যে কতবড়ো 
অধর্ম, যাহারা এক কালে মৃত্যুভয়হীন বীরজাতি ছিল তাহাদিগকে সামান্য একটা হিংস্র 
পশুর নিকট শঙ্কিত নিরুপায় করিয়া রাঁখা যে কিরূপ বীভত্ষ অন্যায়, সে চিন্তা 
ইহাঁদিগকে কিছুমাত্র পীড়া দেয় না। এখানে ধর্মের দোহাই একেবারেই নিক্ষল-_ 
কারণ, জগতে আ্যাংলোস্তাক্সন জাতির মাহাত্মাকে বিস্তৃত ও সুরক্ষিত করাই ইহারা 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরম ধর্ম জানে, সেজন্য ভারতবাঁপীকে যদি অস্তরত্যাগ করিয়া এই পুথিবীতলে 
চিরদিনের মতো নির্জাব নিঃসহায় পৌরুষবিহীন হইতে হয় তবে সে পক্ষে তাহাদের 
কোনো দয়ামায়া নাই। 

আযাংলোশ্তাকৃৰন যে শক্তিকে সকলের চেয়ে পূজা করে, ভারতবর্ধ হইতে সেই 
শক্তিকে প্রত্যহ সে অপহরণ করিয়| এ দেশকে উত্তরোত্তর নিজের কাছে অধিকতর 
হেয় করিয়া তুলিতেছে, আমাদিগকে ভীরু বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে__ অথচ একবার 
চিন্তা করিয়া দেখে না, এই ভীরুতাঁকে জন্ম দিয়া তাহাদের দলবদ্ধ ভীরুতা পশ্চাতে 
দাড়াইয়। আছে। 

অতএব অনেক দিন হইতে ইহা দেখ! যাইতেছে যে, আযংলোস্ত|কৃসন মহিমাকে 
সম্পূণ নিরুপদ্রব করিবার পক্ষে দূরতম ব্যাঁঘাতটি যদি আমাদের দেশের পক্ষে 
মহত্তম ছুমূল্য বস্তুও হয়, তবে তাহাকে দলিয়া সমভূমি করিয়া দিতে ইহার! 
বিচারমাত্র করে না। 

এই সত্যটি ক্রমে ক্রমে ভিতরে ভিতরে আমাদের কাছেও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
বলিয়াই আজ গবর্ধেন্টের প্রত্যেক নড়াচড়ায় আমাদের হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছে, 
ভীহারা মুখের কথায় যতই আশ্বাস দিতেছেন আমাদের সন্দেহ ততই বাড়িয়া 

তছে। 

কিন্তু আমাদের পক্ষে অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, আমাদের সন্দেহেরও অন্ত নাই, 
আমাদের নির্ভরেরও সীম! নাই। বিশ্বাস করিব না, প্রার্থনাও করিব। যদি 
জিজ্ঞাদা করা যায় এমন করিয়া সময় নষ্ট করিতেছ কেন, তবে উত্তর পাইবে, এক 
দলের দয়া না যদি হয় তো৷ আবর-এক দলের দয়া হইতে পারে। প্রাতঃকালে যদি 
অনুগ্রহ না পাওয়া যায় তো, যথেষ্ট অপেক্ষা করিয়া বপিয়া থাকিলে সন্ধ্যাকালে 
গ্রহ পাওয়া যাইতে পারে। রাঁজা তো আমাদের একটি নয়, এইজন্য বারবার 
শহলবার তাড়া খাইলেও আমাদের আশা কোনোক্রমেই মরিতে চায় না এমনি 
আমাদের মুশকিল হইয়াছে। 

কথাটা ঠিক। আমাদের একজন রাজা নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতবর্ষের 
ভাগ্যে একট। অপূর্ব ব্যাপার ঘটিয়াছে। একটি বিদেশী জাতি আমাদের উপরে 
রাজত্ব করিতেছে, একজন বিদেশী রাজ! নহে। একটি দূরবর্তী সমগ্র জাতির কর্তৃত্ব 
তার আমাদিগকে বহন করিতে হইতেছে। ভিক্ষাবৃত্তির পক্ষে এই অবস্থাটাই কি 
এত অঙ্গকুল? প্রবাদ আছে যে, ভাগের মা গঙ্গা পায় না, ভাগের কুপোষ্যই কি 
মাছের মুড়া এবং দুধের সর পায়? 


আত্মশক্তি ৬০৫ 


অবিশ্বাস করিবার একটা শক্তি মানুষের পক্ষে অবশ্প্রয়ৌজনীয়। ইহা কেবল 
একটা নেতিভাঁবক গুণ নহে, ইহা কর্তৃভাবক। মনুয্যত্বকে রক্ষা করিতে হইলে এই 
অবিশ্বাসের ক্ষমতাকে নিজের শক্তির দ্বারা খাড়া করিয়া রাখিতে হয়। যিনি বিজ্ঞান- 
চর্চায় প্রবৃত্ত তাহাকে অনেক জনশ্রুতি, অনেক প্রমাঁণহীন প্রচলিত ধারণাকে 
অবিশ্বাসের জোরে খেদাইয়া রাখিতে হয়, নহিলে তাহার বিজ্ঞান পণ্ড হইয়া যাঁয়। 
যিনি কর্ম করিতে চান অবিথ্বাসের নিড়াঁনির দ্বারা তাহাকে কর্মক্ষেত্র নিফণ্টক 
রাখিতে হয়। এই-যে অবিশ্বা ইহা অন্যের উপরে অবজ্ঞা বা ঈর্যাবশত নহে) 
নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি, নিজের কর্তব্যসাধনার প্রতি সম্মানবশত। 

আমাদের দেশে ইংরেজ-রাঁজনীতিতে অবিশ্বাস যে কিরূপ প্রবল সতর্কতার সঙ্গে 
কাজ করিতেছে এবং সেই অবিশ্বাম যে কিরূপ নির্মমভাবে আপনার লক্ষ্যসাধন 
করিতেছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। উচ্চ ধর্মনীতির নহে, কিন্তু সাধারণ রাজনীতির 
দিক দিয়া দেখিলে এই কঠিন অটল অবিশ্বাসের জন্য ইংরেজকে দোষ দেওয়া যায় না৷ 
এঁক্যের যে কী শক্তি, কী মাহাত্মা, তাহা ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই 
জাঁনে। ইংরেজ জানে, একের অনুভূতির মধ্যে কেবল একট! শক্তিমাত্র নহে, পরন্ত 
এমন একটা আনন্দ আছে যে, সেই অন্ভূতির আবেগে মান্য সমস্ত দুঃখ ও ক্ষতি তুচ্ছ 
করিয়া অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই জানে যে, 
ক্ষমতা-অন্ভূতির স্ফৃতি মানুষকে কিরূপ একটা! প্রেরণা দান করে। উচ্চ অধিকার 
লাভ করিয়৷ রক্ষা করিতে পারিলে সেইখাঁনেই তাহা আমাদিগকে থাকিতে দেয় 
ন1- উচ্চতর অধিকারলাভের জন্য আমাদের সমস্ত প্রকৃতি উন্মুখ হইয়া উঠে । আমাদের 
শক্তি নাই, আমরা পারি না, এই মোহই সকলের চেয়ে ভয়ংকর মোহ। যে ব্যক্তি 
ক্ষমতাপ্রয়ৌোগের অধিকার পাঁয় নাই সে আপনার শক্তির স্বাদ জানে না; সে নিজেই: 
নিজের পরম শক্র। সে জানে যে আমি অক্ষম, এবং এইরূপ জানাই তাহার দারুণ 
দুর্বলতার কারণ। এরূপ অবস্থায় ইংরেজ যে আমাদের মধ্যে এক্যবদ্ধনে পোঁলিটি- 
কাল হিসাবে আনন্দবৌধ করিবে না, আমাদের হাতে উচ্চ অধিকার দিয়া আমাদের 
ক্ষমতার অনুভূতিকে উত্তরোত্তর সবল করিয়া তুলিবার জন্য আগ্রহ অন্গভব করিবে না, 
এ কথা বুঝিতে অধিক মননশক্তির প্রয়োজন হয় না। আমাদের দেশে যে-সকল 
পোলিটিকাঁল প্রার্থনাসতা স্থাপিত হইয়াছে তাহারা যদি ভিক্ষুকের রীতিতেই ভিক্ষা 
করিত তাহা হইলেও হয়তো মাঝে মাঝে দরখাস্ত মঞ্জুর হইত-_ কিন্তু তাহারা গর্জন 
করিয়া ভিক্ষা করে, তাঁহার! দেশবিদেশের লোক একত্র করিয়া! ভিক্ষা করে, তাহার! 
ভিক্ষাৰৃত্তিকে একটা শক্তি করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে, স্থতরাং এই শক্তিকে প্রশ্রয় দিতে 


৬০৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ইংরেজ রাজা সাহস করে না। ইহার প্রার্থনা পূরণ করিলেই ইহার শক্তির স্পর্ধাকে 
লালন করা হয়, এইজন্য ইংরেজ-রাজনীতি আড়ম্বরসহকাঁরে ইহার প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিয়া ইহার গর্বকে খর্ব করিয়া রাখিতে চায়। এমন অবস্থায় এই-সকল 
পোলিটিকাল সভা কুতকার্ধতার বল লাভ করিতে পারে না 5 একত্র হইবার যে শক্তি 
তাহা ক্ষণকালের জন্য পায় বটে, কিন্তু সেই শক্তিকে একট! যথার্থ সার্থকতাঁর দিকে 
প্রয়োগ করিবার যে স্ফৃতি তাহা পায় না। সুতরাং নিক্ষল চেষ্টায় প্রবৃত্ত শক্তি, ডিম্ব 
হইতে অকালে জাত অরুণের মতো পদু হইয়াই থাকে সে কেবল রথেই জোড়া 
থাকিবার উমেদার হইয়া থাকে, তাঁহার নিজের উড়িবাঁর কোনো উদ্যম থাকে না। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, ভারতবর্ষের পলিটিক্সে অবিশ্বাসনীতি রাজার তরফে অত্যন্ত 
দৃঢ, অথচ আমাদের তরফে তাহা একান্ত শিথিল। আমরা একই কালে অবিশ্বাস 
প্রকাশ করি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করি না। ইহাঁকেই বলে ওরিয়েপ্টাল-_ 
এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। যুরোপ কাঁয়মনোবাক্যে অবিশ্বাস 
করিতে জানে__- আর, যোলো-আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়! রাঁখিবার যে কঠিন শক্তি 
তাহা আমাদের নাই, আমর! ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই, আমর! কোনোক্রমে বিশ্বাস 
করিতে পারিলে বাচি। যাহা অনাবশ্তক তাহাকেও রক্ষা করিবার, যাহা অশ্রদ্ধেয় 
তাঁহাকেও গ্রহণ করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার জন্য আমরা 
চিরদিন প্রস্তুত হইয়া আঁছি। 

সুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে তাহা বিরোধ করিয়াই পাইয়াছে, আমাদের যাহা- 
কিছু সম্পত্তি তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন বিরোধপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাসপরায়ণ 
জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে। স্বভাববিদ্রোহী শ্বভাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধাই 
করে না। 

যাহাই হউক, চিরন্তন প্রকৃতিবশত আমাদের ব্যবহারে যাহাই প্রকাশ পাউক, 
ইংরেজ রাজা স্বভাবতই যে আমাদের এঁক্যের সহায় নহেন, আমাদের ক্ষমতালাভের 
অঙ্গকূল নহেন, এ কথা আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে। সেইজন্যই যুনিভার্সিটি- 
সংশোধন বব্দব্যবচ্ছেদ প্রভৃতি গবর্ধেন্টের ব্যবস্থাগুলিকে আমাদের শক্তি খর্ব করিবার 
সংকল্প বলিয়া কল্পনা করিয়াছি। 

এমনতরো সন্দিগ্ধ অবস্থার স্বাভাবিক গতি হওয়া উচিত আমাদের স্বদেশহিতকর 
সমস্ত চেষ্টাকে নিজের দিকে ফিরাইয়া আঁনা। আমাদের অবিশ্বাসের মধ্যে এইটুকুই 
আমাদের লাভের বিষয়। পরের নিকট আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে বদ্ধ করিয়া 
রাঁখিলে কেবল যে ফল পাওয়া যায় না তাহা নহে, তাহাতে আমাদের ঈশ্বর প্রদত্ত 


আত্মশক্তি ৬০৭ 


আত্মশক্তির মাহাত্ম্য চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যায় । এইটেই আমাদিগকে বিশেষ 
করিয়া মনে রাখিতে হইবে। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনাপূরণ করিবে না, অতএব 
আমর! তাহাদের কাছে যাইব না__ এ সুবুদ্ধিটা লজ্জাকর। বস্তুত এই কথাই 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে, অধিকাংশ স্থলেই প্রার্থনীপুরণটাই আমাদের 
লোকসান । নিজের চেষ্টার দ্বার! যতটুকু ফল পাই তাহাতে ফলও পাওয়া যায়, শক্তিও 
পাওয়া যায়, সোনাও পাঁওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে পরশপাথরও পাওয়া যায় । পরের দ্বার 
রুদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই ভিক্ষাবৃত্তি হইতে যদি নিরস্ত হইতে হয়, পৌরুষবশত, মনুয্যত্ব- 
বশত, নিজের প্রতি, নিজের অন্তর্যামী পুরুষের প্রতি সম্মীনবশত যদি ন! হয়, তবে এই 
ভিক্ষাবৈরাগ্যের প্রতি আমি কোনো! ভরসা রাখি না। 

বস্তুত, ইংরেজের উপর রাগ করিয়া নিজের দেশের উপর হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগ 
দিতে আরম্ভ করা কেমন-_ যেমন স্বামীর উপরে অভিমান করিয়া সবেগে বাপের বাঁড়ি 
যাওয়!। সে বেগের হ্রাস হইতে বেশিক্ষণ লাগে না, আবার দ্বিগুণ আগ্রহে সেই শ্বশুর- 
বাড়িতেই ফিরিতে হয়। দেশের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আজ আমরা স্থির 
করিয়াছি দে যদি দেশের প্রতি গ্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয় তবেই তাঁহার গৌরব 
এবং স্থায়িত্ব, ইংরেজের প্রতি রাগের উপরে যদি তাঁহার নির্ভর হয় তবে তাহার 
উপরে ভরসা রাখা বড়ো কঠিন। ডাক্তার অসম্ভব ভিজিট বাড়াইয়াছে বলিয়া তাহার 
উপরে রাগ করিয়। যদি শরীর ভালো করিতে চেষ্টা করি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত 
শরীরের প্রতি মমতা করিয়া যদি এ কাজে প্রবৃত্ত হই তবেই কাজটা! ষথার্থভাবে সম্পন্ন 
হইবার এবং উৎসাহ স্থায়িভাবে রক্ষিত হইবার সম্ভীবনা থাকে। 

তবে কিনা, যেমন ঘড়ির কল কোনো একটা আকস্মিক বাধায় বদ্ধ হইয়া থাকিলে 
তাহাকে প্রথমে একট! নাড়া দেওয়া যায়, তাঁহার পরেই সে আর দ্বিতীয় ঝাঁকানির 
অপেক্ষা না করিয়া নিজের দমেই নিজে চলিতে থাকে__ তেমনি স্বদেশের প্রতি কর্তব্য- 
পরতাঁও হয়তো আমাদের সমাজে একটা বড়ো রকমের ঝীকানির অপেক্ষায় ছিল_ 
হয়তো স্বদেশের প্রতি স্বভাবসিদ্ গ্রীতি এই ঝীকানির পর হইতে নিজের আভ্যন্তরিক 
শক্তিতেই আবার কিছুকাল সহজে চলিতে থাকিবে । অতএব এই ঝীঁকানিটা যাহাতে 
আমাদের মনের উপরে বেশ রীতিমত লাগে সে পক্ষেও আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে 
হইবে। যদি সাময়িক আন্দোলনের সাহায্যে আমাদের নিত্য জীবনীক্রিয়। সজাগ হইয়া 
উঠে তবে এই সুযোগটা ছাঁড়িয়া দেওয়া কিছু নয়। 

এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে ব্ব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা 
যথাসম্ভব বিনাতি জিনিস কেনা বন্ধ করিয়া দেশী জিনিস কিনিবার জন্য যে সংকল্প 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছি সেই সংকল্লাটকে স্তব্ধভাবে, গভীরভাবে, স্থায়ী মঙ্গলের উপরে স্থাপিত 
করিতে হইবে। আমি আমাদের এই বর্তমান উদ্যোগটির সম্বন্ধে যদি আনন্দ 
অশ্গভব করি তবে তাহার কারণ এ নয় যে তাহাতে ইংরেজের ক্ষতি হইবে, তাঁহার 
কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে 
এ-সমস্ত লাভক্ষতি নানা বাহিরের অবস্থার উপরে নির্ভর করে__ সে-সমস্ত সুক্ম্মভাবে 
বিচার করিয়া! দেখা আমার ক্ষমতায় নাই। আমি আমাদের অন্তরের লাভের দিকটা! 
দেখিতেছি। আমি দেখিতেছি, আমরা যদি সর্বদা সচেষ্ট হইয়া দেশী জিনিস ব্যবহার 
করিতে প্রবৃত্ত হই, যে জিনিসটা দেশী নহে তাহার ব্যবহারে বাধ্য হইতে হইলে 
যদি কষ্ট অনুভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস বাবহারের গতিকে যদি কতকটা 
পরিমাণে আরাম ও আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, যদি সেজন্ত মাঝে মাঝে 
বদলের উপহাস ও নিন্দা সহ করিতে প্রস্তুত হই, তবে স্বদেশ আমাদের হৃদয়কে 
অধিকার করিতে পারিবে। এই উপলক্ষে আমাদের চিত্ত সর্বদা স্বদেশের অভিমুখ 
হইয়| থাকিবে। আমর! ত্যাগের দ্বারা ছুঃখন্বীকারের দ্বারা আপন দেশকে যথার্থভাবে 
আপনার করিয়া লইব। আমাদের আরাম বিলাস আত্মন্থতৃপ্তি আমাদিগকে প্রত্যহ 
দেশ হইতে দূরে লইয়| যাইতেছিল, প্রত্যহ আমাদিগকে পরবশ করিয়া লৌকহিত- 
শরতের জন্য অক্ষম করিতেছিল-_ আজ আমর! সকলে মিলিয়া যদি নিজের প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রায় দেশের দিকে তাকাইয়। উ্র্ষের আড়ঙ্গর ও আরামের অভ্যাস কিছু 
পরিমাণও পরিত্যাগ করিতে পারি, তবে সেই ত্যাগের এক্য দ্বারা আমরা পরম্পর 
নিকটবর্তী হইয়| দেশকে বলিষ্ঠ করিতে পারিব। দেশী জিনিস ব্যবহার করার 
ইহাই যথাৰ্থ সাৰ্থকতা ইহা দেশের পূজা, ইহা একটি মহান সংকল্পের নিকটে 
আত্মনিবেদন। 

এইরূপে কোনো-একটা কর্মের দ্বারা, কাঠিন্তের দ্বারা, ত্যাগের দারা আত্ম- 
নিবেদনের জন্য আমাদের অন্তঃকরণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করিয়া আছে আমর! কেবল- 
মাত্র সভা ডাকিয়া, কথা কহিয়া, আবেদন করিয়া নিশ্চয়ই তৃপ্ধিলাভ করি নাঁই। 
কখনে। ভ্রমেও মনে করি নাই ইহার দ্বারাই আমাদের জীবন সার্থক হইতেছে । 
ইহার দ্বারা আমর! নিজের একট! শক্তি উপলব্ধি করিতে পারি নাই) ইহা! আমাদের 
চিত্তকে, আমাদের পুজার ব্যগ্রতাকে, আমাদের স্খছূঃখনিরপেক্ষ ফলাঁফলবিচার- 
বিহীন আত্মদানের ব্যারুলতাকে ছুনিবার বেগে বাহিরে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারে 
নাই। কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তির প্রকৃতিতে, কি জাতির প্রকৃতিতে, কোনো- 
একটি মহা-আহ্বানে আপনাকে নিঃশেষে বাহিরে নিবেদন করিবার জন্ত প্রতীক্ষা 


আত্মশক্তি ৬০৯ 


অন্তরের অন্তরে বাস করিতেছে__ সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়ে বা না পড়ে তাঁহার 
নির্বাণহীন প্রদীপ জলিতেছেই। যখন কোনো বৃহৎ আকর্ষণে আমরা আঁপনাঁদের 
আরামের, আপনাদের স্বার্থের গহ্বর ছাড়িয়া আপনাকে যেন আপনার বাহিরে প্রবল- 
ভাবে সমর্পণ করিতে পারি তখন আমাদের ভয় থাকে না, দ্বিধা থাকে না, তখনই 
আমর! আমাদের অস্তনিহিত অদ্ভুত শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারি নিজেকে আর 
দীনহীন দুর্বল বলিয়া মনে হয় না। এইরূপে নিজের অন্তরের শক্তিকে এবং সেই 
শক্তির যোগে বৃহৎ বাহিরের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করাই আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের এবং জাতিগত সত্তার একমাত্র চরিতার্থতা ৷ রি 

নিশ্চয় জানি, এই বিপুল সার্কতাঁর জন্য আমরা সকলেই অপেক্ষা করিয়া আছি। 
ইহারই অভাবে আমাদের সমস্ত দেশকে বিষাঁদে আচ্ছন্ন ও অবমাঁদে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহারই অভাবে আমাদের মজ্জাগত দৌর্বল্য যায় না, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে অনৈক্য ঘোচে না, আমাদের আত্মাভিমানের চপলতা কিছুতেই দূর হয় না। 
ইহাঁরই অভাবে আমর! দুঃখ বহন করিতে, বিলাস ত্যাগ করিতে, ক্ষতি স্বীকার 
করিতে অসম্মত। ইহারই অভাবে আমরা প্রাঁণটাকে ভয়মুগ্ধ শিশুর ধাত্রীর মতো 
একান্ত আগ্রহে আকড়িয়। ধরিয়া আছি, মৃত্যুকে নিঃশঙ্ক বীর্ষের সহিত বরণ করিতে 
পাঁরিতেছি না। যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতাঁমহদের সহিত 
আমাদিগকে এক সুত্রে বাধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে 
সিদ্ধিদান করিবার পথ মুক্ত করিতেছেন, যিনি আমাদের এই স্র্যালৌকদীপ্ত 
নীলাকাশের নিয়ে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়া এক বিশেষ বাণীর দ্বারা আমাদের 
সকলের চিত্রকে এক বিশেষ ভাবে উদ্বোধিত করিতেছেন, আমাদের চিরপরিচিত 
ছায়ালোকবিচিত্র অরণ্য-প্রান্তর-শস্তক্ষেত্র যাহার বিশেষ মুত্তিকে পুরুষাক্রমে 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে প্রকীশমাঁন করিয়া বাখিয়াছে, আমাদের পুণ্যনদীসকল যাহার 
পাদোঁদকরূপে আমাদের গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, যিনি জাতি- 
নিৰিশেষে হিন্দুমুসলমাঁন-খীস্টানকে এক মহাযজ্ঞে আহ্বান করিয়। পাশে পাশে বসাইয়া 
সকলেরই অন্নের থালায় স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া আমিতেছেন, দেশের অন্তর্ধামী সেই 
দেবতাকে, আমাদের সেই চিরন্তন অধিপতিকে এখনো আমরা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি নাই। যদি অকস্মাৎ কোনো বৃহ ঘটনায়, কোনো মহাঁন্‌ আবেগের ঝড়ে পর্দা 
একবার একটু উড়িয়া যায় তবে এই দেবাধিষ্ঠিত দেশের মধ্যে হঠাৎ দেখিতে পাইব, 
আমর! কেহই স্বতন্ত্র নহি, বিচ্ছিন্ন নহি-_ দেখিতে পাইব, যিনি যুগযুগান্তর হইতে 
আমাদিগকে এই সমুদ্রবিধৌত হিমাত্রি-অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনধান্য, 
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এক হখছুঃধ, এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়া নিরন্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, 
সেই দেশের দেবত! দুর্জেয়, তাঁহাকে কোনোদিন কেহই অধীন করে নাই, তিনি 
ইংরেজি স্কুলের ছাত্র নহেন, তিনি ইংরেজ রাজার প্রজা নহেন, আমাদের বহুতর দুর্গতি 
তাহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, তিনি প্রবল, তিনি চিরজাগ্রত-_ ইহার এই 
সহজযুক্ত স্বরূপ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের প্রাচূর্ববেগে আমর! অনায়াসেই পুজা 
করিব, ত্যাগ করিব, আত্মসমর্পণ করিব, কোনো উপদেশের অপেক্ষা থাকিবে না। 
তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, তখন পরের প্রসাদকেই জাতীয় উন্নতিলাঁভের 
চরম সবল মনে করাকে পরিহাস করিব এবং অপমানের মূল্যে আশু ফললাভের 
উগ্চবৃত্তিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিব। 

আজ একটি আকস্মিক ঘটনায় সমস্ত বাঙালিকে একই বেদনায় আঘাত করাতে 
আমরা যেন ক্ষণকালের জন্যও আমাদের এই স্বদেশের অন্তর্ধামী দেবতার আভাস 
পাইয়াছি। সেইজন্য, যাহার! কোনোদিন চিন্তা করিত না তাহার! চিন্তা করিতেছে, 
যাহারা পরিহাঁস করিত তাহার স্তব্ধ হইয়াছে, যাহারা কোনে! মহান সংকল্পের দিকে 
তাকাইয়া৷ কোনোরূপ ত্যাগস্বীকাঁর করিতে জানিত ন তাহারাও যেন কিছু অস্থবিধা 
ভোগ করিবার জন্য উদ্ঘয অঙ্তব করিতেছে এবং যাহারা প্রত্যেক কথাতেই পরের 
দারে ছুটিতে ব্যগ্র হইয়| উঠিত তাহারাও কিঞ্চিৎ দ্বিধার সহিত নিজের শক্তি সন্ধান 
করিতেছে। 

একবার এই আশ্চর্য ব্যাপারটা ভালো করিয়া মনের মধ্যে অঙ্গভব করিয়া দেখুন। 
ইতিপূর্বে রাজার কোনে! অপ্রিয় ব্যবহারে বা কোনো অনভিমত আইনে আঘাত 
পাইয়া আমরা অনেকবার অনেক কলকৌশল, অনেক কোলাহল, অনেক সভা 
আহ্বান করিয়াছি; কিন্ত আমাদের অস্তঃকরণ বল পায় নাই, আমরা নিজের চেষ্টাকে 
নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, এইজন্য সহস্র অত্যুক্তিদ্বারাঁও রাজার প্রত্যয় আকর্ষণ 
করিতে পারি নাই, দেশের ওদাসীন্ দূর করিতে পারি নাই। আজ আসন্ন বন্গ- 
বিভাগের উদ্যোগ বাঙালির পক্ষে পরম শোকের কারণ হইলেও এই শোক আমাদিগকে 
নিরুপায় অবসাদে অভিভূত করে নাই। বস্তুত, বেদনার মধ্যে আমরা একটা আনন্দই 
অঙ্গভব করিতেছি । আনন্দের কারণ, এই বেদনার মধ্যে আমরা নিজেকে অনুভব 
করিতেছি-_ পরকে খু'জিয়া বেড়াইতেছি না। আনন্দের কারণ, আমরা আভাস 
পাইয়াছি আমাদের নিজের একটা শক্তি আছে-- সেই শক্তির প্রভাবে আজ 
আমরা ত্যাগ করিবার, দুঃখভোগ করিবার পরম অধিকার লাভ করিয়াছি। আজ 
সামাদের বালকেরাও বলিতেছে, পরিত্যাগ করে| বিদেশের বেশভূষা, বিদেশের 
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বিলাঁদ পরিহার করে__ সে কথা শুনিয়! বৃদ্ধেরাঁও তাহাদিগকে ভংসনা করিতেছে 
না, বিজ্ঞেরাও তাহাদিগকে পরিহাস করিতেছে না; এই কথা নিঃসংকোচে বলিবাঁর 
এবং এই কথা নিস্তন্ হইয়া শুনিবার বল আমরা কোথা হইতে পাইলাম? সুখেই 
হউক আর ছুঃখেই হউক, সম্পদেই হউক আর বিপদেই হউক, হৃদয়ে হৃদয়ে যথার্থ- 
ভাবে মিলন হইলেই বাহার আবির্ভাব আর মুহূর্তকাঁল গোপন থাকে না তিনি 
আমাদিগকে বিপদের দিনে এই বল দিয়াছেন, দুঃখের দিনে এই আনন্দ দিয়াছেন । 
আজ দুর্যোগের রাত্রে যে বিদ্যুতের আলোক চকিত হইতেছে সেই আলোকে যদি 
আমরা রাঁজপ্রাসাদের সচিবদেরই মুখমণ্ডল দেখিতে থাঁকিতাম, তবে আমাদের 
অন্তরের এই উদার উদ্যমটুকু কখনোই থাঁকিত না । এই আলোকে আমাদের দেবাঁলয়ের 
দেবতাকে, আমাদের এক্যাধিষ্টাত্রী অভয়াকে দেখিতেছি-__ সেইজন্তই আজ আমাদের 
উৎসাহ এমন সজীব হইয়া উঠিল। সম্পদের দিনে নহে, কিন্তু সংকটের দিনেই 
বাংলাদেশ আপন হৃদয়ের মধ্যে এই প্রাণ লাভ করিল। ইহাতেই বুঝিতে হইবে, 
ঈশ্বরের শক্তি যে কেবল সম্ভবের পথ দিয়াই কাজ করে তাহা নহে; ইহাতেই 
বুঝিতে হইবে, দুর্বলেরও বল আছে, দরিদ্রেরও সম্পদ আছে এবং দুর্ভাগ্যকেই 
সৌভাগ্য করিয়া তুলিতে পারেন যিনি সেই জাগ্রত পুরুষ কেবল আমাঁদের জাগরণের 
প্রতীক্ষায় নিস্ত্ধ আছেন। তাহার অন্থশীসন এ নয় যে, গবর্মেন্ট তোমাদের মান- 
চিত্রের মাঝখানে যে-একট! কুত্রিম রেখা টানিয়া দিতেছেন তোমরা তাহাদিগকে" 
বলিয়া কহিয়া, কীদিয়৷ কাটিয়া, বিলাতি জিনিস কেন! রহিত করিয়া, বিলাতে 
টেলিগ্রাম ও দূত পাঠাইয়া, তাহাদের অনুগ্রহে সেই রেখা মুছিয়া লও। তাহার 
অনুশাসন এই যে, বাংলার মাঝখানে যে রাজাই ষতগুলি রেখাই টানিয়া দিন, 
তোমার্দিগকে এক থাকিতে হইবে-_ আবেদন-নিবেদনের জোরে নয়, নিজের শক্তিতে 
এক থাকিতে হইবে, নিজের প্রেমে এক থাকিতে হইবে। রাজার দ্বারা বঙ্গবিভাগ 
ঘটিতেও পারে, না-ও ঘটিতে পারে__ তাহাতে অতিমাত্র বিষণ্ণ ব| উল্লসিত হইয়ো না 
__ তোমরা যে আজ একই আকাজ্ফা অন্ভব করিতেছ ইহাঁতেই আনন্দিত হও এবং 
সেই আকাজ্জা তৃপ্ির জন্য সকলের মনে যে একই উদ্যম জন্িয়াছে ইহার দ্বারাই 
সাৰ্থকতা লাভ করো । 

অতএব, এখন কিছুদিনের জন্য কেবল মাত্র একটা হৃদয়ের আন্দোলন ভোগ করিয়া 
এই শুভ স্থযোগকে নষ্ট করিয়া ফেলিলে চলিবে না । আপনাকে সংবরণ করিয়া, সংযত 
করিয়া, এই আঁবেগকে নিত্য করিতে হইবে । আমাদের যে এঁক্যকে একটা আঁঘাঁতের 
সাহাঁধ্যে দেশের আগ্যন্তমধো আমরা একসঙ্গে সকলে অন্থুভব করিয়াছি আমরা 
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হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরি্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, দ্্রীলোক ও পুরুষ সকলেই বাঙালি 
বলিয়া যে এক বাংলার বেদনা অনুভব করিতে পারিয়াছি__ আঘাতের কারণ দূর 
হইলেই বা! বিশ্বত হইলেই সেই এঁক্যের চেতনা যদি দূর হইয়া যায় তবে আমাদের 
মতো দুর্ভাগা আর কেহ নাই । এখন হইত আমাদের এক্যকে নানা উপলক্ষ্যে নানা 
আকারে স্বীকার ও সম্মান করিতে হইবে। এখন হইতে আমরা হিন্দু ও মুসলমান, 
শহরবাসী ও পন্লীবাসী, পূর্ব ও পশ্চিম, পরস্পরের দৃঢ়বদ্ধ করতলের বন্ধন প্রতিক্ষণে 
অঙ্গভব করিতে থাকিব। বিচ্ছেদে প্রেমকে ঘনিষ্ঠ করে ১ বিচ্ছেদের ব্যবধানের মধ্য 
দিয়া যে প্রবল মিলন সংঘটিত হইতে থাকে তাহা সচেষ্ট, জাগ্রত, বৈছ্যুত শক্তিতে 
পরিপূর্ণ । ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি আমাদের বন্গভূমি রাজকীয় ব্যবস্থায় বিচ্ছিন্নই হয়, 
তবে সেই বিচ্ছেদবেদনার উত্তেজনায় আমাদিগকে সামাজিক সষ্ভাবে আরে! দৃঢ়রপে 
মিলিত হইতে হইবে, আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে সেই 
চেষ্টার উদ্রেকই আমাদের পরম লাঁত। 

কিন্তু, অনিরদিষ্টভাবে সাধারণভাবে এ কথা বলিলে চলিবে না। মিলন কেমন 
করিয়া ঘটিতে পারে? একত্রে মিলিয়! কাজ করিলেই মিলন ঘটে, তাহা ছাড়! যথার্থ 
মিলনের আর-কোনো উপায় নাই। 

দেশের কার্ধ বলিতে আর ভুল বুঝিলে চলিবে না__ এখন সেদিন নাই-_ আমি 
যাহা বলিতেছি তাহার অর্থ এই, সাধ্যমত নিজেদের অভাব মোচন করা, নিজেদের 
কর্তব্য নিজে সাধন করা। 

এই অভিপ্রায়টি মনে রাখিয় দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃদভার মধ্যে 
বন্ধ করিতে হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমর! এই সভার 
অধিনায়ক করিব-_ তাহাদের নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব ; 
উাহাদিগকে কর দান করিব ; তাঁহাদের আদেশ পালন করিব ১ নিবিচারে তাহাদের 
শাসন মানিয়| চলিব ; তাহাদিগকে সম্মান করিয়া আমাদের দেশকে সম্মানিত করিব। 

আমি জানি, আমার এই প্রস্তাবকে আমাদের বিবেটক ব্যক্তিগণ অসম্ভব বলিয়া 
উড়াইয়া দিবেন। যাহা নিতান্তই সহজ, যাহাতে দুঃখ নাই, ত্যাগ নাই, অথচ 
আড়ম্বর আছে, উদ্দীপনা আছে, তাহা ছাড়া আর-কিছুকেই আমাদের স্বাদেশিকগণ 
সাধ্য বলিয়া গণ্যই করেন না। কিন্ত সম্প্রতি নাকি বাংলায় একট] দেশব্যাপী ক্ষোভ 
জন্সিযাছে, সেইজন্যই আমি বিরক্তি ও বিদ্রপ উত্রেকের আশঙ্কা পরিত্যাগ করিয়া 
আমার প্রস্তাবটি সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি এবং আশ্বস্ত করিবার জন্য একটা 
তিহাসিক নজিরও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। আমি যে বিবরণটি পাঠ করিতে 


চে 


আত্মশক্তি ৬১৩ 


উদ্ভত হইয়াছি তাহা রুশীয় গবর্মেণ্টের অধীনস্থ বাহলীক প্রদেশীয়। ইহা! বি 

পূর্বে স্টেট্‌স্ম্যান পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই বাহলীক দিনে জজীয় গা 
যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা যে কেন আমাদের পক্ষে উন হইবে ন্ট 
তাহা জানি না। সেখানে ‘সকার্ট্‌ভেলিষ্টি’ নামধারী একটি জর্জীয় ডা 
সম্পরদায় গঠিত হইয়াছে__ ইহারা “কর্ন: প্রদেশে প্রত্যেক গ্রাম্য জিলায় স্বদেশী 
বিচারকদের দ্বারা গোপন বিচারশালা স্থাপন করিয়। রাজকীয় মাদক নি 


করিয়া দিয়াছেন_ 

The peasants aver that these secret courts work with h 
ater expedition, accuracy and fairness than the Crow. টি 

and that the Judges have the invaluable charact 
incorruptibility- The Drozhakisti, or Armenian No ও 
party, bad previously established a similar system নান 
in the rural districts of the province of Erwan a of justice 
that, they had practically supplanted the whole of i ore than 
m of rural administration and were টা 
experts, teachers and physicians of their 117 
long been a 1755 of notoriety that ever Te 
: of Armenian schools by the Russian mini ls 
of Education, Delyanoff, who by the way was bi nister 
Armenian, the Armenian population of the 0 নিস 
maintained clandestine national schools of its own nN J 


আঁমি কেবল এই বৃতীন্তটি উদাহরণস্বরূপে উদ্ধৃত করিয়াছি__ অর্থাৎ ইহার মধ্যে 
এইটুকুই দ্রষ্টব্য যে, স্বদেশের কর্মভার দেশের লোকের নিজেদের গ্রহণ করিবার 


চেষ্টা একটা পাগলামি নহে_ বস্তুত, দেশের হিতেচ্ছু ব্যক্তিদের এইরূপ চেষ্টাই 


একমাত্র স্বাভাবিক । 
আমাদের দেশের অধিকাংশ: শিক্ষিতলৌক যে গবর্মেন্টের চাকরিতে মাথা 


বিকাইয়া রাঁখিয়াছেন, ইহার শোচনীয়তা কি আমরা চিন্তা করিব না? কেবল চাঁকরি 

পথ আরো! প্রশস্ত করিয়৷ দিবার জন্য প্রীর্থনা করিব? চাকরির খাতিরে দার 
দুর্বলতা কতদূর বাঁড়িতেছে তাহা কি আমরা জানি নী? আমরা মনিবকে খুশি 
করিবার জন্য গুপ্তচরের কাঁজ করিতেছি, মাতৃভূমির বিরুদ্ধে হাত তুলিতেছি এবং যে 
মনিব আমাদের প্রতি অশ্রদ্ধা করে তাঁহার পৌরুষক্ষয়কর অপমানজনক পি 
প্রফুললমুখে পালন করিতেছি__ এই চাঁকরি আরো! বিস্তার করিতে হইবে? দেশের 


gre 
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the suppression 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বন্ধনকে আরো দৃঢ় করিতে হইবে? আমর! যদি স্বদেশের 
কর্মভার নিজে গ্রহণ করিতাম তবে গবর্মেণ্টের আপিস রাক্ষসের মতো আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে কি এমন নিঃশেষে গ্রাস করিত? আবেদনের দ্বার! 
সরকারের চাকরি নহে, পৌরুষের দ্বার! স্বদেশের কর্মক্ষেত্র বিস্তার করিতে হুইবে। 
যাহাতে আমাদের ডাক্তার, আমাদের শিক্ষক, আমাদের এঞ্জিনিয়ারগণ দেশের অধীন 
থাকিয়া দেশের কাজেই আপনার যোগ্যতার স্কৃতিসাধন করিতে পারেন আমাদিগকে 
তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। নতুবা আমাদের যে কী শক্তি আছে তাহার 
পরিচয়ই আমরা পাইব ন!। তা ছাড়া, এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, 
সেবার অভ্যাসের দ্বারাই প্রীতির উপচয় হয়; যদি আমরা শিক্ষিতগণ এমন কোথাও 
কাজ করিতাম যেখানে দেশের কাজ করিতেছি এই ধারণা সর্বদা স্পষ্টরূপে জাগ্রত 
থাকিত, তবে দেশকে ভালবাসো-এ কথা নীতিশাস্্ের সাহায্যে উপদেশ দিতে হইত 
না। তবে এক দিকে যোগ্যতার অভিমান করা, অন্য দিকে প্রত্যেক অভাবের জন্য 
পরের সাহায্যের প্রার্থী হওয়া, এমনতরো অদ্ভুত অশ্রদ্ধাকর আচরণে আমাদিগকে 
প্রত হইতে হইত না-_ দেশের শিক্ষা স্বাধীন হইত এবং শিক্ষিতসমাঁজের শক্তি 
বন্ধনমুক্ত হইত। 

জজায়গণ, আর্গানিগণ প্রবল জাতি নহে__ ইহারা যে-সকল কাজ প্রতিকূল 
সবস্থাতেও নিজে করিতেছে আমরা কি সেই-সকল কাঁজেরই জন্য দরবার করিতে 
দৌড়াই না? রুষিতবপাঁরদশ্শীদের লইয়া আমরাও কি আমাদের দেশের কৃষির উন্নতিতে 
প্রবৃত হইতে পারিতাম না ? আমাদের ডাক্তার লইয়া আমাদের দেশের স্বাস্থযবিধান- 
চেষ্টা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব ? আমাদের পল্লীর শিক্ষাভার কি আমরা গ্রহণ করিতে 
পারি না? যাহাতে মামলা-মকদমায় লোকের চরিত্র ও সম্বল নষ্ট না হইয়| সহজ 
বিচারপ্রণালীতে সালিস-নিপ্পত্তি দেশে চলে তাহার ব্যবস্থা করা কি আমাদের সাধ্যা- 
তীত? সমস্তই সম্ভব হয়, যদি আমাদের এই-সকল স্বদেশী চেষ্টাকে যথার্থভাবে প্রয়োগ 
করিবার জন্য একটা দল বাধিতে পারি। এই দল, এই কর্তৃঘভা আমাদিগকে স্থাপন 
করিতেই হইবে নতুবা বলিব, আজ আরা যে-একটা উত্তেজনা প্রকাশ করিতেছি 


আমাদের জাতীয় সম্পদ্রূপে গণ্য হইতে পারে না-_ বরঞ্চ তাহার বিপরীত। দৃষ্াস্ত- 
স্বরূপে একবার পঞ্চায়েবিধির কথা ভাবিয়া দেখুন। একসময় পর্ধায়েৎ আমাদের 
দেশের জিনিস ছিল, এখন পঞ্চায়েত গবর্মেণ্টের আফিসে-গড়া জিনিস হইতে চলিল। 


আত্মশক্তি ৬১৫ 
যদি ফল বিচার কর! যায় তবে এই ছুই পঞ্চায়েতের প্রক্কৃতি একেবারে পরস্পরের 
বিপরীত বলিয়াই প্রতীত হইবে । যে পঞ্চায়েতের ক্ষমতা গ্রামের লোকের ত্বতঃপ্রদত্ত 
নহে, যাহা গবর্ষেন্টের দত্ত, তাহা বাহিরের জিনিস হওয়াতেই গ্রামের বক্ষে একটা 
অশান্তির মতো চাপিয়া বসিবে__ তাহা ঈরষার স্থষ্টি করিবে এই পঞ্চায়েংপদ লাভ 
করিবার জন্য অযোগ্য লোকে এমন-মকল চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে যাহাতে বিরোধ জন্মিতে 
থাকিবে পঞ্চায়েৎ ম্যাজিস্টেটবর্গকেই স্বপক্ষ এবং গ্রামকে অপর পক্ষ বলিয়া জানিবে 
এবং ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বাহবা পাইবার জন্য গোপনে অথবা প্রকাস্তে গ্রামের 
বিশ্বীমভন্দ করিবে__ ইহার! গ্রামের লোক হইয়া গ্রামের চরের কাজ করিতে বাধ্য 
হইবে এবং যে পঞ্চায়ে এ দেশে গ্রামের বলম্বরূপ ছিল সেই পঞ্চীয়েংই গ্রামের 
দুর্বলতার কারণ হইবে । ভারতবর্ষের-ষে-সকল গ্রামে এখনো গ্রামা পঞ্চায়েতের প্রভাব 
বর্তমান আছে, যে পঞ্চায়েখ কালক্রমে শিক্ষার বিস্তার ও অবস্থার পরিবর্তন অস্থসারে 
স্বভাবতই স্বাদেশিক পঞ্চীয়েতে পরিণত হইতে পাঁরিত, যে-গ্রাম্যপঞ্চায়েংগণ একদিন 


স্বদেশের সাধারণ কার্যে পরস্পরের মধ্যে যোগ বীধিয়| দীড়াইবে এমন আশা করা 


যাইত-_ সেই-সকল গ্রামের পঞ্চায়েখগণের মধ্যে একবার যদি গবর্মেণ্টের বেনো জল 


গ্রবেশ করে, তবে পঞ্চায়েতের পঞ্চায়েতত্ব চিরদিনের মতো ঘুচিল। দেশের জিনিস 
হইয়া তাহারা যে কাজ করিত গবর্মেন্টের জিনিস হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ উল্টারকম 
কাঁজ করিবে । 

ইহা হইতে আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, দেশের হাত হইতে আমরা যে ক্ষমতা 
পাই তাহার প্রতি একরকম, আর পরের হাত হইতে ষাহা৷ পাই তাহার গ্রক্কতি 
পূর্ণ অন্যরকম হইবেই। কারণ, মুল্য না দিয়া কোনো জিনিস আমরা পাইতেই 
পারি না। সুতরাং দেশের কাছ হইতে আমরা যাহা পাইব সেজন্য দেশের কাছেই 
আপনাকে বিকাইতে হইবে-_ পরের কাছ হইতে যাহা পাইব সেজন্য পরের কাছে না 
বিকাইয়া উপায় নাই। এইরূপ বিদ্যাশিক্ষার স্থযোগ যদি পরের কাছে মাগিয়া 
লইতে হয় তবে শিক্ষাকে পরের গোলামি করিতেই হইবে-_ যাহা স্বাভাবিক, তাহার 
জন্য আমরা বৃথা চীৎকার করিয়া মরি কেন? 

দৃষ্টান্তন্বরূপ আঁর-একটা কথা বলি। মহাজনেরা চাষিদের অধিক দে কর্জ দিয়া 
তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে, আমরা প্রার্থনা ছাড়! অন্ত উপায় জানি না-_ অতএব 
গবর্মেন্টকেই অথবা বিদেশী মহাঁজনদিগকে যদি আমরা বলি যে, তোমরা অল্প সুদে 
আমাদের গ্রামে গ্রামে ক্ষি-ব্যাঙ্ক স্থাপন করো, তবে নিজে খদ্দের ডাকিয়া আনিয়া 
আমাদের দেশের চাঁষিদিগকে নিঃশেষে পরের হাতে বিকাইয়া দেওয়া হয় না? যাহারা 
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যথার্থই দেশের বল, দেশের সম্পদ, তাহাদের প্রত্যেকটিকে কি পরের হাতে এমনি 
করিয়া বাধা রাখিতে হইবে? আমরা যে পরিমাণেই দেশের কাজ পরকে দিয়া 
করাইব সেই পরিমাণেই আমরা নিজের শক্তিকেই বিকাইতে থাকিব, দেশকে স্বেচ্ছা- 
- কৃত অধীনতাপাশে উত্তরোত্তর অধিকতর বাধিতে থাকিব__ এ কথা কি বুঝা এতই 
কঠিন? পরের প্রদত্ত ক্ষমতা আমাদের পক্ষে উপস্থিত সুবিধার কারণ যেমনই হউক 
তাহা আমাদের পক্ষে ছদ্মবেশী অভিসম্পাত, এ কথা স্বীকার করিতে আমাদের যত 
বিলম্ব হইবে আমাদের মোহজাল ততই দুশ্ছেগ্চ হইয়! উঠিতে থাকিবে । 
অতএব, আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকাৰ্য আমাদিগকে 
নিজের হাতে লইতেই হইবে। সরকারি পঞ্চায়েতের মুষ্টি আমাদের পল্লীর কে দৃঢ় 
হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের পলী-পঞ্চায়েখকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে । চাঁষিকে 
|| আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই 
সাধন করিব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সর্বনেশে মামলার হাত হইতে 
আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বীচাইব। এ-সম্বন্ধে রাজার সাহায্য 
লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে-_ কারণ, এ স্থলে সাহায্য লইবার 
অর্থই দু্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া আনিয়া বসানো । 
একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, বিদেশী শাঁসনকালে বাংলাদেশে যদি এমন 
কোনো জিনিসের সাটি হইয়া থাকে যাহা লইয়া বাঙালি যথাৰ্থ গৌরব করিতে পারে, 
তাহা বাংল! সাহিত্য। তাহার একটা প্রধান কারণ, বাংল! সাহিত্য সরকারের নেমক 
খায় নাই। পূর্বে প্রত্যেক বাংলা বই সরকার তিনখানি করিয়া কিনিতেন, শুনিতে 
পাই এখন মূল্য দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন। ভালোই করিয়াছেন। গবর্ষেন্টের 
উপাধি-পুরস্কার-প্রসাদের প্রলোভন বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই বলিয়াই, এই সাহিত্য বাঙালির স্বাধীন আনন্দ-উৎস হইতে উৎসারিত বলিয়াই, 
আমরা এই সাহিত্যের মধ্য হইতে এমন বল পাইতেছি। হয়তো! গণনায় 
বাংলাভাষায় উচ্চশ্রেণীর গ্র্থসংখ্যা অধিক না হইতে পারে, হয়তো বিষয়বৈচিত্র্যে 
এ সাহিত্য অন্যন্য সম্পৎশালী সাহিত্যের সহিত তুলনীয় নহে, কিন্তু তরু ইহাকে 
আমরা বর্তমান অসম্ূর্ণতা অতিক্রম করিয়া বড়ো করিয়া দেখিতে পাই-_ কারণ, 
ইহা আমাদের নিজের শক্তি হইতে, নিজের অন্তরের মধ্য হইতে উদ্ভূত হইতেছে। 
এক্ষীণ হউক, দীন হউক, এ রাজার প্রশয়ের প্রত্যাশী নহে__ আমাদের প্রাণ ইহাকে 
প্রাণ জোগাইতেছে। অপর পক্ষে, আমাদের স্থুল-বইগুলির প্রতি ন্যনাধিক পরিমাণে 
অনেক দিন হইতেই সরকারের গুরুহন্তের ভার পড়িয়াছে, এই রাজপ্রসাদের প্রভাবে 
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এই বইগুলির কিরূপ এ বাহির হইতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। 

এই-যে স্বাধীন বাংলা সাহিত্য যাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি যথার্থ- 
ভাবে অনুভব করিয়াছে, এই সাহিত্যই নাড়ীজালের মতো! বাংলার পূর্ব-পশ্চিম উত্তর- 
দক্ষিণকে এক বন্ধনে বাধিয়াছে ; তাহার মধ্যে এক চেতনা, এক প্রাণ সঞ্চার করিয়া 
রাখিতেছে) যদি আমাদের দেশে স্বদেশীমভাস্থাপন হয় তবে বাংলা সাহিত্যের 
অভাবমোচন, বাংলা সাহিত্যের পু্টিসাধন সভ্যগণের একটি বিশেষ কার্য হইবে। 
বাংলা ভাষা অবলম্বন করিয়া ইতিহাস বিজ্ঞান অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে দেশে 
জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা তাহাদিগকে করিতে হইবে। ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, 
বাংলা সাহিত্য খত উন্নত সতেজ, যতই সম্পূৰ্ণ হইবে, ততই এই সাহিত্যই 
বাঙালি জাতিকে এক করিয়া ধারণ করিবার অনশ্বর আধার হইবে । বৈষ্ণবের গান, 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত আজ পর্যন্ত এই কাজ করিয়া 
আগিয়াছে। 

আমি জানি, সমস্ত বাংলাদেশ এক মুহূর্তে একত্র হইয়া! আপনার নায়ক নির্বাচন- 
পূর্বক আপনার কাজে পরবৃত হইবে, এমন আশা! করা যায় না। এখন আর বাদবিবাদ 
তর্কবিতর্ক না করিয়া আমরা যেকয়জনেই উৎসাহ অনুভব করি, প্রয়োজন স্বীকার 
করি, সেই গাঁচ-দশজনেই মিলিয়া আমরা আপনাদের অধিনায়ক নির্বাচন করিব, 
তাহার নিয়োগক্রমে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব, কর্তব্য পালন করিব, এবং সাধ্যমতে 
আপনার পরিবার প্রতিবেশী ও পল্লীকে লইয়া স্ুখ-স্বাস্থ্য-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে একটি 
স্বকীয় শীসনজাল বিস্তার করিব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা, পুস্তকীলয়, 
ব্যায়ামাগার, ব্যবহার দ্রব্যাদির বিক্রয়ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ স্টোর ), ওষধালয়, 
স্চব্যা্, সালিস-নিপপতির সভা ও নির্দোষ আমোদের মিলনগৃহ থাকিবে। 

এমনি করিয়া যদি আপাতত খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশের নানা স্থানে এইরূপ এক-একটি 
কর্তৃপভা স্থাপিত হইতে থাকে, তবে ক্রমে একদিন এই-সমস্ত খগ্ডমভাগুলিকে যোগ- 
কুরে এক করিয়া তুলিয়া একটি বিশ্ববন্প্রতিনিধিসতা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। 

আমরা এই সময়ে এই উপলক্ষ্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে বাংলার এক্যসাধনযজ্ঞে 
হ্বান করিতেছি। তাহারা পরের দিকে না তাকাইয়া, নিজেকে 
পরের কাছে প্রচার না করিয়া, নিজের সাধ্যমত স্বদেশের পরিচয়লাভ:ও তাহার 
জানভাঙাবপূরণ করিতেছেন। এই পরিষৎকে জেলায় জেলায় আপনার শাঁখাসভা 
স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বাষিক 
অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে । আমাদের চিন্তার এঁক্য, ভাবের এক্য, ভাষার 
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এক্য, সাহিত্যের এঁক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার সাহিত্য-পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন। 
এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে__ এখন সমস্ত দেশকে নিজের আহুকুল্যে আহ্বান 
করিবার জন্য তাহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে । 

যখন দেখা যাইতেছে বাহির হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত 
সতর্ক রহিয়াছে তখন তাহার প্রতিকারের জন্য নানারূপে কেবলই দল বাধিবাঁর দিকে 
আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত করিতে হইবে। 

মে গুণে মানুষকে একত্র করে তাহার মধ্যে একট! প্রধান গুণ বাধ্যত|। 
কেবলই অন্যকে খাটো! করিবার চেষ্টা, তাহার ত্রুটি ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে 
শান মনে না করা, নিজের একটা মত অনাদূত হইলেই অথবা নিজের একটুখানি 
স্থবিধার ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়া আসিয়| তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার প্রয়াস 
_এইগুলিই সেই শয়তানের প্রদত্ত বিষ যাহা মাহ্গবকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়, যজ্ঞ নষ্ট 
করে। এক্যরক্ষার জন্য আমাদিগকে অযোগ্যের কর্তৃতবও স্বীকার করিতে হইবে__ 
ইহাতে মহান্‌ সংকল্পের নিকট নত হওয়া হয়, অযোগ্যতার নিকট নহে। বাঙালিকে 
ইত আত্মাতিমান দমন করিয়া নানারূপে বাধ্যতার চর্চা করিতে হইবে, 
নিজে প্রধান হইবার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া অন্যকে প্রধান করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে। সর্বদাই অন্যকে সন্দেহ করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, উপহাস 
করিয়া, তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়া, বরঞ্চ নত্রভাবে বিন! বাক্যব্যয়ে ঠকিবাঁর 
ঈগ্ও প্রস্তুত হইতে হইবে। সম্প্রতি এই কঠিন সাধনা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে 
আপনাকে খর্ব করিয়া আপনাদিগকে বড়ে! করিবার এই সাধনা, গর্বকে বিসর্জন দিয়া 
গৌরবকে আশ্রয় করিবার এই সাধন।-- ইহা যখন আমাদের সিদ্ধ হইবে তখন আমরা 
সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের যথার্থ যোগ্য হইব। ইহাঁও নিশ্চিত, যথার্থ যোগ্যতাঁকে 
পৃথিবীতে কোনে শক্তিই প্রতিরোধ করিতে পারে না। আমরা যখন কর্তৃত্বের ক্ষমত। 
লাভ করিব তখন আমরা দাসত্ব করিব না তা আমাদের প্রভু যত বড়োই প্রবল 
হউন। জল যখন জমিয়া কঠিন হয় তখন সে লোহার পাইপকেও ফাটাইয়! ফেলে। 
আজ আমরা জলের মতো তরল আছি, যন্ত্রীর ইচ্ছামত যন্ত্রের তাড়নায় লোহার 
কলের মধ্যে শত শত শাখাপ্রশাখার ধাবিত হইতেছি__ জমাট বাধিবার শক্তি 
জন্মিলেই লোহার বীধনকে হার মানিতেই হইবে। 

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া! দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্ের 
লিশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ কথা 
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আমরা কোনোমতেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া 
দাঁড়াইবে তখনই আমরা সচেতনভাবে অনুভব করিব যে, বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে 
চিরকাল একই জাহ্‌বী তীহাঁর বহু বাঁহুপাশে বাধিয়াছেন ; একই ত্রহ্মপুত্র তাহার 
প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন ; এই পূর্ব-পশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাঁম অংশের 
ন্যায়, একই পুরাতন রক্তত্ৌতে সমস্ত বন্দেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া 
আসিয়াছে; এই পূর্ব-পশ্চিম, জননীর বাঁম-দক্ষিণ স্তনের ন্যায়, চিরদিন বাঙালির 
সন্তানকে পালন করিয়াছে । আমাদের কিছুতেই পৃথক করিতে পারে এ ভয় যদি 
আমাদের জন্মে তবে সে ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার 
প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া আর-কোনো কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা হইতে 
পারে না। কর্তৃপক্ষ আমাদের একটা-কিছু করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই যদি 
আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়া গেল বলিয়া আশঙ্কা করি, তবে কোনো কৌশললব্ধ 
স্থযৌগে কোনো প্রার্থনালন্ধ অনুগ্রহে আমাদিগকে অধিক দিন রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন তাহীর দিকে যদি তাকাইয়া দেখি 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই ষথার্থ। মাটির নীচে যদি বা তিনি আমাদের 
জন্ত গুপ্তধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন 
যাহাতে বিধিমত কৰ্ষণ করিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। বাহির 
হইতে স্থবিধা এবং সম্মান যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে 
যে চিরসহিষ্ণু চিরন্তন প্রেম লক্মীছাড়াদের গৃহপ্রত্যাঁবর্তনের জন্য গোধূলির অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে তাহার মূল্য বুঝিব। তখন মাতৃভাষায় ভ্রাত্গণের সহিত 
স্ুখদুঃখ-লাভক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অঙ্গভব করিতে পাঁরিব__ এবং সেই 
শুভদিন যখন আসিবে তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধন্য? তখনই অনুভব করিব, 
বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্গলবিধান। আমরা যাঁচিত ও অযাচিত যে-কোনো! 
অনুগ্রহ পাইয়াছি তাঁহ! যেন ক্রমে আমাদের অঞ্জলি হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে 
এবং তাহা যেন স্বচেষ্টায় নিজে অর্জন করিয়া লইবার অবকাশ পাই। আমর! প্রশ্রয় 
চাহি না প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। আমাদের 
নিদ্রার সহায়তা কেহ করিয়ে। না__ আরাম আমাদের জন্য নহে, পরবশতার অহিফেনের 
মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না__ বিধাতার রুদ্রমৃতিই আজ আমাদের 
পরিত্রাণ । জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একইমাত্র উপায় আছে__ আঘাত 
অপমান ও অভাব, সমাদর নহে, সহায়তা নহে, স্থতিক্ষা নহে । 
আশ্বিন, ১৩১২ 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রতধারণ 


কোনো। 'স্্ীরনাজে' জনৈক মহিলা-কৰ্তৃক পঠিত 


আজ এই স্ত্রীসমাজে আমি যে উপদেশ দিতে উঠিয়াছি, বা আমার কোনো! নৃতন 
কথা বলিবার আছে, এমন অভিমান আমার নাঁই। 

আমার কথা নৃতন নহে বলিয়াই, কাহাকেও উপদেশ দিতে হইবে না বলিয়াই, 
আমি আজ সমস্ত সংকোচ পরিহার করিয়া আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছি। 

যে কথাটি আজ দেশের অস্তরে অন্তরে সর্বত্র জাগ্রত হইয়াছে,তাহাকেই নারীসমাঁজের 
নিকট হ্পষ্টরূপে গোচর করিয়া তুলিবার জন্চই আমাদের অদ্যকার এই উদ্যোগ । 

আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি বিশেষ সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমরা 
সকলেই অনুভব করিতেছি। অল্পদিনের মধ্যে আমাদের দেশ আঘাতের পর আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়াছে। হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমাদের যাত্রাপথের দিক্পরিবর্তন 
করিতে হইবে। 

যে সময়ে এইরূপ দেশব্যাপী আঘাঁতের তাড়না উপস্থিত হইয়াছে, যে সময়ে 
আমাদের সকলেরই হৃদয় কিছু না কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়কে যদি 
আমরা উপেক্ষা করি তবে বিধাতার প্রেরণাকে অবজ্ঞা করা হইবে । 

ইহাকে দুর্যোগ বলিব কি? এই-যে দিগৃদিগন্তে ঘন মেঘ করিয়া শ্রাবণের অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিল, এই-যে বিদ্যুতের আলোক এবং বজ্ের গর্জন আমাদের হৃংপিগকে 
চকিত করিয়া তুলিতেছে, এই-যে জলধারাবর্ষণে পৃথিবী ভাগিয়া গেল এই 
র্যোগকেই যাহার! স্থযোগ করিয়া তুলিয়াছে তাহারাই পৃথিবীর অন্ন জোগাইবে। 
এখনই স্বন্ধে হল লইয়া কৃষককে কোমর বাধিতে হইবে । এই সময়টুকু যদি অতিক্রম 
করিতে দেওয়া হয় তবে সমস্ত বৎসর দুভিক্ষ এবং হাহাকার । 

আমাদের দেশেও সম্প্রতি ঈশ্বর দুর্যোগের বেশে যে স্থষোগকে প্রেরণ করিয়াছেন 
তাঁহাকে নষ্ট হইতে দিব না বলিয়াই আজ আমাদের সামান্য শক্তিকেও যথাসম্ভব 
সচেষ্ট করিয়া তুলিয়াছি। যে-এক বেদনার উত্তেজনায় আমাঁদের সকলের চেতনাকে 
উৎস্থক করিয়া তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার প্রেরিত বেদনাদূতকে প্রশ্ন করিয়া 
আদেশ জানিতে হইবে, কর্তব্য স্থির করিতে হইবে । 

নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার দিন আর আমাদের নাই। বড়ো দুঃখে আজ 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, আমাদের নিজের সহায় আমরা নিজেরা ছাঁড়। আর 
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কেহ নাই। এই সহজ কথা যাহার! সহজেই না৷ বুঝে, অপমান তাহাদিগকে বুঝায়, 
নৈরাশ্ত তাহাদিগকে বুঝায়। তাই আজ দায়ে পড়িয়া আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে 
যে: তিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। আজ আসন্নবিচ্ছেদশঙ্কিত বঙ্গভূমিতে দীড়াইয়া বাঙালি 
এ কথা সুস্পষ্ট বুঝিয়াছে যে, যেখানে স্বার্থের অনৈক্য, যেখানে অদ্ধার অভাব, যেখানে 
রিক্ত ভিক্ষার ঝুলি ছাড়া আর কোনোই বল বা সম্বল নাই, সেখানে ফললাভের আশা 
কেবল যে বিড়ম্বনা তাহা নহে, তাহা! লাঞ্ছনার একশেষ। 

এই আঘাত আবার একদিন হয়তো সহ হইয়া যাঁইবে__ অপমানে যাহা 
শিখিয়াছি তাহা হয়তো আবার তুলিয়া গিয়া আবার গুরুতর অপমানের জন্য প্রস্তুত 
হইব। যে দুর্বল নিশ্চেষ্ট তাহার ইহাই দুর্ভাগ্য_ দুঃখ তাহাকে দুঃখই দেয়, শিক্ষা 
দেয় না। আজ সেই শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সময় থাকিতে এই দুঃসময়ের দান গ্রহণ 
করিবার জন্য আমরা একত্র হইয়াছি। 

কোথায় আমরা আপনারা আছি, কোথায় আমাদের শক্তি এবং কোন্‌ দিকে 
আমাদের অসম্মান ও প্রতিকূলতা, আজ দৈবক্বপায় যদি তাহা আমাদের ধারণা হইয়। 
থাকে, তবে কেবল তাহাকে ক্ষীণ ধারণার মধ্যে রাখিয়া দিলে চলিবে না। কারণ, 
শুদধমাত্র ইহাকে মনের মধ্যে রাখিলে ক্রমে ইহা কেবল কথার কথা এবং অবশেষে 
একদিন ইহা বিস্বৃত ও তিরোহিত হইয়া যাইবে । ইহাকে চিরদিনের মতো আমাদিগকে 
মনে গাঁথিতে এবং কাজে খাঁটাইতে হইবে । ইহাকে ভূলিলে আমাদের কোনোমতেই 
চলিবে না__ তাহা হইলে আমরা মরিব। 

কাজে খাটাইতে হইবে। কিন্তু আমর! স্ত্রীলৌক-_ পুরুষের মতো আমাদের 
কার্ষক্ষেত্র বাহিরে বিস্তৃত নহে। জানি না, আজিকার দুদিনে আমাদের পুরুষেরা কী 
কাজ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। জানি না, এখনো তাহারা যথার্থ মনের সঙ্গে বলিতে 
পারিয়াছেন কি না যে 

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ন, হায়, 
তাই ভাঁবি মনে! 

যে নির্জীব, যে সহজ পথ খুজিয়া আপনাকে ভুলাইয়৷ রাখিতেই চায়, তাহাকে 
ভুলাইবার জন্য আশাকে অধিক বেশি. ছলন] বিস্তার করিতে হয় না। সে হয়তো 
এখনো মনে করিতেছে, যদি এখানকার রাঁজঘার হইতে ভিক্ষুককে তাঁড়া খাইতে হয়, 
তবে ভিক্ষার ঝুলি ঘাড়ে করিয়া সমুত্রপারে যাইতে হইবে। সমুদ্রের এ পারেই কি 
আর ও পারেই কি, অনন্যশরণ কাঙাল সেই একই চরণ আশ্রয় করিয়াছে । 

কিন্তু এদশ! আমাদের পুরুষদের মধ্যে সকলের নহে তাহাদের বহুদিনের বিশ্বীস- 
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ক্ষেত্রে ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহাদের ভক্তি টলিয়াছে, তাহাদের আশা 
খিলানে-খিলানে ফাটিয়া ফাক হইয়া গেছে__ এখন তাহার ভাবিতেছেন, ইহার চেয়ে 
নিজের দীনহীন কুটির আশ্রয় করাও নিরাপদ । এখন তাই সমস্ত দেশের মধ্যে নিজের 
শক্তিকে অবলন্বন করিবার জন্য একটা মৰ্মভেদী আহ্বান উঠিয়াছে। 

এই আহ্বানে পুরুষেরা কে কী ভাবে সাড়া দিবেন তাহা জানি না, কিন্ত আমাদের 
অন্তঃপুরেও কি এই আহ্বান প্রবেশ করে নাই? আমরা কি আমাদের মাতৃভূমির 
কন্যা নহি? দেশের অপমান কি আমাদের অপমান নহে? দেশের দুঃখ কি আমাদের 
গৃহপ্রাচীরের পাষাণ ভেদ করিতে পারিবে না? 

ভগিনীগণ, আপনার! হয়তো কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, আমর! ্রীলোক, 
আমর! কী করিতে পারি দুঃখের দিনে নীরবে অশ্রবর্ষণ করাই আমাদের সম্বল । 

এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারিব না। আমর! যে কী না করিতেছি তাই 
দেখুল। আমরা পরনের শাড়ি কিনিতেছি বিলাত হইতে, আমাঁদের অনেকের ভূষণ 
জোগাইভেছে হ্যামি্টন, আমাদের গৃহসজ্জা বিলাতি দোকানের, আমরা শয়নে 
স্বপনে বিলাতের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আছি। আমরা এতদিন আমাদের 
জননীর অন্ন কাড়িয়া, তাহার ভূষণ ছিনাইয়া, বিলাত-দেবতার পায়ে রাশি রাশি অর্ঘ্য 
জোগাইতেছি। 

আমরা লড়াই করিতে যাইব না, আমর! ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, কিন্ত আমরা 
কি এ কথ বলিতে পারিব না যে, না, আর নয়_ আমাদের এই অপমানিত উপবাস- 
রিট মাতৃভূমির অন্নের গ্রাস বিদেশের পাতে তুলিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে আমাদের 
বেশড্ষার শখ মিটাইব না। আমরা ভালো! হউক মন্দ হউক, দেশের কাপড় পরিব, 
দেশের জিনিস ব্যবহার করিব। 

তগিনীগণ, সৌনদ্যচর্চার দোহাই দিবেন না। শৌন্দর্ধবোধ অতি উত্তম পদার্থ, 
কিন্তু তাহার চেয়েও উচ্চ জিনিস আছে। আমি এ কথা স্বীকার করিব না যে, দেশী 
জিনিসে আমাদের সৌন্দর্যবোধ ক্লিষ্ট হইবে । কিন্তু যদি শিক্ষা ও অভ্যাসক্রমে আমাদের 
সেই রূপই ধারণা হয় তবে এই কথা বলিব, সৌন্দর্বৌধকেই সকলের চেয়ে বড়ো 
করিবার দিন আজ নহে__ সন্তান যখন দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত তখন জননী 
বেনারসি শাড়িখানা বেচিয়। তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে কুষ্ঠিত হন না, তখন 
কোথায় থাকে সৌন্দর্ববোধের দাবি? 

জানি, আমাকে অনেকে বলিবেন, কথাটা! বলিতে যত সহজ করিতে তত সহজ 
নহে। আমাদের অভ্যাস, আমাদের সংস্কার, আমাদের আরামস্পুহা, আমাদের 
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সৌন্দর্যবোধ__ ইহাঁদিগকে ঠেলিয়া নড়ানো বড়ো কম কথা নহে। 

নিশ্চয়ই তাহা নহে । ইহা সহজ নহে, ইহাঁর চেয়ে একদিনের মতো চীদাঁর খাতায় 
সহি দেওয়া সহজ। কিন্তু বড়ো কীজ সহজে হয় না। যখন সময় আসে তখন ধর্মের 
শঙ্খ বাজিয়া উঠে, তখন যাহা কঠিন তাহাঁকেই বরণ করিয়া লইতে হয়। বস্তুত, 
তাঁহাতেই আনন্দ_- সহজ নহে বলিয়াই আনন্দ, দুঃসাধ্য বলিয়াই হুখ। 

আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি, যুদ্ধের সময় রাজপুত মহিলারা অঙ্গের ভূষণ, মাথার 
কেশ দান করিয়াছে; তখন সুবিধা বা সৌন্দর্ষচর্ঠার কথা ভাবে নাই। ইহা হইতে 
আমর] এই শিখিয়াছি যে, জগতে স্ীলোক যদি বা যুদ্ধ না করিয়া থাকে, ত্যাগ 
করিয়াছে; সময় উপস্থিত হইলে ভূষণ হইতে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হয় 
নাই । কর্মের বীর্ষ অপেক্ষা ত্যাগের বীর্ষ কোনো অংশেই নুন নহে। ইহ! যখন 
ভাবি তখন মনে এই গৌরব জন্মে যে, এই বিচিত্রশক্তিচাঁলিত সংসারে স্ত্রীলৌককে 
লজ্জিত হইতে হয় নাই; স্ত্রীলোক কেবল সৌন্দর্বঘারা মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের 
দ্বারা শক্তি দেখাইয়াছে। 

জশক্তির নির্দয় আঘাতে বিক্ষত হইয়াছে, আজ 


আঁজ আমাদের বঙ্গদেশ র 
বঙ্গরমণীদের ত্যাগের দিন। আজ আমরা ব্রতগ্রহণ করিব। আজ আমরা কোনো 


ক্লেশকে ডরিব না, উপহাসকে অগ্রাহ করিব, আজ আমরা পীড়িত জননীর রোগশয্যায় 
বিলাতের সাজ পরিয়া শৌখিনত। করিতে যাইব না। 

দেশের জিনিসকে রক্ষা করা, এও তো রমণীর একটা! বিশেষ কাঁজ। : আমরা 
তাঁলোবাঁসিতে জানি। ভালোবাসা চাকচিক্যে ভুলিয়া নৃতনের কুহকে চারি দিকে 
ধাবমান হয় না। আমাদের যাহা আপন, সে স্ত্রী হউক, আর কুপ্রী হউক, নারীর 
কাছে অনীদর পাঁয় না সংসার তাই রক্ষা পাইতেছে। 

একবার ভাবিয়া দেখুন, আজ যে ব্সাহিত্য বলিষ্ঠভাবে অসংকোঁচে মাথা তুলিতে 
পারিয়াছে, একদিন শিক্ষিত পুরুষসমীজে ইহার অবজ্ঞার সীমা ছিল না। তখন, 
পুরুষেরা বাংলা বই কিনিয়া লজ্জার সহিত কৈফিয়ৎ দিতেন যে, আমরা পড়িব না, 
বাড়ির ভিতরে মেয়েরা পড়িবে। আচ্ছা আচ্ছা, তাহাদের সে লজ্জার ভার আমরাই বহন 
করিয়াছি, কিন্তু ত্যাগ করি নাই। আজ তো সে লজ্জার দিন ঘুচিয়াছে। যে বাঁড়ির 
ভিতরে মেয়েদের কোলে বাংলাদেশের শিশুসস্তানেরা__ তাঁহার! কালোই হউক আর 
ধলোই হউক-_ পরম আদরে মানুষ হইয়া উঠিতেছে, বঙ্গসাহিত্যও সেই বাঁড়ির 
ভিতরে মেয়েদের কোলেই তাহার উপেক্ষিত শিশু-অবস্থা যাপন করিয়াছে, অন্নবস্তের 


দুঃখ পায় নাই। 
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একবার ভাবিয়া দেখুন, যেখানে বাঙালি পুরুষ বিলাতি কাপড় পরিয়া সর্বত্র 
নিঃসংকোচে আপনাকে প্রচার করিতেছেন সেখানে তাহার স্ত্বীকন্তাগণ বিদেশী বেশ 
ধারণ করিতে পারেন নাই। স্ত্রীলোক যে উৎকট বিজাতীয় বেশে আপনাকে সজ্জিত 
করিয়া বাহির হইবে ইহা আমাদের সতী প্রকৃতির সঙ্গে এতই একান্ত অসংগত যে, 
বিলাতের মোহে আপাদমস্তক বিকাইয়াছেন যে পুরুষ তিনিও আপন স্ত্রীকন্যাকে এই 
ঘোরতর লজ্জা হইতে রক্ষা করিয়াছেন । 

এই রক্ষণপালনের শক্তি স্ত্রীলোকের অন্তরতম শক্তি বলিয়াই দেশের দেশীয়ত্ব 
স্বীনোকের মাতৃক্রোড়েই রক্ষা পায়। নৃতনত্বের বন্যায় দেশের অনেক জিনিস, যাহা 
পুর্রষমমাজ হইতে ভাসিয়| গেছে, তাহা! আজও অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আছে। এই বন্যার উপদ্রব একদিন যখন দূর হইবে তখন নিশ্চয়ই তাহাদের 
খোঁজ পড়িবে এবং দেশ রক্ষণপটু স্নেহশীল নারীদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে । 

অতএব, আজ আমরা যদি আর-সমস্ত বিচার ত্যাগ করিয়া দেশের শিল্প, দেশের 
সামগ্রীকে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত রক্ষা করি, তবে তাহাতে নারীর কর্তব্যপালন 
করা হইবে। , 

সামার মনে এ আশঙ্কা আছে যে, আঁমাদের মধ্যেও অনেকে অবজ্ঞাপূর্ণ উপহাসের 
সহিত বলিবেন, তোঁমর! কয়জনে দেশী জিনিস ব্যবহাঁর করিবে প্রতিজ্ঞা করিলেই 
অমনি নাকি ম্যাঞ্চেস্টর ফতুর হইয়া যাইবে এবং লিভারপুল বাসায় গিয়া মরিয়] 
থাকিবে! 

সে কথা জানি। ম্যাঞ্চেস্টরের কল চিরদিন ফুঁ সিতে থাক্‌, রাঁবণের চিতাঁর ন্যাঁয় 
লিভারপুলের এপ্রিনের আগুন ন নিভুক। আমাদের অনেকে আজকাল যে বিলাঁতির 
পরিবর্তে দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন তাহার কারণ এ নয় যে, 
টাহারা বিলাতকে দেউলে করিয়া দিতে চান। বস্তুত, আমাদের এই-যে চেষ্টা ইহা 
কেবল আমাদের মনের ভাবকে বাহিরে মৃতিমান করিয়া রাখিবার চেষ্টা। আমরা 
সহজে না হউক, অন্তত বারংবার আঘাতে ও অপমাঁনে পরের বিরুদ্ধে নিজেকে যে 


করিব এবং বাহিরে স্বদেশের চিহ্ন ধারণ করিব। 
বিদেশীয় রাজশক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশই 
বম্পঠপে পরিক্ষুট হয় উঠিয়াছে। আজ আর ইহাকে ঢাকিয়া রাখিবে কে? 
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রাঁজাও পারিলেন না, আমরাও পারিলাম না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। 
এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রবলরূপে যথার্থরূপে আপনাকে লাভ করিতে পারিতাম 
ক্ষার আশে একান্তভাবে এই-সকল বিদেশীর মুখ চাহিয়া 
থাঁকিতাম ততদিন আমরা উত্তরোত্তর আপনাকে নিঃশেষভাঁবে হাঁরাইতেই থাকিতাম। 
আজ বিরোধের আঘাতে বোনা পাইতেছি, অস্থবিধা ভোগ করিতেছি, সকলই সত্য, 
কিন্তু নিজেকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবার পথে দাড়াইয়াছি। যতদিন পর্যন্ত এই 
লাভ সম্পূর্ণ না হইবে ততদিন পর্যন্ত এই বিরোধ ঘুচিবে না; যতদিন পর্যন্ত আমরা 
নিজশক্তিকে আবিষ্কার না করিব ততদিন পর্যন্ত পরশক্তির সহিত আমাদের সংঘর্ষ 


চলিতে থাকিবেই । 
যে আপনার শক্তিকে 


ফিরিতে হয়ঃ ঈশ্বর করুন, 


না । আমরা যতদিন প্রসাদভি 


খুঁজিয়া পায় নাই, যাহাকে নিরুপায়তাঁবে পরের পশ্চাতে 
সে যেন আরাম ভোগ না করে__ সে যেন অহংকার অন্গতব 
নাকরে। অপমান ও ক্লেশ তাহাকে সর্বদা যেন এই কথা স্মরণ করাইতে থাকে যে, 
তোমার নিজের শক্তি নাই, তোমাকে ধিক! আমরা যে অপমানিত হইতেছি ইহাতে 

বিতে হইবে, ঈশ্বর এখনো আমাদিগকে ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু আমরা আর বিলম্ব 
যেন না করি। আমরা নিজেকে ঈশ্বরের এই অভিপ্রায়ের অন্তকুল যেন করিতে পারি। 
র অনুকরণে আরাম এবং পরের বাজারে কেনা জিনিসে গৌরববোধ 


আমর! যেন পরে 
না করি। বিলাতি আসবাব পরিত্যাগ করিয়া আমাদের যদি কিছু কষ্ট হয়, তবে সে 
কষ্টই আমাঁদের মন্ত্রকে ভুলিতে দিবে না। সেই মন্ত্ৰটি এই 


সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্মবশং সখম্‌। 
যাহা-কিছু পরবশ তাহাই দুঃখ ; যাহা-কিছু আত্মবশ তাহাই সুখ । 

আমাদের দেশের নারীগণ আত্মীয়স্বজনের আরোগ্যকামনা করিয়া দীর্ঘকাঁলের জন্য 
ত গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। নারীদের সেই তপংসাঁধন বাঙালির সংসারে যে 
নিক্ষল হইয়াছে তাহা আমি মনে করি না। আজ আমরা দেশের নারীগণ দেশের জন্য 
যদি সেইরূপ ব্রত গ্রহণ করি, যদি বিদেশের বিলাস দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পরিত্যাগ করি, 
তবে আমাদের এই তপস্তায় দেশের মঙ্গল হইবে__ তবে এই ্বসতযয়নে আমরা পুণ্যলাভ 

করিব এবং আমাদের পুরুষগণ শক্তিলাভ করিবেন। 


ভাদ্র, ১৩১২ 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশীয় রাজ্য 


দেশভেদে জলবায়ু ও প্রারুতিক অবস্থার প্রভেদ হইয়! থাকে, এ কথা সকলেই 
জানেন। সেই ভেদকে স্বীকার ন করিলে কাজ চলে না । যাহারা বিলখালের মধ্যে 
থাকে তাহার! মত্শ্তব্যবসায়ী হইয়া উঠে ; যাহারা সমুদ্রতীরের বন্দরে থাকে তাহারা 
দেশবিদেশের সহিত বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়; যাহার! সমতল উর্বর! ভূমিতে বাস করে 
তাহারা কৃষিকে উপজীবিকা করিয়া তোলে । মরুপ্রায় দেশে যে আরব বাস করে 
তাহাকে যদি অন্যদেশবাঁসীর ইতিহাস শুনাইয়া বল! যায় যে কৃষির সাহায্য ব্যতীত 
উন্নতিলাভ করা৷ যায় না তবে সে উপদেশ ব্যর্থ হয় এবং কৃষিযোগ্য স্থানের অধিবাঁসীর 
নিকট যদি প্রমাণ করিতে বসা যায় যে মৃগয়া এবং পশুপাঁলনেই সাহস ও 
বীর্দের চর্চা হইতে পারে, কৃষিতে তাহ। নষ্টই হয়, তবে সেরূপ নিক্ষল উত্তেজনা 
কেবল অনিষ্টই ঘটায়। 

বস্তুত, ভিন্ন পথ দিয়া ভিন্ন জাতি ভিন্ন শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করে এবং সমগ্র মাষের 
সর্বাঙ্ীণ উন্নতিলাভের এই একমাত্র উপায়। যুরোপ কতকগুলি প্রারুতিক হুবিধাবশত 
যে বিশেষ প্রকারের উন্নতির অধিকারী হইয়াছে আমরা যদি ঠিক সেই প্রকার উন্নতির 
জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠি তবে, নিজেকে ব্যর্থ ও বিশ্বমানবকে বঞ্চিত করিব। কারণ, 
আমাদের দেশের বিশেষ প্রকৃতি অনুসারে আমর] মন্্াত্বের যে উৎকর্ষ লাভ করিতে 
পারি, পরের বৃথা অঙ্গকরপ-চেষটায় তাঁহাকে নষ্ট করিলে এমন একট! জিনিসকে নষ্ট কর] 
হয় যাহ। মানুষ অন্য কোনো স্থান হইতে পাইতে পারে না। স্থতরাং, বিশ্বমাঁনব সেই 
অংশে দরিদ্র হয়। চাষের জমিকে খনির মতো ব্যবহার করিলে ও খনিজের জমিকে 
কষিক্ষেত্রের কাজে লাগাইলে মানবসভ্যতাঁকে ফাকি দেওয়া হয়। 

যে কারণেই হউক, যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের কতকগুলি গুরুতর গ্রভেদ আছে। 
উৎকট অঙ্গকরণের দ্বারা সেই প্রভেদকে দূর করিয়! দেওয়া যে কেবল অসম্ভব তাহা 
নহে, দিলে তাহাতে বিশ্বমানবের ক্ষতি হইবে। 

আমরা যখন বিদেশের ইতিহাস পড়ি ব! বিদেশের গ্রতাপকে প্রত্যক্ষ চক্ষে দেখি 
তখন নিজেদের প্রতি ধিক্কার জন্মে তখন বিদেশীর সঙ্গে আমাদের যে যে বিষয়ে 
পার্থক্য দেখিতে পাই সমস্তই আমাদের অনর্থের হেতু বলিয়া মনে হয়। কোনে! 
অধ্যাপকের অর্বাচীন বালকপুত্র যখন সার্কাস দেখিতে যায় তাঁহার মনে হইতে পারে 
যে,এমনি করিয়া ঘোড়ার পিঠের উপরে দবাড়াইয়! লাফালাফি করিতে যদি শিখি এবং 
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দর্শকদলের বাহবা পাই তবেই জীবন সার্থক হয়। তাঁহার পিতার শান্তিময় কাজ 
তাহার কাঁছে অত্যন্ত নিজীব ও নিরর্থক বলিয়া মনে হয়। 

বিশেষ স্থলে পিতাঁকে ধিক্‌কার দিবার কারণ থাকিতেও পারে। সার্কাসের 
খেলোয়াড় যেরূপ অক্লান্ত সাধনা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজের ব্যবসায়ে উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে, সেইরূপ উদ্যম ও উদ্যোগের অভাবে অধ্যাপক যদি নিজের কর্মে উন্নতি 


লাভ না করিয়া থাকেন তবেই তাঁহাকে লজ্জা দেওয়া চলে। 
সঙ্গে ভারতের পার্থক্য অস্থভব করিয়া যদি আমাদের লজ্জা পাইতে 


ফুরৌপের 
হয় তবে লজ্জার কারণট। ভালো করিয়া বিচার করিতে হয়, নতুব। যথার্থ লজ্জার মূল 
কখনো উৎপাঁটিত হইবে না। যদি বলি যে, ইংলাণ্ডের পার্লামেন্ট আছে, ইংলাণ্ডের 


ংলাঁণ্ডে প্রায় প্রত্যেক লোকই রাষ্্রালনায় কিছু না কিছু 
অধিকারী, এইজন্য তাহারা বড়ো, সেইগুলি নাই বলিয়াই আমরা ছোটো, তবে 
গোড়ার কথাটা বলা হয় না। আমরা কোনে! কৌতুকপ্রিয় দেবতার বরে যদি 
কয়েক দিনের জন্য মূঢ় আবুহৌসেনের মতো ইংরেজি মাহাত্ম্যের বাহ্‌ অধিকারী হই, 
আমাদের বন্দরে বাণিজ্যতরীর আবির্ভাব হয়, পার্লামেন্টের গৃহচূড়া আকাশ ভেদ করিয়া 
উঠে, তবে প্রথম অঙ্কের প্রহসন পঞ্চম অঙ্কে কী মৰ্মভেদী অশ্রপাঁতেই অবসিত হয়! 
আমরা এ কথা যেন কোনোমতেই না মনে করি যে পার্লামেন্ট মানুষ গড়ে__ বস্তুত 
মানুষই পার্লামেন্ট গড়ে । মাটি সর্বত্রই সমান ; সেই মাটি লইয়া কেহ বা শিব গড়ে, কেহ 
বাঁ বানর গড়ে? যদি কিছু পরিবর্তন করিতে হা তবে মাটির পরিবর্তন নহে 
যে ব্যক্তি গড়ে তাহার শিক্ষা ও সাধনা, চেষ্টা ও চিন্তার পরিবর্তন করিতে হইবে। 
এই ত্রিপুররাজ্যের রাজচিহ্বের মধ্যে একটি সংস্কতবাক্য অঙ্কিত দেখিয়াছি__ 
__ বীর্ধকেই সার বলিয়া জানিবে। এই কথাটি সম্পূর্ণ 


যৌথ কারবার আছে, ই 


“কিল বিদুর্বারতাং সারমেকং' 
সত্য। পার্লামেন্ট সার নহে, বাঁণিজ্যতরী সার নহে, বীর্যই সার। এই বার্থ 
দেশকাঁলপাত্রভেদে নানা আকারে প্রকাশিত হয়_ কেহ বা শস্তে বীর, কেহ বা শাস্ত্রে 


বীর, কেহ বা ত্যাগে বীর, কেহ বা ভোগে বীর, কেহ বা ধর্মে বীর, কেহ বা কর্মে 
বীর। বর্তমানে আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রতিভাকে আমরা পূর্ণ উৎকর্ষের দিকে লইয়া 
যাইতে পাঁরিতেছি না তাঁহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্ত সর্বপ্রধান কাঁরণ বীর্ধের 
অভাব । এই বীর্ষের দারিজ্র্যবশত যদি নিজের প্রক্কৃতিকেই ব্যর্থ করিয়া! থাকি তবে 
বিদেশের অহকৃতিকে সার্থক করিয়া তুলিব কিসের জোরে ? 

আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাঁতের আপেলবাগানে 
প্রচুর আপেল ফলিয়া থাকে । আমরা কি তাই বলিয়া মনে করিব যে, আমগাঁছগুলা 


৩৪৯ 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাটিয়া ফেলিয়া আপেলগাছ রোপণ করিলে তবেই আমর! আঁশান্গূপ ফললাভ 
করিব। এই কথা নিশ্চয় জানিতে হইবে, আঁপেলগাছে যে বেশি ফল ফলিতেছে 
তাহার কারণ তাহার গোড়ায়, তাহার মাটিতে সার আছে__ আমাদের আমবাগাঁনের 
জমির সার বহুকাল হইল নিঃশেধিত হইয়া গেছে। আপেল পাই না ইহাই 
আমাদের মূল দুর্ভাগ্য নহে, মাটিতে সার নাই ইহাই আক্ষেপের বিষয়। সেই 
সার যদি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত তবে আপেল ফলিত না, কিন্ত আম প্রচুর পরিমাণে 
ফলিত এবং তখন সেই আম্রের সফলতায় আপেলের অভাব লইয়! বিলাপ করিবার 
কথা৷ আমাদের মনেই হইত না। তখন দেশের আম বেচিয়। অনায়াসে বিদেশের 
আপেল হাঁটে কিনিতে পারিতাঁম, ভিক্ষার ঝুলি সম্বল করিয়া! এক রাত্রে পরের প্রসাদ 
বড়োলোক হইবার দুরাশ! মনের মধ্যে বহন করিতে হইত না। 

আসল কথা, দেশের মাটিতে সার ফেলিতে হইবে । সেই সার আর-কিছুই নহে__ 
“কিল বিছুর্বারতাং সারমেকং» বীরতাঁকেই একমাত্র সার বলিয়া! জানিবে। খধিরা 
বলিয়াছেন: নায়মাত্ম| বলহীনেন লভ্যঃ। এই-যে আত্মা, ইনি বলহীনের দ্বার! লত্য 
নহেন। বিশ্বাত্মা-পরমাত্মার কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাঁক__যে ব্যক্তি দুর্বল সে 
নিজের আত্মাকে পায় না, নিজের আত্মাকে যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ উপলদ্ধি না করিয়াছে 
মে অপর কিছুকেই লাভ করিতে পারে না। যুরোপ নিজের আত্মাকে যে পথ 
দিয় লাভ করিতেছে সে পথ আমাদের সম্মুখে নাই) কিন্ত যে মূল্য দিয়া 
লাভ করিতেছে তাহা! আমাদের পক্ষেও অত্যাবশ্যক-_ তাহা বল, তাহা বীর্ধ। 
যুরোপ যে কর্মের দ্বারা যে অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিতেছে আমরা সে 
কর্মের দ্বারা সে অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিব না-_ আমাদের সম্মুখে অন্ত 
পথ, আমাদের চতুর্দিকে অন্যরূপ পরিবেষ, আমাদের অতীতের ইতিহাস অন্যরূপ, 
আমাদের শক্তির মূলসঞ্চয় অন্যত্র কিন্তু আমাদের সেই বীর্য আবশ্যক যাহা থাকিলে 
পথকে ব্যবহার করিতে পারিব, পরিবেষকে অন্থকুল করিতে পারিব, অতীতের 
ইতিহাসকে বর্তমানে সফল করিতে পাঁরিব এবং শক্তির গঢ় সঞ্চয়কে আবিষ্কৃত উদ্ঘাঁটিত 
করিয়া! তাঁহার অধিকারী হইতে পারিব। 'নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্য£-_ আত্মা তো 
আছেই, কিন্ত বল নাই বলিয়! তাঁহাকে লাভ করিতে পারি না। ত্যাগ করিতে শক্তি 
নাই, দুঃখ পাইতে সাহস নাই, লক্ষ্য অনুসরণ করিতে নিষ্ঠা নাই; কৃশ সংকল্লের 
দৌর্বল্য, ক্ষীণ শক্তির আত্মবঞ্চনা, স্খবিলাসের ভীরুতা, লোৌকলজ্জা, লোকভয় 
আমাদিগকে মুহূর্তে মুহূর্তে যথার্থভাবে আত্মপরিচয় আত্মলাভ আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে 


দুরে রাখিতেছে। সেইজন্য ভিক্ষুকের মতো আঁমরা অপরের মাহাঁত্ম্যের প্রতি ঈর্খা 
ক 


আত্মশক্তি ৬২৯ 


করিতেছি এবং মনে করিতেছি, বাহ্‌ অবস্থা যদি দৈবক্রমে অন্যের মতো হয় তবেই 
আমাদের সকল অভাব, সকল লজ্জা দূর হইতে পারে। 

বিদেশের ইতিহাস যদি আমরা ভালো করিয়া পড়িয়া দেখি তবে দেখিতে পাইব, 
মহত্ব কত বিচিত্র প্রকারের গ্রীসের মহত্ব এবং রোমের মহত একজাতীয় নহে__ গ্রীস 
বিদ্যা ও বিজ্ঞানে বড়ো, রোম কর্মে ও বিধিতে বড়ো। রোম তাহার বিজয়পতাঁকা! 
লইয়া যখন গ্রীসের সংশ্রবে আসিল তখন বাহুবলে ও কর্মবিধিতে জয়ী হইয়াঁও বিদ্যা- 
বুদ্ধিতে গ্রীসের কাছে হার মানিল, গ্রীসের কলাবিদ্যা ও সাহিত্যবিজ্ঞানের অন্ু- 
করণে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তবু সে রোঁমই রহিল, গ্রীস হইল না__ সে আত্মপ্রক্কতিতেই 
সফল হইল, অনুক্ৃতিতে নহে__ সে লোকসংস্থানকার্ধে জগতের আদর্শ হইল, সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-কলাবিগ্যাঁয় হইল না। 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, উৎকর্ষের একমাত্র আকার ও একমাত্র উপায় জগতে 
নাই। আজ যুরোগীয় প্রতাপের যে আদর্শ আমাদের চক্ষের সমক্ষে অভ্রতেদী হইয়া 
উঠিয়াছে উন্নতি তাহা ছাড়াও সম্পূর্ণ অন্ত আকারে হইতে পারে-_ আমাদের 
ভারতীয় উৎকর্ষের যে আদর্শ আমরা দেখিয়াছি তাহার মধ্যে প্রাণসঞ্চার বলসঞ্চার 
করিলে জগতের মধ্যে আমাদিগকে লজ্জিত থাকিতে হইবে না। একদিন ভারতবর্ষ 
জ্ঞানের দ্বারা, ধর্মের দ্বারা চীন-জাপান ব্রহ্মদেশ-শ্তামদেশ তিব্বত-মন্গোলিয়া__ এশিয়া 
মহাদেশের অধিকাংশই জয় করিয়াছিল । আজ যুরোপ অস্ত্রের দ্বারা বাণিজ্যের দ্বারা 
পৃথিবী জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমরা ইস্ছুলে পড়িয়া এই আধুনিক যুরোপের 
প্রণালীকেই যেন একমাত্র গৌরবের কারণ বলিয়া মনে না করি। 

কিন্তু ইংরেজের বাহুবল নহে-_ ইংরেজের ইক্কুল ঘরে-বাইরে দেহে-মনে আচারে- 
বিচারে সর্বত্র আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। আমাদিগকে যে-সকল বিজাতীয় 
সংস্কারের দারা আচ্ছন্ন করিতেছে তাহাতে অন্তত কিছুকালের জন্যও আমাদের 
আত্মপরিচয়ের পথ লোপ করিতেছে। সে আত্মপরিচয় ব্যতীত আমাদের কখনোই 


আত্মোন্নতি হইতে পারে না। 
ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলির যথার্থ উপযোগিতা কী তাহা এইবার বলিবাঁর 


সময় উপস্থিত হইল। 

দেশবিদেশের লোক বলিতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া 
গতের উন্নতির যাত্রাপথে পিছাইয়া পড়া ভালো নহে, এ কথা সকলেই 
কিন্তু অগ্রসর হইবার সকল উপায়ই সমান ম্বলকর নহে। নিজের 
ঁ অগ্রসর হওয়া_- তাহাতে যদি মন্দগতিতে 


পড়িতেছে। জ 
স্বীকার করিবে, 
শক্তির দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই যথা 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাওয়া যায় তবে সে ভালো। অপর ব্যক্তির কোলে-পিঠে চড়িয়া অগ্রসর হওয়ার 
কোনো মাহাত্ম্য নাই কারণ, চলিবার শক্তিলাঁভই যথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়ামীত্রই 

লাভ নহে। ব্রিটিখ-রাজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইতে পরারিয়াছি তাহাতে 
_ আমাদের রুতকার্ধতা কতটুকু! সেখানকার শাসনরক্ষণ-বিধিব্যবস্থা যত ভালোই 
হউক না কেন, তাহা তে| বস্তুত আমাদের নহে। মান্য ভুলক্রটি-ক্ষতিক্লেশের 
মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়। কিন্ত আমাদিগকে ভুল করিতে দিবার ধৈর্য 
যে ব্রিটিশ-রাজের নাই । সুতরাং তাঁহারা আমাদিগকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শিক্ষা 
দিতে পারেন না। তাহাদের নিজের যাহা আছে তাঁহার স্থবিধা আমাদিগকে দিতে 
পারেন, কিন্ত তাঁহার স্বত্ব দিতে পারেন না। মনে করা যাঁক কলিকাঁত| ম্মুনি- 
সিপ্যালিটির পূর্ববর্তা কমিশনারগণ পৌরকার্ধে স্বাধীনতা। পাইয়া যথেষ্ট কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারেন নাই, সেই অপরাধে অধীর হইয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের স্বাধীনতা 
হরণ করিলেন। হইতে পারে এখন কলিকাঁতার পৌরকার্ধ পূর্বের চেয়ে ভালোই 
চলিতেছে, কিন্তু এরূপ ভালো চলাই যে সর্বাপেক্ষা ভালো তাহ! বলিতে পারি না । 
আমাদের নিজের শক্তিতে ইহা! অপেক্ষা খারাপ চলাও আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে 
ভালো। আমর! গরিব এবং নানা বিষয়ে অক্ষম; আমাঁদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষারকার্ধ ধনী জ্ঞানী বিলাতের বিশ্ববিগ্তালয়ের সহিত তুলনীয় নহে বলিয়া শিক্ষা- 
বিভাগে দেশীয় লোকের কর্তৃত্ব খর্ব করিয়া রাজ! যদি নিজের জোরে কেমূত্রিজ- 
অক্সফোর্ডের নকল গ্রতিম! গড়িয়া তোলেন, তবে তাহাতে আমাদের কতটুকুই ব! 
শ্রেয় আছে__ আঁমর! গরিবের যোগ্য বিদ্যালয় যদি নিজে গড়িয়া তুলিতে পারি তবে 
সেই আমাদের সম্পদ । যে ভালে। আমার আয়ত্ত ভালো নহে সে ভালোঁকে আমার 
মনে করাই মান্গষের পক্ষে বিষম বিপদ । অল্পদিন হইল একজন বাঙালি ডেপুটি- 
ম্যাজিষ্ট্রেট দেশীয় রাঁজ্যশাঁসনের প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকীশ করিতেছিলেন-_ তখন 
স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম তিনি মনে করিতেছেন, ব্রিটিশ-রাজ্যের স্থব্যবস্থা৷ সমস্তই 
যেন তীহাঁদেরই স্থব্যবস্থা ; তিনি যে ভারবাহীমাত্র, তিনি যে মন্ত্রী নহেন, যন্ত্রে 
একট। সামান্য অন্দমাত্র, এ কথা৷ যদি তাহার মনে থাঁকিত তবে দেশীয় রাঁজ্যব্যবস্থার 
প্রতি এমন স্পর্ধার সহিত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। ব্রিটিশ-রাঁজ্যে 
আমর! যাহ! পাইতেছি তাহা যে আমাঁদের নহে, এই সত্যটি ঠিকমতো! বুঝিয়া৷ উঠা 
আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, এই কারণেই আমরা রাঁজার নিকট হইতে ক্রমাগতই 
নূতন নৃতন অধিকার প্রার্থনা করিতেছি এবং ভুলিয়। যাইতেছি-_ অধিকার পাওয়া 
এবং অধিকারী হওয়।৷ একই কথা নহে। 


আত্মশক্তি ৬৩১ 


দেশীয় রাজ্যের ভুলক্রটি-মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সাত্বনীর বিয়য় এই যে, 
তাহাতে যেটুকু লাভ আছে তাহা বস্ততই আমাদের নিজের লাভ। তাহা পরের 
স্বন্ধে চড়িবার লাভ নহে, তাহা নিজের পায়ে চলিবার লাঁভ। এই কারণেই 
আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষুদ্র ত্রিপুররাজ্যের প্রতি উত্জ্ক দৃষ্টি ন! মেলিয়া আমি 
থাকিতে পারি না। এই কারণেই এখানকার রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে যে-সকল অভাব 
ও বিদ্ন দেখিতে পাই তাহাকে আমাদের সমস্ত বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান 
করি। এই কারণেই এখানকার রাজ্যশাসনের মধ্যে যদি কোনো অদনশ্ুর্ণত| বা 
শৃঙ্খলার অভাব দেখি তবে তাহা লইয়া স্পর্ধাপূর্ক আলোচনা করিতে আমীর 
উৎসাহ হয় না__ আমার মাথা হেট হইয়। যায়। এই কারণে, যদি জানিতে পাই 
তুচ্ছ স্বার্থপরত| আপনার সামান্য লাভের জন্য, উপস্থিত ক্ষুদ্র সুবিধার জন্য, রাঁজশ্রীর 
মন্দিরভিত্তিকে শিথিল করিয়া দিতে কুষ্ঠিত হইতেছে না, তবে সেই অপরাধকে 
আমি ক্ষুদ্ররাজ্যের একটি ক্ষুদ্র ঘটন। বলিয়| নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। এই দেশীয় 
রাজ্যের লজ্জাকেই যদি ষথার্থরপে আমাদের লজ্জা এবং ইহার গৌরবকেই যদি যথার্থ- 
রূপে আমাদের গৌরব বলিয়া৷ না বুঝি, তবে দেশের সম্বন্ধে আমরা ভুল বুঝিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় প্রকৃতিকেই বীর্ষের দ্বারা সবল করিয়া তুলিলে তবেই 
আমর] যথার্থ উৎ্কর্ষলাভের আশা করিতে পারিব। ব্রিটিশ-রাঁজ ইচ্ছা করিলেও 
এ সম্বন্ধে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারেন না। তাহারা নিজের মহিমীকেই এক- 
মাত্র মহিমা বলিয়া জানেন এই কারণে, ভালোমনেও তাহারা আমাদিগকে যে 
শিক্ষা দিতেছেন তাহাতে আমরা স্বদেশকে অবজ্ঞা করিতে শিখিতেছি। আমাদের 
মধ্যে ধাহারা পেটিয়ট বলিয়া বিখ্যাত তাহাদের অনেকেই এই অবজ্ঞাকারীদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । এইরূপে যাহারা ভারতকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করেন তাহারাই 
ভারতকে বিলাত করিবার জন্য উৎস্বক-_ সৌভাগ্যক্ৰমে তীহাঁদের এই অসম্ভব আশা! 
কখনোই সফল হইতে পারিবে না। 

আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়| পড়িয়া থাকুক আর যাহাই হউক, এইখানেই 
স্বদেশের যথার্থ স্বরূপকে আমর! দেখিতে চাই। বিকৃতি-অন্কৃতির মহামারী এখানে 
গ্রবেশলাত করিতে না পারুকঃ এই আমাদের একান্ত আঁশা। ব্রিটিশ-রাজ আমাদের 
উন্নতি চাঁন, কিন্ত সে উন্নতি ব্রিটিশ মতে হওয়া চাই। সে অবস্থায় জলপদ্মের উন্নতি- 
প্রণালী স্থলপন্মে আরোপ করা হয়। কিন্তু দেশীয় রাজ্যে স্বভাবের অব্যাহত নিয়মে 
দেশ উন্নতিলাভের উপায় নির্ধারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামনা । 


ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সত্যতার শ্রেষ্ট । যুরোপের 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতা মানবজাতিকে যে সম্পত্তি দিতেছে তাহা যে মহাঁমূল্য, এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করা বৃষ্টতা। 

অতএব, যুরোপীয় সভ্যতাকে নিকৃষ্ট বলিয়া বর্জন করিতে হইবে এ কথা আমার 
বক্তব্য নহে__ তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই, অসাধ্য বলিয়াই স্বদেশী 
আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে হইবে__ উভয় আদর্শের তুলনা করিয়া বিবাদ 
করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই, তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে উভয় আদর্শই 
মানবের পক্ষে অত্যাবশ্যক । 

সেদিন এখানকার কোনো ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন যে, গবর্মেন্ট 
আর্ট স্কুলের গ্যালারি হইতে বিলাতি ছবি বিক্রয় করিয়া ফেল! কি ভালো হইয়াছে? 

আমি তাহাতে উত্তর করিয়াছিলাম যে, ভালোই হইয়াছে। তাহার কারণ এ নয় 
যে, বিলাতি চিত্রকলা উৎকৃষ্ট সামগ্রী নহে। কিন্তু সেই চিত্রকলাঁকে এত সস্তায় আয়ত্ত 
করা চলে না। আমাদের দেশে সেই চিত্রকলার যথার্থ আদর্শ পাইব কোথায় ? দুটো 
লক্ষৌ-$ংরি ও “হিলিমিলি পনিয়া” শুনিয়া যদি কোনো বিলাতবাঁসী ইংরেজ ভারতীয় 
সংগীতবিদ্তা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করে, তবে বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে নিরস্ত করা। 
বিলাতি বাজারের কতকগুলি স্থলত আবর্জনা এবং সেই সঙ্গে ছুটি একটি ভালো ছবি 
চোখের সামনে রাখিয়৷ আমর! চিত্রবিগ্ার যথার্থ আদর্শ কেমন করিয়া পাইব? এই 
উপায়ে আমরা যেটুকু শিখি তাহা যে কত নিকৃষ্ট তাহাও ঠিকমত বুঝিবাঁর উপায় 
আমাদের দেশে নাই। যেখানে একটা জিনিসের আগাগোড়া নাই, কেবল কতক- 
গুলা খাপছাড়া দৃষ্টান্ত আছে মাত্র, সেখানে সে জিনিসের পরিচয়লাঁভের চেষ্টা করা 
বিড়স্বনা। এই অসম্পূর্ণ শিক্ষায় আমাদের দৃষ্টি নষ্ট করিয়া দেয়_ পরের দেশের 
ভালোটা৷ তো শিখিতেই পারি না, নিজের দেশের ভালোটা দেখিবার শক্তি চলিয়া 
যায়। 

আর্ট স্থলে ভি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশে শিল্পকলার আদর্শ যে কী তাহা 
আমরা জানিই না। যদি শিক্ষার দ্বার! ইহার পরিচয় পাইতাম তবে যথার্থ একটা! 
শক্তিলাভ করিবার স্থবিধা হইত। কারণ, এ আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে একবার 
যদি আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায় তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের মধ্যে, থালায়, 
ঘটিতে, বাটিতে, ঝুড়িতে, চুপড়িতে, মন্দিরে, মঠে, বনে, ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে, 
নানা-অন্রপ্রত্যঙ্স-পরিপূর্ণ একটি সমগ্র যুত্তিরপে দেখিতে পাইতাম ; ইহার প্রতি 
আমাদের সচেষ্ট চিন্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম; পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিয়া 
তাহাকে ব্যবসায়ে খাটাইতে পাঁরিতাঁম। 


আত্মশক্তি ৬৩৩ 


এই কারণে, আমাদের শিক্ষার অবস্থায় বিলাতী চিত্রের মোহ জোর করিয়া 
ভাঁডিয়া দেওয়া ভালো। নহিলে নিজের দেশে কী আছে তাহা দেখিতে মন যায় 
না__ কেবলই অবজ্ঞায় অন্ধ হইয়া যে ধন ঘরের সিন্দুকে আছে তাহাকে হারাইতে হয়। 

আমরা দেখিয়াছি, জাপানের একজন স্থবিখ্যাত চিত্ররসঙ্ঞ পণ্ডিত এ দেশের 
কীটদষ্ট কয়েকটি পটের ছবি দেখিয়া বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন__ তিনি একখানি 
পট এখান হইতে লইয়া গেছেন, সেখানি কিনিবার জন্য জাপানের অনেক গুণজ্ঞ 
তাহাকে অনেক মূল্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত তিনি বিক্রয় করেন নাই। 

আমরা ইহাঁও দেখিয়াছি, যুরৌপের বহুতর রমজ্ঞ ব্যক্তি আমাদের অখ্যাত 
দৌকাঁনবাঁজার ঘাঁটিয়৷ মলিন ছিন্ন কাগজের চিত্রপট বহুমূল্য সম্পদের ন্যায় সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া যাইতেছেন। সে-সকল চিত্র দেখিলে আমাদের আর্ট স্কুলের ছাত্রগণ 
নাসাকুঞ্চন করিয়া থাকেন। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, কলাবিদ্যা 
যথার্থভাবে যিনি শিখিয়াছেন তিনি বিদেশের অপরিচিত রীতির চিত্রের সৌন্দর্যও 
ঠিকভাবে দেখিতে পাঁন__ তাহার একটি শিল্পদৃষ্টি জন্মে । আর, যাহারা কেবল নকল 
করিয়া শেখে তাহারা নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না। 

আমর! যদি নিজের দেশের শিল্পকলাকে সমগ্রভাঁবে ষথার্থভাঁবে দেখিতে শিখিতাম, 
তবে আমাদের সেই শিল্পদৃষ্টি শিল্পজ্ঞান জন্মিত যাহার সাহায্যে শিল্পসৌন্দ্ষের দিব্য- 
নিকেতনের সমস্ত দ্বার আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত। কিন্তু বিদেশী 
শিল্পের নিতান্ত অসম্পূর্ণ শিক্ষায়, আমরা যাহা পাই নাই তাহাকে পাইয়াছি বলিয়া 
মনে করি, যাহা পরের তহবিলেই রহিয়া গেছে তাঁহাকে নিজের সম্পদ জ্ঞান করিয়া 


অহংকৃত হইয়া! উঠি। 


পেয়ের লোটি ছন্সনামধারী বিখ্যাত ফরাসি ভ্রমণকাঁরী ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে 


আসিয়া আমাদের দেশের রাঁজনিকেতনগুলিতে বিলাতি আসবাঁবের ছড়াছড়ি দেখিয়া 
হতাঁশ হইয়া গেছেন। তিনি বুঝিয়াছেন যে, বিলাতি আসবাঁবখাঁনাঁর নিতান্ত 
ইতরশ্রেণীর সামগ্রী গুলি ঘরে সঁজাইয় আমাদের দেশের বড়ো বড়ো রাজারা নিতান্তই 
অশিক্ষা ও অভ্ঞতাবশতই গৌরব করিয়া থাঁকেন। বস্তুত বিলাঁতি সামগ্রীকে 
যথার্থভাবে চিনিতে শেখা বিলাতেই সম্ভবে। সেখানে শিল্পকল! সজীব, সেখানে 
শিল্পীরা প্রত্যহ নব নব রীতি সুজন করিতেছেন, সেখানে বিচিত্র শিল্পপদ্ধতির 
কালপরম্পরাগত ইতিহাস আছে, তাহার প্রত্যেকটির সহিত বিশেষ দেশকালপাত্রের 
সংগতি সেখানকার গুণী লোকেরা জাঁনেন__ আমরা তাহার কিছুই না জানিয়! কেবল 
টাকার থলি লইয়! মূর্খ দোকানদারের সাহায্যে অন্ধভাবে কতকগুলা খাপছাড়া! 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিসপত্র লইয়! ঘরের মধ্যে পুন্রীভূত করিয়া তুলি তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা 
আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। 

এই আসবাবের দোকান যদি লর্ড কর্জন বলপূর্বক বদ্ধ করিয়া দিতে পারিতেন 
তবে দায়ে পড়িয়া আমর! স্বদেশী সামগ্রীর মর্ধাদ| রক্ষা করিতে বাধ্য হইতাঁম__ তাহা 
হইলে টাকার সাহায্যে জিনিস-করগ্ের চর্চা বন্ধ হইয়া! রুচির চর্চা হইত। তাহা হইলে 
ধনীগৃহে প্রবেশ করিয়া দোকানের পরিচয় পাইতাম না, গৃহস্থের নিজের শিল্পজ্ঞানের 
পরিচয় পাইতাম। ইহ! আমাদের পক্ষে যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ লাভের বিষয় হইত। 
এরূপ হইলে আমাদের অন্তরে-বাহিরে, আমাদের স্থাপত্যে-ভাস্কর্ধে, আমাদের 
গৃহভিত্তিতে, আমাদের পণ্যবীথিকায় আমরা স্বদেশকে উপলব্ধি করিতাঁম। 

ুর্ভগ্যক্রমে সকল দেশেরই ইতরসপ্্রদায় অশিক্ষিত। সাধারণ ইংরেজের শিল্পজ্ঞান 
নাই-- সুতরাং তাহারা স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্দ। তাঁহারা আমাদের কাছে 
তাহাদেরই অনুকরণ প্রত্যাশা করে। আমাদের বসিবার ঘরে তাহাদের দোকানের 
সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোধ করে__ তবেই মনে করে, আমরা তাহাদেরই 
ফরমায়েশে তৈরি সভ্যপদার্থ হইয়া উঠিয়াছি। তাহাঁদেরই অশিক্ষিত রুচি অনুসারে 
আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্ষ সুলভ ও ইতর অস্থকরণকে পথ ছাড়িয়া 
দিতেছে। এ দেশের শিল্পীর! বিদেশী টাকার লোভে বিদেশী রীতির অদ্ভুত নকল 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া চোখের মাঁথা খাইতে বসিয়াছে। 

যেমন শিল্পে তেমনি সকল বিষয়েই । আমরা বিদেশী প্রণাঁলীকেই একমাত্র 
প্রণালী বলিয়া বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, আমাদের মনে, 
এমন কি হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে । দেশের পক্ষে এমন বিপদ আঁর 
হইতেই পারে না। 

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাত্র দেশীয় রাজ্যের প্রতি আমরা 
তাকাইয়া আছি। এ কথা আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী আমরা গ্রহণ করিব 
শা। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু দেশীয় আধারে গ্রহণ করিব। পরের অন্ত 
কিনিতে নিজের হাঁতখানা কাটিয়া ফেলিব না। একলব্যের মতো ধর্ছর্বিত্ার 
গুরুদক্ষিণান্বরূপ নিজের দক্ষিণ হস্তের অঙ্ুষ্ঠ দান করিব ন!। এ কথা মনে 
রাখিতেই হইবে, নিজের প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করিলে দুর্বল হইতে হয়। ব্যান্ডের 
আহাৰ্য পদার্থ বলকারক সন্দেহ নাই, কিন্তু হস্তী তাহার প্রতি লোভ করিলে নিশ্চিত 
মরিবে। আমরা লোভবশত প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার যেন না করি। আমাদের 
ধর্মেকর্ষে ভাবে-ভঙ্গীতে প্রত্যহই তাহা করিতেছি, এইজন্য আমাদের সমগ্তা 


আত্মশক্তি ৬৩৫ 


উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে__ আমরা কেবলই অরুতকার্য এবং ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িতেছি। বস্তুত জটিলতা আমাদের দেশের ধর্ম নহে। উপকরণের বিরলতা 
জীবনযাত্রার সরলতা আমাদের দেশের নিজস্ব_ এইখানেই আমাদের বল, আমাদের 
প্রাণ, আমাদের প্রতিভা । আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিলাতি কারখানাঘরের 
প্রভূত জঞ্জাল যদি বাট দিয়া না ফেলি, তবে ছুই দিক হইতেই মরিব_ অর্থাৎ 
বিলাঁতি কাঁরখানাঁও এখানে চলিবে না, চণ্ডীমণ্ডপও বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে। 
আমাদের ছূর্ভাগ্যক্রমে এই কাঁরখানাঘরের ধ্মধূলিপূর্ণ বায়ু দেশীয় রাজ্যব্যবস্থার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে__ সহজকে অকারণে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, বাসস্থানকে 
নির্বাসন করিয়া দীড় করাইয়াছে। যাহারা ইংরেজের হাতে মানুষ হইয়াছেন তীহারা 
মনেই করিতে পারেন না যে, ইংরেজের সাঁমগ্রীকে যদি লইতেই হয় তবে তাহাকে 
আপন করিতে না পারিলে তাহাতে অনিষ্টই ঘটে__ এবং আপন করিবার একমাত্র 
উপায় তাঁহাকে নিজের প্রকৃতির অনুকূলে পরিণত করিয়া তোলা, তাহাকে যথাযথ 
না রাখা । খাঁদ্ধ যদি খাগ্রূপেই বরাবর থাঁকিয়া যাঁয় তবে তাহাতে পুষ্টি দূরে থাক, 
ব্যাধি ঘটে। খাগ্য যখন খাগ্যরূপ পরিহার করিয়া আমাদের রসরক্তরূপে মিলিয়া 
যায় এবং যাহা মিলিবার নহে পরিত্যক্ত হয় তখনই তাহা আমাদের প্রাণবিধান 
করে। বিলাঁতি সামগ্রী যখন আমাদের ভারতপ্রক্ৃতির দ্বারা জীর্ণ হইয়া তাহার 
আত্মরূপ ত্যাগ করিয়া আমাদের কলেবরের সহিত একাত্ম হইয়া যায় তখনই তাহা 
আমাদের লাভের বিষয় হইতে পারে-__ যতক্ষণ তাহার উৎকট বিদেশীয়ত্ব অবিরত 
থাঁকে ততক্ষণ তাহা লাভ নহে। বিলাতী সরস্বতীর পোধ্বপুত্রগণ এ কথা কোনো- 
মতেই বুঝিতে পারেন না। পুষ্টিসাধনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই, বোঝাই করাঁকেই 
তাঁহারা পরমার্থ জ্ঞান করেন। এইজন্যই আমাদের দেশীয় রাঁজ্যগুলিও বিদেশী 
কার্ধবিধির অসংগত অনাবশ্তক বিপুল জঞ্জালজালে নিজের শক্তিকে অকারণে ক্রিষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে। বিদেশী বোঁঝাঁকে যদি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিতাম, যদি 
তাহাকে বোঝার মত না৷ দেখিতে হইত, রাজ্য যদি একটা আঁপিসমাত্র হইয়া 
উঠিবার চেষ্টায় গ্রতিমুহূর্তে ঘর্মাক্তকলেবর হইয়া না উঠিত, যাহা সজীব হৃৎপিণ্ডের 
নাড়ির সহিত সম্বযুক্ত ছিল তাহাকে যদি কলের পাইপের সহিত সংযুক্ত করা নী 
হইত, তাহা হইলে আপত্তি করিবার কিছু ছিল নী। আমাদের দেশের রাজ্য 
কেরানিচালিত বিপুল কারখানা নহে, নিভূলি নিবিকার এঞ্জিন নহে__ তাহার বিচিত্র 
্ত্রগুলি লৌহদণ্ড নহে, তাহা হৃদয়তন্ত_ বাজলক্ষ্মী প্রতিমুহূর্তে তাঁহার কর্মের 


সম্বন্ধ 
করেন, কঠিনকে কোমল করেন, তুচ্ছকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত 


গুদ্ধতার মধ্যে রসসঞ্চীর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়। দেন, দেনাপাওনার ব্যাপারকে কল্যাণের কান্তিতে উজ্জল করিয়া তোলেন এবং 
ভুলক্রুটিকে ক্ষমার অশ্রজলে মার্জনা করিয়া থাকেন। আমাদের মন্দভাগ্য আমাদের 
দেশীয় রাজ্যগুলিকে বিদেশী আপিসের ছাচের মধ্যে ঢালিয়া তাহাদিগকে কলরূপে 
বানাইয়া না তোলে, এই-সকল স্থানেই আমরা স্বদেখলক্ীর স্তন্যসিক্ত ক্লিপ্ধ বক্ষঃ- 
স্থলের সজীব কোমল মাতুম্পর্শ লাভ করিয়া যাইতে পারি__ এই আমাদের কাঁমনা। 
মা যেন এখানেও কেবল কতকগুল! ছাঁপমার| লেফাঁফাঁর মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া না 
থাকেন-_ দেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, দেশের রুচি, দেশের কান্তি 
এখানে যেন মাতৃকক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের শক্তি মেঘমুক্ত পূর্ণচন্ত্রের মতে৷ 
আপনাকে অতি সহজে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিতে পারে। 
শ্রাবণ, ১৩১২ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। পূর্ণতির তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে 


সংকলিত হইবে। 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত বিভিন্ন গ্রন্থের সুচনাগুলি কবি রচনাবলীর জন্য 


সম্প্রতি লিখিয়া দিয়াছেন। ] 


সোনার তরী 


সোনার তরী ১৩০০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থের প্রথম কবিতা “সোনার তরী’র অর্থ-ব্যাখ্যা লইয়া এক সময় অনেক 
বিতর্ক হইয়াছে। কবি স্বয়ং নান! প্রসঙ্গে এই কবিতাটির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন 


নিম্নে তাহ! সংকলিত হইল। 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত এক 
কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্দে বলিতেছেন_ 

এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজা বন্ধ করে। সেগুলো 
হয়তো অতীতের স্থৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাঁসনাঁর অতৃপ্তি বা আকাজ্ষার 
আবেগ, কিন্বা রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষিত। আবার এক জাতের কবিতা 
আছে যা! মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে। যেমন সোনার তরী কবিতাঁটি। ছিলাম তখন পদ্মার বোটে । জলভারনত 
কাঁলো মেঘ আকাশে, ও পারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা 
খরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে ফেনা । নদী অকালে কূল 
ছাঁপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে। কাচা ধানে বোঝাই চাষীদের 
ডিডিনৌকা সহ করে শ্োতের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে! ওই অঞ্চলে এই চরের 
ধানকে বলে জলি ধান। আর কিছু দিন হলেই পাঁকত। ভরা পদ্মার উপরকাঁর ওই 
বাদল-দিনের ছবি সোনার তরী কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তাঁর ছন্দে প্রকাশিত। 


[১৩৩৯] 


টি পত্রে রবীন্দ্রনাথ ‘সোনার তরী” 


_রবি-রশ্বি 


| সোনার তরী কবিতার কল্পনা-কাঁল শ্রাবণ ও রচনা-কাঁল ফাল্গুন, এ সম্বন্ধে 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে যদি কবিতার তাঁৎপর্য নির্ণয় করতে চাঁও তো বিপন্ন হবে। 
বুধবারের পর বৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । সেটাকে অবজ্ঞা কোরো । 
আমাদের জীবনে স্থতরাং সাহিত্যেও হয়তো! কোনো-একটা বিশেষ বুধ বা বৃহস্পতিবার 
সপ্তাহ ডিঙিয়ে চব্বিশ ঘণ্টাকে উপেক্ষা করেই আসন রক্ষা করে। যেদিন বর্ষার 
অপরাহে খরজোত পদ্মার উপর দিয়ে কাচ! ধানে ডিডিনৌকা বোঝাই করে মগ্নপ্রায় 
চর থেকে চাষীরা এ পারে চলে আসছে সে দিনট! সন তারিখ মাঁস পার হয়ে আজও 
আমার মনে আছে। সেই দিনেই সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তাঁর 
প্রকাশ হয়েছিল কবে তা আমার মনেও নেই। এইরকম অবস্থায় ইতিহাসের ভুল 
হবারই কথা। কারণ, আমার মনে সোনার তরীর যে ইতিহাঁসট। সত্য হয়ে আছে 
সেটা হচ্ছে সেই শ্রাবণ-দিনের ইতিহাঁস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল 
সেইটেই আকস্মিক সে দিনটা! বিশেষ দিন নয়, সে দিনটা আমার স্থৃতিপটে কোনো! 
চিহ্ন দিয়েই যায়নি। অতএব আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে এইখানে 
বাদপ্রতিবাদ হবেই, দূর্ভাগাক্রমে তোমাদের হাঁতে দলিল আছে, আমার হাতে নেই। 
আদালতে তোমাদেরই জিৎ রইল। আমার দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যন্তরেই 
আছে-_ 'শাবণ-গগন ঘিরে ঘনমেঘ ঘুরে ফিরে । তুমি বলবে ওটা কাল্পনিক, আমি 


বলব তোমাদের তাঁরিখট] রিয়ালিটিক | 
_রবি-রশ্বি 


শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ‘তরী বোঝাই’ -শীর্বক উপদেশ-ভাঁষণে রবীন্দ্রনাথ সোনার 
তরী কবিতার মর্শব্যাখ্যা করিয়াছেন 
সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম, এই উপলক্ষ্যে তার একট! মানে 
বল] যেতে পারে। 
মান্য সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তাঁর জীবনের খেতটুকু দ্বীপের 
মতো-- চারি দিকেই অব্যক্তের দ্বার! সে বেষ্টিত__ ওই একটুখানি তার কাছে ব্যক্ত 
হয়ে আছে__ সেইজন্য গীতা বলেছেন-_ 
অব্যক্তাঁদীনি ভূতানি বাতিল ভারত। 
অব্যক্তনিধনান্যেব তত্র ক! পরিদেবন! ॥ 
যখন কাঁল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার 
অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল-_ তখন তাঁর সমস্ত জীবনের 
কর্ণের যা-কিছু নিত্য ফল ত! সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে । 
সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না-_কিন্ত যখন মান্য বলে, ওই সঙ্গে 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


আমাকেও নাও, আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে, তোমার জন্যে জায়গা কোথায়। 
__ তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী। তোমার জীবনের ফসল যা-কিছু রাখবার তা 
সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও! 
প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার! সংসারকে কিছু না কিছু দান করছে, সংসার 
তাঁর সমন্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না _ কিন্তু মান্য যখন 
সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই যে 
জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনান্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব 
চুকিয়ে যেতে হবে_ ওটি কোনমতেই জমাবাঁর জিনিস নয়। [৪ চৈত্র, ১৩১৫ ] 
তরী বৌঝাই। শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথ ছিন্পত্রের একটি চিঠিতে ‘শৈশবসন্ধ্যা' কবিতাটির ভাবব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, নিয়ে তাহা সংকলিত হইল_ 

সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাঁছে বোট বাধা গেল। ও পার 
থেকে জনকতক লোক বীয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে 
এসে প্রবেশ করছে? রাস্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ যারা চলছে তাঁদের ব্যস্ত ভাব ; গাছপালার 
ভিতর দিয়ে দীপাঁলৌকিত কোঠাবাড়ি দেখা যাচ্ছে; খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের 
ভিড়। আকাশে নিবিড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে ; ও পারে 
সারবীধা মহাজনী নৌকায় আলো! জলে উঠল, পৃজীঘর থেকে সন্ধ্যারতির কীসরঘণ্টা 
বাজতে লাঁগল-_ বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলাঁয় বসে আমার মনে ভারি 
একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের 
একটি যেন সজীব হংস্পন্দন আমার বক্ষে উপর এসে আঘাত করতে লাঁগল। এই 
মেঘলা আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোঁক, কত ইচ্ছা, কত কাঁজ, কত 
গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্ত__ মাষে মানুষে কাছাকাছি ঘেঁধাধেষি কত 
শতসহজ প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত হুখছুঃখ এক 
হয়ে তরুলতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ষানদীর দুই তীর থেকে একটি সকরুণ সুগভীর রাগিণীর 
মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাঁগল। 

আমার “শশবসন্ধ্যা, কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাঁব প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভাঁলোমন্দ 
এবং জুখদুঃখপরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন স্থগভীর কলম্বরে চিরদিন 
চলছে ও চলবে_ নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুনতে 
পাওয়া! যাচ্ছে। মানুষের দৈনিক জীবনের ক্ষণিকতা ও স্বাতঙ্্য এই অবিচ্ছিন্ন 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


স্থরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবস্থদ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅন্তশৃন্য প্রশ্নোত্তরহীন 
মহাসমুত্রের একতান শব্দের মতো অন্তরের নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছে। 
এক-এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ হৃদয়ের 
মধ্যে পথ পায়_- তার যে একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় তর্জম] কর! 
অসাধ্য। [ জুলাই, ১৮৯৪ ] 
_ ছিন্নপত্র 
রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের অন্য একটি চিঠিতে ‘অনাদৃত’ (বা ‘জাল ফেলা” ) কবিতাটির 
যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন নিয়ে তাহা সংকলিত হইল-- 
মনে করে| একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকাঁলে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
রোদ দেখছিল ; সে সমুদ্রটা তাঁর আপনার মন কিম্বা ওই বাহিরের বিশ্ব কিন্বা 
উভয়ের সীমামধ্যবর্তী একটি ভাবের পারাবার সে কথ স্পষ্ট করে বলা হয়নি। 
যাই হোক, সেই অপূর্ব সৌনর্ধময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে 
হল এই রহস্তপাঁথাঁরের মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাঁক-ন1 কী পাওয়া যাঁয়। এই 
বলে তো সে ঘুরিয়ে জাল ফেললে । নাঁনারকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাঁগল-_ 
কোনোটা বা হাসির মতো শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতে| উজ্জল, কোনোটা বা 
লজ্জার মতে| রাঙা। মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে ওই কাজই কেবল 
করলে-_ গভীর তলদেশে যে-সকল সুন্দর রহস্ত ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে 
রাশীকৃত করে তুললে। এমনি করে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে। সন্ধ্যার 
সময় মনে করলে, এবারকাঁর মতো! যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাঁকে 
দিয়ে আসা যাক গে। কাকে যে সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা হয়নি হয়তো তাঁর 
প্রেয়ণীকে, হয়তো তাঁর স্বদেশকে । কিন্তু যাকে দেবে সে তো এ-সমন্ত অপূর্ব জিনিস 
কখনো দেখেনি । সে ভাবলে, এগুলো কী, এর আবশ্যকতাই বা কী, এতে কী অভাব 
দূর হবে, দোকানদারের কাছে যাঁচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে! 
এক কথায়, এ বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি 
তন্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়; এ কেবল কতকগুলো রঙিন ভাবমাত্র, তারও 
যে কোন্টার কী নাম কী বিবরণ তারও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ফলত, সমস্ত দিনের জাল-ফেলা অগাঁধ সমুদ্রের এই রত্রগুলি যাঁকে দেওয়া গেল 
সে বললে, এ আবার কী। জেলেরও মনে তখন অন্ততাপ হল, সত্য বটে, এ 
তো বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি; আমি তৌ 
হাটেও যাইনি পয়সাকড়িও খরচ করিনি, এর জন্তে তো আমাকে কাউকে এক 
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পয়সা খাজনা কিন্বা মাশুল দিতে হয়নি। সে তখন কিঞ্চিৎ বিষগ্রমুখে লজ্জিতভাবে 
সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তাঁর 
পরদিন সকালবেলায় পথিকরা এসে সেই বহুমূল্য জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন 
আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোধ হচ্ছে, এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে 
করেছেন, তার গৃহকার্ধনিরতা অস্তঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক পাঠকমণ্ডলী, 
তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না তাঁর যে কতখানি মূল্য সে 
তাদের জ্ঞানগোঁচর নয়__ অতএব এখনকার মতো এ সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া 
যাচ্ছে, তোমরাও অবহেলা করো আমিও অবহেলা করি__ কিন্ত এ রাত্রি যখন 
পোহাবে তখন “পস্টারিটি' এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাঁবে। কিন্তু 
তাতে ওই জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে। যাই হোক, 'পস্টারিটি' 
যে অভিসারিণী রমণীর মতো দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
এবং হয়তে| নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে, এ স্থখকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ 

করতে দিতে কারো বোধ হয় আপত্তি না হতেও পাঁরে। [ ৩০ আষাঢ়, ১৮৯৩] 
_ছিন্নপত্র 

‘দেউল’ কবিতাটির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ উল্লিখিত চিঠিতেই বলিয়াছেন__ 

সেই মন্দিরের কবিতাটির ঠিক অর্থটা কী ভালো মনে পড়ছে না। বোধ হয় 
সেটা সত্যিকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাৎ, যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম 
কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক 
হৃতীত্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ পড়ে, 
সেই-সমন্ত স্দীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, 
সুর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কলোলগান এসে ততবমনত্ ধূপধুনার স্থান অধিকার 


করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তুষ্টি । 
[৩০ আঁষাঁঢ়, ১৮৯৩ ] 


ছুই পাখি'র প্রসঙ্গে নিম্নংকলন প্রণিধানযোগ্য-_ ভি 

বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়! বারণ ছিল; এমন কি বাড়ি 
সর্বত্র যেমন-খুশি যাঁওয়াআঁসা করিতে পাঁরিতাঁম না। 
আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়। একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ 
ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ 


ঘার-জানালার নানা ফাঁক- 
ফুকর দিয়া এ দিক ও দিক হইতে আমাকে চকিতে ছুইয়া যাঁইত। সে যেন গরাঁদের 


র ভিতরেও আমরা 
সেইজন্য বিশ্বগ্রকৃতিকে 
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ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সদ্দে খেল! করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে 
মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল 
প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি [ ভৃত্য শ্তামের আঁকা ] মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি 
তরু ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির এখনো! বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে 
কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে 
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাঁটিতে, 
বনের পাখি ছিল.বনে। 
_-ঘর ও বাহির। জীবনস্মরতি 
বুলন’ কবিতাটি সম্পর্কে “সাহিত্যের পথে? (১৩৪৩) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য 
করিয়াছেন__ 
বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক 
আধমর৷ অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি ঘ৷ দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ 
হয়ে থাকে। তাই দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে 
মানব আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চাঁয়। 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলেছিলেম, 
আমার অন্তরতম আমি আস্তে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, নির্দয় 
মাঘাতে তার অধাড়তা৷ ঘুচিয়ে তাঁকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে 
নিবিড় করে পাই-_ সেই পাওয়াতেই আনন্দ। : 
_ সাহিত্যতত্ব । সাহিত্যের পথে 


‘হিং টিং ছট” কবিতাটি চন্দ্ৰনাথ বস্থ মহাঁশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত, 
কবিতাটির প্রথম প্রকাঁশকালে অনেকে এইরূপ ধারণা প্রকাশ করিয়াছিলেন । এইরূপ 
অঙ্থমানের কারণ, সামাজিক মত লইয়া চন্দ্রনাথ বস্তুর সহিত ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের 
একাধিকবার তর্কবিতর্ক চলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাধনা পত্রে এই অনুমানের প্রতিবাদে 
বলেন__ “কোনো! সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদ্দিত 
হইতে পারে, তাহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল।” 

“সোনার তরীর “বিশ্ববতী” কবিতাটি পরে শিশুতে ও 'গাঁনভঙ্গ' কবিতাটি কথা ও 
কাহিনী কাব্যের কাহিনী অংশে সংকলিত হইয়াছিল। রচনাঁবলীতে “বিশ্বতী' শিশু 
হইতে ৰঞ্জিত হইবে, সোনার তরীতে তাহা পূর্ববৎ মুদ্রিত থাকিল; গানভঙ্প” 
রচনাবলীতে সোনার তরী হইতে বঞ্জিত হুইল, কথা ও কাহিনীতে মুদ্রিত হইবে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৩ 


চিত্রাঙ্গদা 

চিত্রাঙ্গদা ১২৯৯ সালের ২৮ ভাদ্র তারিখে গ্রসন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই কাহিনীটিকে পরবর্তীকালে কবি বৃত্যনাট্যের রূপ দিয়াছেন, তাহা ‘নৃত্যনাট্য 
চিত্রা্দা’ নামে ১৩৪৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

প্রথম প্রকাশকালে চিত্রাঙ্গদা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ‘চিত্রাঙ্কিত' হইয়াছিল, 
উৎসর্গে তাঁহারই উল্লেখ আছে । 

দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩০১ ) ও ১৩০৩ সালের কাঁব্যগ্রন্থাবলী-সংকলনে চিত্রাঙ্গদার 
স্থানে স্থানে পাঠপরিবর্তন হইয়াছিল; বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণ এই তিনটির কোনো- 
একটির সপ্পূর্ণ অঙ্গরূপ নহে। উল্লিখিত সংস্করণগুলির পাঠ তুলনা করিয়া তাহা! 
হইতে কবির নির্দেশীন্যাঁয়ী পাঠ রচনাবলীতে গ্রহণ কর! হইয়াছে। 


গোড়ায় গলদ 
গোড়ায় গলদ ১২৯৯ সাঁলের ৩১ ভাদ্র তারিখে গ্রন্থীকারে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী 
কালে ইহা গণ্গ্রস্থাবলী'র প্রহসন খণ্ডের অন্তর্ক্ত হয়। বহু কাল পরে গ্রন্থণানি 
পুনর্লিখিত হইয়! ‘শেষ রক্ষা” ( ১৩৩৫ ) নামে প্রকাশিত হয়, তাঁহাও রচনাঁবলীতে 
যথাক্রমে প্রকাশিত হইবে। 


চোখের বালি 

চোখের বালি ১৩০৯ সালে গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয় । 

প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ ( ‘তখন ঘোঁমটা-মীথাঁয় আশ! :-- ভগবান তোমাদের 
চিরস্থুখী করুন ।* বর্তমান গ্রন্থে, পৃঃ ৫০১-৫১২) স্বতন্ত্র আকারে প্রচলিত গ্রন্থে 
বহু কাল ব্জিত ছিল, রচনীবলী-সংস্করণে তাহা যৌগ করিয়া দেওয়া হইল। তাহা 
ছাঁড়া ৩৪৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ছত্র হইতে অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত বঙ্গদর্শন হইতে নৃতন করিয়া 
সংকলিত হইল। কারণ, এই অংশটি গ্রন্থের পূর্বতন সংস্করণগুলিতে ভমক্রমে বাদ 
পড়িয়াছে মনে হয় এবং ইহার অভাবে ৩৫৪ পৃষ্ঠার একোন শেষ অন্চ্ছেদে উক্ত 
‘তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল' ইত্যাদি কথার অর্থবোঁধ হয় না। 


আ'ত্মশক্তি 


আঁত্মশক্তি ১৩১২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাঁশিত হয়। পরে ইহা আর স্বত্ত গ্রন্থাকারে 
প্রচলিত ছিল না, ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ গগ্গ্রন্থাবলী'র অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থে 


৩৪২ 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংকলিত হইয়াছিল? স্বদেশী সমাজ, স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট ও সফলতার 
সহুপায় ‘সমূহ’ গর্থে, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ "শিক্ষা" গ্রন্থে, দেশীয় রাজ্য "স্বদেশ? গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হয়__ ‘ভারতবর্ষীয় সমাজ”-এর এক অংশ স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধের পরিশিষ্টের 
সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলন করিবার সময় প্রবন্ধ গুলিকে 
বিশেষভাবে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছিল। নেই পরিবঙ্জিত অংশগুলি রচনাবলীতে 
পুনরায় যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আত্মশক্তির প্রবন্ধগুলি ১৩০৮-১২ সালের 
ব্দদর্শনে নিয়লিখিত ক্রমে প্রকাশিত হয় 
ভাঁরতবর্ষীয় সমাজ ( হিন্দুত্ব’ নামে ) ১৩০৮ শ্রাবণ 
নেশন কী ১৩০৮ শ্রাবণ 
যুনিভার্পিটি বিল ১৩১১ আষাঢ় 
স্বদেশী সমাজ ১৩১১ ভাদ্র 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট ১৩১১ আশ্বিন 
সফলতার সছুপাঁয় ১৩১১ চৈত্র 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ১৩১২ বৈশাখ 
দেশীয় রাজ্য ১৩১২ শ্রাবণ 
ব্রতধারণ ১৩১২ ভাদ্র 
অবস্থা ও ব্যবস্থা ১৩১২ আশ্বিন 
স্বদেশী সমাজ ৭ শ্রাবণ (১৩১১) তারিখে মিনার্ভ| রঙ্মঞ্চে চৈততন্ত-লাইক্রেরির 
বিশেষ অধিবেশনে প্রথম পঠিত হয়, পরে পরিবর্ধিত আকারে ১৬ আবণ তারিখে 
করজন রদমঞ্চে গুনঃপঠিত হয়। ছাত্রদের প্রতি সভাষণ ১৭ চৈত্র (১৩১১) তারিখে 
ক্লাসিক রদমঞ্চে পঠিত হয়। অবস্থা ও ব্যবস্থা ৯ ভাদ্র (১৩১২) টাউনহলে পঠিত হয়। 
দেশীয় রাজ্য ১৭ আষাঢ় (১৩১২) “রাজধানী আগরতলায় ত্রিপুরা সাহিত্য-সশ্মিলনী”র 
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে” পঠিত হয়। 
সফলতার সদুপায়’ প্রবন্ধের উপলক্ষ্য, বঙ্গদর্শন প্রকাশিত উক্ত প্রবন্ধের কোনে! 
কোনে! অংশ উদ্ধৃত করিলে অধিকতর পরিস্ফুট হইবে 
শহরে এবং ভন্রপল্লীতে প্রাথমিক শিক্ষার যেরূপ ব্যবস্থা আছে, রুষিপল্লীগুলিতে 
ঠিক সেরূপ ব্যবস্থা অস্থপযুক্ত বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই-সকল স্থানের প্রাইমারি 
স্থলের শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন করিয়া পাঁঠ্যবিষয় সরল করিবার প্রস্তাব বিচার 
করিবার জন্য গবর্মেণ্ট একটি কমিটি বসাইয়াছিলেন। পাঁচ জন এই কমিটির সদস্ত--- 


দশম প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন-- বাংল! নিম্ন প্রাইমারি স্কুলে প্রচলিত 
র্‌ 


গ্ন্থপরিচয় ৬৪৫ 


পাঠ্যপুস্তকগুলির অধিকাংশ ন্যনীধিক সংস্কৃতায়িত (395716299) ভাষায় লেখা 
হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে এমন-সকল পরিভাষা থাকে যাহা পলীবাঁসীর1 বোঝে না । 
অতএব, এই-সকল স্কুলের উপযুক্ত আঁদর্শপাঠ্যগ্রন্থ তৈরি করিবার জন্য কয়েকটি বিচক্ষণ 
কর্মচারী লইয়া একটি বিশেষ সমিতি স্থাপিত হউক । বইগুলি প্রথমে ইংরেজিতে 
লেখা হইবে, তাহার পরে সরকার মঞ্জুর করিলে কমিশনার সাহেব ও স্কুল- 
ইন্স্পেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষীবিভীগের ডিরেক্টার বইগুলিকে স্থানীয় 
প্রচলিত ভাষায় (1০081 vernaculars ) তর্জমা করিবার জন্য লোক নির্বাচন 
করিবে |... মনে করিয়াছিলীম, বাংলার '1০9০৪] vernacular’ বাংলা, বেহারের 
বেহীরী, উড়িষ্যাঁর উড়িয়া ।":. 

একাদশ প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন :_ ইংরেজি আদর্শপাঠ্যপুস্তকগুলি 
যথেষ্টপরিমাণ স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় তর্জম| হওয়াটাকে কমিটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার বলিয়া মনে করেন। যথা, তীহাঁদের বিবেচনায় বেহারে অস্তত তিন উপ- 
ভাষায় তর্জমা হওয়া চাই-_ত্রিহুতি, ভৌজপুরি এবং মৈথিলি; এবং বাংলাদেশে অস্তত- 
পক্ষে উত্তর, পূর্ব, মধ্য এবং পশ্চিম ভাষায় তর্জমী হওয়া উচিত হইবে ।--- 

চারিজন ইংরেজ ও তাদের অনুগত একজন বাঙালি [ রুষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত ] বাংলা- 
দেশের শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তিপত্তনে ভাঁষাবিচ্ছেদ ঘটানোটাঁকে ‘matter of great 
172020815০6, গুরুতর প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন |" 

কমিটি বলিতেছেন, ইহাতে চাষীদের উপকার হইবে ; কিন্ত:-- একতলায় এমন 
উপকাঁর করিতে বস! ঠিক নয়, যাহাতে কিছুদিন পরেই দোতলায় ফাটল ধরিতে 
আরম্ভ হয়। সেটা দোতলার পক্ষে মন্দ এবং একতলার পক্ষেও ভালো নয়। 
সরকাঁর-বাহাছুর যদি ভারতবর্ষের দেশে দেশে ভাষাবিচ্ছেদ শুরু করিয়া দেন, তবে 
কৃষিপলীতে তাহার স্থত্রপাত হুইয়া দিনে দিনে নীচে হইতে উপর পর্যন্ত তাহার ফাটল 
বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিবে ।"-* 

ভারতবর্ষে তাধার বৈচিত্র্য আমাদিগকে যেমন খণ্ডবিখণ্ড করিয়াছে, এমনতরো 
গিরিমরুর ব্যবধানও করিতে পারে নাই। ইহার উপরেও যেখানে ভাষার যথার্থ 
বিচ্ছেদ নাই, সেখানেও যদি বিচ্ছেদ সযত্রে তৈরি করিয়। তোলা হয় *”* তবে-- তবে 
কী আর বলিতে পারি, অন্তত ছুই হাত তুলিয়। ব্রিটিশ সরকারকে আশীর্বাদ 
করিব না। 

বোঝা যাইতেছে, কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে আমাঁদের দেশটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 


দেওয়াটা একটা matter of great importance হইয়া উঠিয়াছে। 


৬৪৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, আমরা নিতান্তই চাষীদের উপকার করিতে চাই । হয়তো 
চান, কিন্তু কমিটিও যে বিশুদ্ধভাবে সেই উদ্দে্রসাধনের প্রতিই লক্ষ রাখিয়াছেন 
দে কথাটা বিশ্বাম করা সহজ হইত যদি দেখিতাম কর্তৃপক্ষের স্বদেশেও তাহাদের 
স্বজাতীয় চাষীদের এই প্রণালীতে উপকার করা হইয়া থাকে । 

ইংরেজের দেশেও চাষা যথেষ্ট আছে এবং সেখানে যে ভাষায় পাঠ্যগ্রস্থ লেখা হয় 
তাহা সকল চাষার মধ্যে প্রচলিত নহে। ল্যাঙ্কাশিয়রের উপভাবায় ল্যান্কাশিয়রের 
চাষীদের বিশেষ উপকারের জন্য পাঠ্যপুস্তকপ্রণয়ন হইতেছে ন1। স্পষ্টই দেখ! 
যাইতেছে, ইংলাণ্ডে চাষীদের শিক্ষা সুগম কর! যদিও নিশ্চয়ই matter of great 
importance, তথাপি ইংলণ্ডের সর্বত্র ইংরেজিভাবার এক্য রক্ষ। কর! matter of 
82585 importance | কিন্ত সে দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার অখণও্তা 
রক্ষা উভয়ই এক স্বার্থের অন্তর্গত, এ সম্বন্ধে কোনে! পক্ষভেদ নাই-_ স্থতরাং সেখানে 
ভাষাকে চার টুকর! করিয়া চাষীদের কিঞ্চিৎ র্লেশলাঘব করার কল্পনামাত্রও কোনে! 
পাঁচজন বুদ্ধিমানের একত্র সন্মিলিত মাথার মধ্যে উদয় হইতেই পারে ন11... 
অনশাধারণের শিক্ষার উপসর্গ লইয়াই হউক বা যে উপলক্ষ্যেই হউক, দেশের 
উপভাষার অনৈক্যকে প্রণাঁলীবদ্ উপায়ে ক্রমশ পাকা করিয়া তুলিলে তাহাতে যে 
দেশের সাধারণ মঙ্গলের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়, তাহা নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য 
কঠপক্ষেরা, এমন কি, তাহাদের বিশ্বস্ত বাঁঙালীসদন্ত, আমাদের চেয়ে বরঞ্চ ভালোই 
বোঝেন। 

বঙ্গদর্শন । ১৩১১ চৈত্র, পৃঃ ৬২২-২৮ 

বাংলা 'নাহিত্যভাষা বড়ো বেশি সংস্কতায়িত', এই কারণ দেখাইয়া! কর্তৃপক্ষ 
উহাকে “কিষিপলীর পাঠশালা হইতে নির্বাসিত’ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 

আমাদের দেশে প্রাচীনভাযার সহিত আধুনিক প্রারুত ভাষাগুলির ... আকস্মিক 
শদন্ধ নহে, বরাবর সংস্কৃত ভাষার সহিত ইহার নাড়ীর যোগ রহিয়া গেছে। অন্ত 
কারণ ছাড়িয়া দিলেও ইহ! দেখিতে হইবে, আমাদের দেশের ধর্মনাহিত্যের একমাত্র 
প্রবণ সংস্কত। পুরাণপাঠ, কীর্তন, পৌরাণিক যাত্রা, কথকতা, তর্জা, কবির লড়াই 
প্রভৃতি যাহা-কিছু আমাদের সাধারণ লোকের উপদেশ ও আমোদের উপকরণ, সমস্তই 
স্বভাবতই সংস্কতকথাকে দেশের সর্বত্র সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে। দেশের 
পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত দেশের সাধারণের এই জ্ঞানসম্বন্ধের ভাবসম্বন্ধের পথ চিরদিন 
অবারিত আছে । বর্তমানকালেও দেশের বিদ্বানেরা যে ভাষার মধ্যে তাহাদের জ্ঞান 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছেন, যে ভাষায় দেশের সমস্ত ভদ্রসম্প্রদায় তাহাদের বীক্ষণীশক্তি 
মন্নাশক্তি পরীক্ষণাশুক্তির সমস্ত ফলকে বিস্তীর্ণ দেশ ও বিস্তীর্ণ কালের জন্য স্থায়িত্ব 
দিতে চেষ্টা করিতেছেন, সেই ভাষার সহিত নিয়সাঁধারণের চিত্তের যোগ কুত্রিম বাধার, * 
দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, এ কথা 
বলিলে অবশ্য আমাদিগকে বিশ্বাস করিতেই হইবে-_ কিন্ত চাঁষাদের মঙ্গলের পক্ষেও 
ইহা প্রয়োজনীয়, এ কথ স্বয়ং কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় বলিলেও বিশ্বাস করিব 
না। 
_বজদর্শন। ১৩১১ চৈত্র, পৃঃ ৬২৯ 

কর্তৃপক্ষের এই চারিটি উপভাষা চালাইবার সংকল্প বন্ধ হওয়াতে, বঙ্গার্শনে মুদ্রিত 
‘সফলতার সদুপায়’ প্রবন্ধের উপরিলিখিত অংশ ও তৎকালোপযোগী অন্তান্ত অংশ 
আত্মশ্তি গ্রন্থে আদৌ সংকলন করা হয় নাই। 

লর্ড কর্জনের আমলে যুনিভার্গিটি “সংস্কার করিবার জন্য যে যুনিভাসিটি বিল 
উপস্থাপিত হয়, যাঁহাঁর উদ্দেশ্য ছিল উচ্চশিক্ষার প্রসার সংকুচিত ও ব্যয়পাধ্য করা, 
দেশের প্রতিবাঁদমতেও তাহা পাশ হইবার পর 'ঘুনিভার্সিটি বিল’ প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শন 
প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধের উপক্রমণিকাঁয় রবীন্দ্রনাথ ঝলিলেন__ 

যুনিভা্সিটি বিল পাশ হইয়া গেছে, আমরাও নিস্তব্ধ হইয়াছি। যতক্ষণ পাশ হয় 
নাই ততক্ষণ আমরা এমন ভাব ধারণ করিয়াছিলীম যেন আমাদের মহা অনর্থপাঁত 
ঘটিয়াছে। যদি বস্ততই আমাদের সেইরূপ বিশ্বাসই হয়, তবে বিল পাশ হইয়া গেল 
বলিয়াই অমনি স্ুনিদ্রার আয়োজন করিতে হইবে, ইহার হেতু খুজিয়া পাওয়া যায় 
না। 
দেশের সত্যই যদি কোনো দারুণ অনিষ্ট ঘটিবার কারণ থাকে, তবে গবর্মেন্ট 
আমাদের দোহাই মানিলেন না বলিয়াই আমরা নিজেরাও যথাসাধ্য প্রতিকাঁর-চেষ্ট। 
করিব না, ইহার অর্থ কী। আন্দৌোলনসভায় আমরা যে পরিমাণে স্থর চড়াঁইয়া 
কাদিয়াছিলাম, রঙ ফলাইয়! ভাবী সর্বনাশের ছবি আকিয়াছিলাম, আমাদের বর্তমান 
নিশ্টেষ্টতা কি আমাদের সেই পরিমাণ লজ্জার বিষয় নহে? বেদন! যদি অকপট হয়, 
শঙ্কণ যদি ভান না হয়, তবে আজ আমরা চুপচাপ করিয়া বসিয়া নিজের ছুই গালে 


চুনকালী লেপিতেছি। 
দর্শন । ১৩১১ আধযাঢ়, পৃঃ ১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন, নিজেদের বিদ্যাদানের ভার নিজের! গ্রহণ করিতে 
হইবে 
বসিয়| বসিয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না। আমরা নিজেরা যাহ| করিতে পারি 
তাহারই জন্য আমাদিগকে কোমর বাধিতে হইবে। বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে 
নিজেদের বিগ্যাদানের ব্যবস্থাভাঁর নিজেরা গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বিদ্যামন্দিরে 
মৃত্রিজ-অক্ন্কোর্ডের প্রকাণ্ড পাষাণপ্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার 
[াজ-সরগ্রাম দরিদ্রের উপযুক্ত হইবে -.. কিন্তু জাগ্রত সরস্বতী শ্রদ্ধাশতদলে আসীন 
হইবেন, তিনি জননীর মতো করিয়া সন্তানদিগকে অমৃত পরিবেষণ করিবেন, 
ধনমদগবিত| বণিক্গৃহিণীর মতো উচ্চ বাতায়নে দীড়াইয়! দূর হইতে ভিক্ষুকবিদায় 
করিবেন ন]। 


_ বঙ্গদর্শন । ১৩১১ চৈত্র, পৃ? ১৪৮ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 
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আমারে ফিরাঁয়ে লহ অয়ি বন্ুদ্ধরে টা রি বু 
আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে de ডি ও 
আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে ce oe টি 
এক৷ পুলকে প্রভাত-আলোকে তা ED ১৪৭ 
ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে "" টা 4 
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খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে ৪৩ 
খেলা ১৪২ 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ৩৭ 
গগন ঢাকা ঘন মেঘে ৮5 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা! ১ রী 
গতি a by ত 
ঘুমের দেশে ভাঙল ঘুম *** বু টি 
চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি ক at নক 
ছাঁত্রদের প্রতি সম্ভাষণ নি নু বা 
জানি আমি সুখেদুঃখে হাঁসি ও ক্রন্দনে হর দর 


ঝুলন ০৯ + ও 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন তরুণ রবি প্রভাতকাঁলে 
তুমি মোরে পার না বুঝিতে ? 


তোমরা ও আমরা 
তোমরা হাঁসিয়া বহিয়! চলিয়া যাঁও 
তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর 
দরিদ্র| 
দরিদ্র বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি 
দুই পাখি 
দুয়ায়ে প্রস্তুত গাঁড়ি ; বেলা দ্বিপ্রহর 
দুর্বোধ 

₹ দেউল 
দেশীয় রাজ্য 
ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারি ধার 
নদীপথে 


নদী ভরা কুলে কূলে, খেতে ভরা ধান 
নিদ্রিত। 


নিরুদ্দেশ যাত্রা 

নেশন কী 

পরশপাথর 

পুরস্কার 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যাখ্যান 

বন্দী হয়ে আছ তুমি স্থমধুর স্সেহে 
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